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Introduction 
Des archives à l’archive

Éric MÉc houl an

No one to talk with, 
All by myself ; 

No one to walk with, 
But I’m happy on my shelf

« Ain’t Misbehavin’ »,  
Fats Waller & Andy Razaf

L e geste d’archiver n’a jamais été neutre. Non seulement est-il pris dans des 
usages de la mémoire collective, dans des formes d’institution du passé, dans 

des pratiques de conservation et dans des techniques de transmission, mais il est 
aussi le résultat de décisions politiques, de rapports de pouvoir et d’enjeux sociaux.

On pourrait avoir le sentiment que la législation sur les archives et l’archi-
vistique en général disent exactement l’inverse. En effet, pour elles, l’archive 
n’est pas n’importe quel élément provenant du passé, mais relève des traces que 
laisse la somme d’activités d’une personne physique ou morale. Pour les spécia-
listes, les archives sont, en effet, un « ensemble de documents, quels que soient 
leurs formes ou leurs supports matériels, dont l’accroissement s’est effectué d’une 
manière automatique dans l’exercice des activités d’une personne privée ou 
publique1 ». D’où l’insistance sur le caractère quasi organique de la production 
des archives : on parle volontiers de sédimentation2 ou d’alluvions et on trouve 

1. Jacques André, « De la preuve à l’histoire, les archives en France », Traverses, n° 36, 
janvier 1986, p. 29. 

2. « Telles que les conçoit la loi, les archives — et c’est là leur trait distinctif — sédi-
mentent donc à la manière d’une mémoire individuelle qui retient non seulement ce 
dont on a décidé délibérément de garder un souvenir, mais aussi tout le reste », Krzysztof 
Pomian, « Les archives. Du trésor des Chartes au caran », dans Pierre Nora (dir.), Lieux de 
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leur clôture naturelle dans la disparition (physique ou institutionnelle) de leur 
producteur, comme le souligne Marie-Anne Chabin : « Les archives procèdent 
de l’activité de leur auteur comme les alluvions découlent de l’action des eaux », 
donc « un fonds d’archives ne se crée pas ; il se constitue tout au long de la vie 
de son producteur, jusqu’à la mort de ce dernier […] : c’est le décès qui clôt le 
fonds et en fait une entité documentaire complète3 ». L’idée est manifestement 
de rendre involontaire l’accumulation des documents pour mieux les recevoir 
comme archives.

Et pourtant, cette même spécialiste des archives soutient avec justesse le 
contraire : « C’est, pourrait-on dire, le regard qui fait l’archive ; c’est la volonté 
d’une personne de considérer un ensemble d’informations articulées entre elles 
comme la trace d’une activité située dans le temps et l’espace4. » Elle insiste ici 
sur l’effet constituant du travail de l’archiviste — peut-être, d’ailleurs, est-ce un 
hasard heureux qui, en France, donne justement à l’Assemblée constituante la 
responsabilité de la première grande loi révolutionnaire sur les archives natio-
nales le 7 septembre 1790, après la nomination – la nuit même du 4 août 1789, qui 
sonnait la fin des privilèges – du premier Archiviste de la République, Armand-
Gaston Camus : c’est bien du regard sur le passé, à partir d’un sentiment de discon-
tinuité, que naît la nécessité de l’archive.

Voilà pourquoi l’aspect le plus fondamental réside dans la décision touchant 
ce qui doit rester comme archives et pour combien de temps, autant que dans 
l’interprétation et la contextualisation de documents qui fassent corps : « la fonc-
tion évaluation constitue le nœud dur de la discipline archivistique. La création, 
l’acquisition, la classification, la description, la diffusion et la préservation des 
archives sont toutes redevables aux décisions prises lors de l’évaluation de ces 
dernières5. » Autrement dit, il faut sortir de la fascination étymologique qui alloue 
au commencement d’un mot une valeur éminente : pour arkhè, qui signifie juste-
ment « commencement », le commencement se situe en fait à la fin.

mémoire, t. III, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque illustrée des histoires », 1992, p. 171. 
Comme sous toute naturalité revendiquée, on peut y déceler des rapports de pouvoir à 
l’œuvre et des contrôles automatisés des productions documentaires : les archives sont 
avant tout une affaire d’autorité.

3. Marie-Anne Chabin, Le management de l’archive, Paris, Hermès Science Publica-
tions, 2000, p. 59 et 104.

4. Ibid., p. 26.
5. Carol Couture (dir.), Les fonctions de l’archivistique contemporaine, Sainte-Foy, 

Presses de l’université du Québec, 1999, p. 104.
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Avec leur rigueur scrupuleuse habituelle, les archivistes ont tâché d’accom-
moder les deux principes en diffusant leur nécessaire contradiction sur la ligne 
du temps et en distinguant trois étapes ou « trois âges » : « l’âge administratif » 
où les archives sont encore actives et ouvertes à l’accroissement, « l’âge intermé-
diaire » où les archives sont closes mais où la personne physique ou morale peut 
encore avoir besoin de certains documents, « l’âge historique » où les archives 
définitives ont fait l’objet d’un tri par l’archiviste qui a ainsi décidé de la conserva-
tion pour une durée déterminée ou indéfinie, dans un lieu en général éloigné de 
leur production d’origine. On comprend bien cependant que ce qui fait l’archive 
comme telle, en même temps que son véritable domicile, est la troisième étape ; 
les autres n’en constituent que la plus ou moins lente préparation. De la même 
manière que les anciens Grecs considéraient que nul ne pouvait se dire heureux 
avant la fin de sa vie (car une catastrophe terrible pouvait toujours arriver : voyez 
Œdipe), nul ne peut vraiment parler d’archives avant qu’elles soient sorties du 
réseau d’activités qui les a fait naître.

Pour le dire autrement, les archives sont archives à partir du moment où 
les documents sont décontextualisés. Tant qu’ils font partie de l’administration 
qui utilise ses dossiers ou de la vie de la personne qui a besoin de son carnet de 
santé ou de ses anciennes fiches de paye, tous ces documents existent dans le 
contexte de ces personnes physiques ou morales. C’est leur disparition définitive 
qui scelle les fonds et réclame les évaluations des archivistes pour juger de ce 
qu’il faut conserver (c’est-à-dire authentifier) comme archives : d’où la nécessité 
pour l’archiviste de les recontextualiser dans leur liaison organique, d’en remon-
ter en quelque sorte le décor en les intégrant dans un fonds. Ainsi, les archives 
forment une mémoire parce qu’elles alimentent l’oubli. 

Pourquoi alors ce désir quelque peu illusoire d’automaticité ou d’organicité ? 
Pour faire comme si c’était la vie ou le mouvement même des activités qui s’im-
primaient sur l’argile du temps à la manière d’empreintes inamovibles, afin de 
mieux les retirer du domaine du sujet, ou au contraire pour mieux l’y dessiner6 ? 

Pour parler de manière générale, il est frappant de voir que la mise en place, 
dans les temps modernes, d’institutions archivantes, fonctionnant plus ou moins 
explicitement sur ce principe d’organicité, est contemporaine du déplacement 
d’une métaphysique de l’être ou de l’étant vers une métaphysique de l’acte ou de 

6. On peut en rapprocher cette remarque de Jacques Derrida à propos de Freud : 
« l’instant quasiment extatique dont rêve Freud, quand le succès même d’une fouille 
doit encore signer l’effacement de l’archiviste : l’origine alors parle d’elle-même », Jacques 
Derrida, Mal d’archive. Une impression freudienne, Paris, Galilée, 1995, p. 144.
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l’agir : un être ou un étant ne paraissent, désormais, saisissables que par leurs acti-
vités. Comme l’exprime Franck Fischbach, « un étant n’est jamais que le dépôt 
d’un acte, le reste d’une activité, bref, le résultat d’un passage à l’être […], le pas-
sage de l’acte à l’étant qu’il est, de l’étant à l’acte qui l’est. Et comme ce passage 
s’effectue dans les deux sens, la tâche a plus exactement été de penser et de se 
mettre en mesure d’exprimer une oscillation entre l’acte et l’être, entre la subjec-
tivité et la substance7. » Tel est ce qui fait du sujet le lieu d’exercice d’une volonté 
(que ce soit de savoir ou de puissance), mais aussi ce qui donne aux archives 
un statut fondamental, puisqu’elles enregistrent désormais ces dépôts d’activités 
humaines, ces restes de signification8 témoignant à rebours, dans un constant 
après coup, d’une actualité toujours renouvelée. Paradoxe qui ouvre encore plus 
nécessairement qu’autrefois l’Être au Temps qui le travaille — d’où cette oscilla-
tion ou ce balancement, cette rythmique du contretemps.

Un tel contretemps opère aussi pour les idées : malgré la coupure apparente 
des temps modernes, il est, en effet, possible de remonter le fil des concepts 
jusqu’aux sources antiques de la métaphysique et d’aller de l’activité à l’actus de 
la scolastique médiévale et de celui-ci à l’energeia aristotélicienne. Or, dans sa 
Métaphysique, le Stagirite donne pour quasi-synonyme de l’energeia un terme 
qu’il crée de toutes pièces et qui a toujours semblé bien difficile à comprendre et 
à traduire : entelecheia9. L’energeia vient de ergon, le travail ou l’œuvre, et désigne 
donc le fait d’agir au sens de produire une œuvre comme une sorte d’activité 
immanente ; l’entelecheia vient de telos, le but, la fin, l’accomplissement, et du 
verbe echein, être au sens de rester, demeurer (le nom est d’ailleurs phonétique-
ment proche de endelecheia qui signifie persistance, continuité), donc l’enté-
léchie semble désigner le fait d’être dans sa fin, dans sa perfection, comme forme 
organisée assurée de durer, comme système de production régulière d’événe-
ments singuliers. Ainsi, energeia et entelecheia définissent ensemble ce qu’est  

7. Franck Fischbach, L’être et l’acte. Enquête sur les fondements de l’ontologie moderne 
de l’agir, Paris, Vrin, 2002, p. 7-8.

8. Le travail de l’archiviste consiste d’abord à jeter, ensuite seulement à organiser 
la conservation et le classement de ce qui a été jugé digne de rester. C’est dire que les 
archives relèvent bien d’une politique des restes. C’était exactement ce que les mem-
bres du Bureau des triages des titres (créé par le décret du 7 Messidor an II) placés sous 
l’autorité de l’Archiviste de la République énonçaient dans leur rapport du 25 Thermidor 
an VIII (13 août 1800) : « C’est pour sauver les précieux restes des chartes et archives, et 
arrêter le brigandage qui s’exerçait sur ces richesses, que la Convention rendit son décret 
du 7 messidor an 2 » (cité dans Pomian, 1992, p. 187).

9. Aristote, Métaphysique, trad. Jules Tricot, Paris, Vrin, 1991, 1050 a 21-23.

montage.Archiver.final.indd   12 12-04-19   11:29



13

i n t r o d u c t i o n

l’actualité sous deux figures indispensables : celle du devenir qui en chaque 
instant actualise le mouvement et celle du devenir dans la complétude qu’il 
génère10. Pourquoi Aristote a-t-il recours à ces termes ? Pour résoudre l’aporie 
du mouvement « coincé » entre être et devenir. Ces deux termes permettent en 
effet de montrer que l’acte, qu’ils composent, est articulé à la puissance : l’acte 
actualise la puissance de faire en même temps qu’il la révèle. Cependant, l’acte 
ne vient pas simplement après la puissance, il opère d’office, en mettant à jour 
ce qu’il était possible de faire au moment où cela se fait par un effet de dédou-
blement temporel (pour parler comme Bergson) qui rejette dans le passé comme 
puissance ce que le présent vient justement de produire : nous avons bien déjà 
là une certaine ontologie de l’agir. Cependant, il faut, d’une part, que Thomas 
d’Aquin ait généralisé l’entéléchie à tout acte quelconque, d’autre part, que 
Leibniz l’ait intégrée à une dynamique des forces, pour que cet agir concerne 
toutes les formes d’activités imaginables.

Nous sommes-nous inutilement éloignés du geste d’archiver avec ces consi-
dérations métaphysiques sur l’activité et l’actualité ? Rien n’est moins sûr, à condi-
tion de saisir qu’il nous faut sans doute passer du pluriel composite des archives 
à l’unicité totalisante de l’archive11. Contre l’usage entré dans les dictionnaires, 
c’est en effet le singulier qui est souvent employé aujourd’hui. Jacques Derrida 
parle bien d’un « mal d’archive » (non des archives) pour en généraliser la figure. 
Arlette Farge en valorise le goût singulier même si elle en décrit les lieux qui 

10. Voir Pierre Aubenque, Le problème de l’être chez Aristote, Paris, Vrin, 1972, p. 441-
443. Voir aussi George A. Blair, Energeia and Entelecheia: «Act» in Aristotle, Ottawa, 
Ottawa University Press, 1992 ; Joe Sachs, « Aristotle, Motion and its place in Nature », 
Internet Encyclopedia of Philosophy, www.iep.utm.edu/aris-mot/ (dernière consultation 
le 12 janvier 2012) : « If the river flows, how can it continue to be itself? But the flux of the 
river, like the flight of the arrow, is an actuality of just the kind Aristotle formulates in his 
definition of motion. The river is always the same, as a river, precisely because it is never 
the same as water. To be a river is to be the always identical actuality of the potentiality of 
water to be in the sea. »

11. Theodore Roosevelt Schellenberg, un archiviste américain important, avait alloué 
à la notion d’unicité une place cruciale dans l’économie des archives dans son ouvrage 
Modern Archives: Principles and Techniques, Chicago, University of Chicago Press, 
1956. Il faut néanmoins distinguer quatre sens : unicité du document (matérialité), de 
l’information (contenu), du processus et des fonctions (production), de la composition du 
fonds (contexte). Sur ces précisions, voir James O’ Toole, « On the idea of Uniqueness », 
Randall C. Jimerson (dir.), American Archival Studies: Reading in Theory and Practice, 
Chicago, University of Chicago Press, 2005, p. 245-254.
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l’abritent12. Mais c’est surtout Michel Foucault qui est un des premiers à jouer 
délibérément du singulier contre le pluriel : son enquête archéologique opère lit-
téralement sur la constitution d’une archive. Or, on n’a guère réalisé que ce qu’il 
nomme « archive » est, mutatis mutandis, le nom moderne pour « actualité » au 
sens à la fois d’energeia et d’entelecheia, ce qui lui permet d’éviter de penser l’évé-
nement dans le seul cadre de ses conditions de production tout en ne le laissant 
pas aller à la dérive sur les flots de la pure contingence :

L’archive, c’est d’abord la loi de ce qui peut être dit, le système qui régit l’apparition 
des énoncés comme événements singuliers. Mais l’archive, c’est aussi ce qui fait que 
toutes ces choses dites […] se groupent en figures distinctes, se composent les unes 
avec les autres selon des rapports multiples […] ; c’est ce qui, à la racine même de 
l’énoncé-événement, et dans le corps où il se donne, définit d’entrée de jeu le système 
de son énonçabilité. L’archive, ce n’est pas […] ce qui recueille la poussière des énon-
cés redevenus inertes et permet le miracle éventuel de leur résurrection ; c’est ce qui 
définit le mode d’actualité de l’énoncé-chose ; c’est le système de son fonctionnement 
[…], elle fait apparaître les règles d’une pratique qui permet aux énoncés à la fois de 
subsister et de se modifier régulièrement13.

Alliant événement et système, transformation et subsistance, geste inaugural 
(« à la racine même », « d’entrée de jeu ») et régularité prévisible, Michel Foucault 
ne récupère pas par hasard le terme d’actualité pour résoudre l’association para-
doxale de ce qu’il nomme aussi, avec un joyeux sens de l’hérésie kantienne, des 
« a priori historiques ». Ainsi, ce qui constitue un « fonds d’archives » groupe bien 
en figures distinctes des événements de discours, chaque événement en délivrant 
les règles de fonctionnement.

Plutôt que d’en escamoter ou d’en amoindrir le principe, il faut partir de 
ces lieux aporétiques en lesquels convergent la décision et l’involontaire, l’insti-
tutionnel et l’organique, la fin et le commencement, le discontinu et le continu, 
l’événement et le système, l’a priori et l’histoire, le savoir et l’action, la pensée et 
le pouvoir, l’oubli et la mémoire. C’est sans doute ce qui fait justement du geste 
d’archiver une des plus fascinantes activités des êtres humains. Aujourd’hui où 
il est de plus en plus souvent question d’archives et d’archive, aujourd’hui où 
les nouveaux usages techniques et culturels suscités par le numérique semblent 
recomposer les figures du passé, il est important de donner à ce geste d’archiver 
à la fois toutes ses dimensions et toute son actualité. 

12. Arlette Farge, Le goût de l’archive, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points Histoire », 
1989.

13. Michel Foucault, L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
des sciences humaines », 1969, p. 170-171.
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C’est ce à quoi s’emploient les articles de ce numéro dans la grande variété 
de leurs objets ou de leurs supports, dans la diversité des aspects les plus tech-
niques des archives, des collections et des bibliothèques, ou des aspects les plus 
spéculatifs sur les formes historiques du passé et le désir d’archive. Ces interro-
gations sur les lieux spécifiques et sur les supports singuliers, sur les enjeux poli-
tiques et commerciaux autant qu’institutionnels et académiques, sont nécessaires 
pour parvenir à saisir toutes les difficultés auxquelles nous devons aujourd’hui 
faire face pour assurer que nos archives aient encore un avenir.
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