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Introduction
Des archives a I’'archive

Eric MECHOULAN

No one to talk with,
All by myself;

No one to walk with,
But I'm happy on my shelf

«Ain't Misbehavin’ »,
Fats Waller & Andy Razaf

e geste d’archiver n’a jamais été neutre. Non seulement est-il pris dans des

usages de la mémoire collective, dans des formes d’institution du passé, dans
des pratiques de conservation et dans des techniques de transmission, mais il est
aussi le résultat de décisions politiques, de rapports de pouvoir et d’enjeux sociaux.

On pourrait avoir le sentiment que la Iégislation sur les archives et I'archi-
vistique en général disent exactement I'inverse. En effet, pour elles, I'archive
nest pas n'importe quel élément provenant du passé, mais releve des traces que
laisse la somme d’activités d'une personne physique ou morale. Pour les spécia-
listes, les archives sont, en effet, un «ensemble de documents, quels que soient
leurs formes ou leurs supports matériels, dont I'accroissement s'est effectué d'une
maniere automatique dans l'exercice des activités d’une personne privée ou
publique’ ». Dot I'insistance sur le caractere quasi organique de la production
des archives: on parle volontiers de sédimentation? ou d’alluvions et on trouve

1. Jacques André, « De la preuve a I'histoire, les archives en France », Traverses, n° 36,
janvier 1986, p. 29.

2. «'Telles que les congoit la loi, les archives — et c’est 1a leur trait distinctif — sédi-
mentent donc a la maniere d’'une mémoire individuelle qui retient non seulement ce
dont on a décidé délibérément de garder un souvenir, mais aussi tout le reste », Krzysztof
Pomian, « Les archives. Du trésor des Chartes au CARAN », dans Pierre Nora (dir.), Lieux de
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INTRODUCTION

leur cloture naturelle dans la disparition (physique ou institutionnelle) de leur
producteur, comme le souligne Marie-Anne Chabin: «Les archives procedent
de T'activité de leur auteur comme les alluvions découlent de I'action des eaux »,
donc «un fonds d’archives ne se crée pas; il se constitue tout au long de la vie
de son producteur, jusqu’a la mort de ce dernier [...]: c’est le déces qui clot le
fonds et en fait une entité documentaire complete® ». I'idée est manifestement
de rendre involontaire 'accumulation des documents pour mieux les recevoir
comme archives.

Et pourtant, cette méme spécialiste des archives soutient avec justesse le
contraire: « Clest, pourrait-on dire, le regard qui fait I'archive; c’est la volonté
d’une personne de considérer un ensemble d’informations articulées entre elles
comme la trace d’une activité située dans le temps et U'espace®. » Elle insiste ici
sur l'effet constituant du travail de l'archiviste — peut-étre, d’ailleurs, est-ce un
hasard heureux qui, en France, donne justement a '’Assemblée constituante la
responsabilité de la premiere grande loi révolutionnaire sur les archives natio-
nales le 7 septembre 1790, apres la nomination — la nuit méme du 4 aotit 1789, qui
sonnait la fin des privileges — du premier Archiviste de la République, Armand-
Gaston Camus: cest bien du regard sur le passé, a partir d’'un sentiment de discon-
tinuité, que nait la nécessité de larchive.

Voila pourquoi I'aspect le plus fondamental réside dans la décision touchant
ce qui doit rester comme archives et pour combien de temps, autant que dans
I'interprétation et la contextualisation de documents qui fassent corps: «la fonc-
tion évaluation constitue le noeud dur de la discipline archivistique. La création,
'acquisition, la classification, la description, la diffusion et la préservation des
archives sont toutes redevables aux décisions prises lors de I’évaluation de ces
dernieres’. » Autrement dit, il faut sortir de la fascination étymologique qui alloue
au commencement d’un mot une valeur éminente: pour arkhe, qui signifie juste-

ment « commencement », le commencement se situe en fait a la fin.

mémoire, t. 111, Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque illustrée des histoires », 1992, p. 171.
Comme sous toute naturalité revendiquée, on peut y déceler des rapports de pouvoir a
I'ccuvre et des controles automatisés des productions documentaires: les archives sont
avant tout une affaire d’autorité.

3. Marie-Anne Chabin, Le management de U'archive, Paris, Hermes Science Publica-
tions, 2000, p. 59 et 104.

4. Ibid., p. 26.

5. Carol Couture (dir.), Les fonctions de Uarchivistique contemporaine, Sainte-Foy,
Presses de I'université du Québec, 1999, p. 104.



INTRODUCTION

Avec leur rigueur scrupuleuse habituelle, les archivistes ont tiché d’accom-
moder les deux principes en diffusant leur nécessaire contradiction sur la ligne
du temps et en distinguant trois étapes ou «trois dges »: «1’dge administratif »
ot les archives sont encore actives et ouvertes a I'accroissement, «’age intermé-
diaire » ot les archives sont closes mais ott la personne physique ou morale peut
encore avoir besoin de certains documents, «1’4ge historique » ot les archives
définitives ont fait 'objet d'un tri par l'archiviste qui a ainsi décidé de la conserva-
tion pour une durée déterminée ou indéfinie, dans un licu en général éloigné de
leur production d’origine. On comprend bien cependant que ce qui fait l'archive
comme telle, en méme temps que son véritable domicile, est la troisieme étape;
les autres n'en constituent que la plus ou moins lente préparation. De la méme
maniere que les anciens Grecs considéraient que nul ne pouvait se dire heureux
avant la fin de sa vie (car une catastrophe terrible pouvait toujours arriver: voyez
(Edipe), nul ne peut vraiment parler d’archives avant qu’elles soient sorties du
réseau d’activités qui les a fait naitre.

Pour le dire autrement, les archives sont archives a partir du moment ol
les documents sont décontextualisés. Tant qu’ils font partie de l'administration
qui utilise ses dossiers ou de la vie de la personne qui a besoin de son carnet de
santé ou de ses anciennes fiches de paye, tous ces documents existent dans le
contexte de ces personnes physiques ou morales. Cest leur disparition définitive
qui scelle les fonds et réclame les évaluations des archivistes pour juger de ce
qu’il faut conserver (c’est-a-dire authentifier) comme archives: d'ott la nécessité
pour larchiviste de les recontextualiser dans leur liaison organique, d’en remon-
ter en quelque sorte le décor en les intégrant dans un fonds. Ainsi, les archives
forment une mémoire parce qu'elles alimentent I'oubli.

Pourquoi alors ce désir quelque peu illusoire d’automaticité ou d’'organicité ?
Pour faire comme si ¢’était la vie ou le mouvement méme des activités qui s'im-
primaient sur l'argile du temps a la mani¢re d’empreintes inamovibles, afin de
mieux les retirer du domaine du sujet, ou au contraire pour mieux I'y dessiner®?

Pour parler de maniere générale, il est frappant de voir que la mise en place,
dans les temps modernes, d’institutions archivantes, fonctionnant plus ou moins
explicitement sur ce principe d’organicité, est contemporaine du déplacement
d’une métaphysique de 1'etre ou de I’étant vers une métaphysique de l'acte ou de

6. On peut en rapprocher cette remarque de Jacques Derrida a propos de Freud:
«Pinstant quasiment extatique dont réve Freud, quand le succes méme d'une fouille
doit encore signer 'effacement de I'archiviste : lorigine alors parle d’elle-méme », Jacques
Derrida, Mal d’archive. Une impression freudienne, Paris, Galilée, 1995, p. 144.
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Vagir: un étre ou un étant ne paraissent, désormais, saisissables que par leurs acti-
vités. Comme l'exprime Franck Fischbach, «un étant n'est jamais que le dépot
d’un acte, le reste d’une activité, bref, le résultat d'un passage a I'étre [...], le pas-
sage de l'acte a I’étant qu’il est, de I’étant a l'acte qui l'est. Eit comme ce passage
seffectue dans les deux sens, la tAche a plus exactement été de penser et de se
mettre en mesure d’'exprimer une oscillation entre 'acte et I'étre, entre la subjec-
tivité et la substance”. » Tel est ce qui fait du sujet le lieu d’exercice d’une volonté
(que ce soit de savoir ou de puissance), mais aussi ce qui donne aux archives
un statut fondamental, puisquelles enregistrent désormais ces dépots d’activités
humaines, ces restes de signification® témoignant a rebours, dans un constant
apres coup, d'une actualité toujours renouvelée. Paradoxe qui ouvre encore plus
nécessairement qu'autrefois I'Etre au Temps qui le travaille — d’ot cette oscilla-
tion ou ce balancement, cette rythmique du contretemps.

Un tel contretemps opere aussi pour les idées: malgré la coupure apparente
des temps modernes, il est, en effet, possible de remonter le fil des concepts
jusquaux sources antiques de la métaphysique et d’aller de l'activité a l'actus de
la scolastique médiévale et de celui-ci a l'energeia aristotélicienne. Or, dans sa
Métaphysique, le Stagirite donne pour quasi-synonyme de l'energeia un terme
qu'il crée de toutes pieces et qui a toujours semblé bien difficile 2 comprendre et
a traduire: entelecheia’. Lenergeia vient de ergon, le travail ou l'ceuvre, et désigne
donc le fait d’agir au sens de produire une ceuvre comme une sorte d’activité
immanente ; l'entelecheia vient de telos, le but, la fin, 'accomplissement, et du
verbe echein, étre au sens de rester, demeurer (le nom est d’ailleurs phonétique-
ment proche de endelecheia qui signifie persistance, continuité), donc l'enté-
léchie semble désigner le fait d’étre dans sa fin, dans sa perfection, comme forme
organisée assurée de durer, comme systtme de production réguliere d’événe-
ments singuliers. Ainsi, energeia et entelecheia définissent ensemble ce quiest

7. Franck Fischbach, L'étre et I'acte. Enquéte sur les fondements de 'ontologie moderne
de l'agir, Paris, Vrin, 2002, p. 7-8.

8. Le travail de l'archiviste consiste d’abord a jeter, ensuite seulement a organiser
la conservation et le classement de ce qui a été jugé digne de rester. C'est dire que les
archives relevent bien d’'une politique des restes. C'était exactement ce que les mem-
bres du Bureau des triages des titres (créé par le décret du 7 Messidor an II) placés sous
l'autorité de 'Archiviste de la République énoncaient dans leur rapport du 25 Thermidor
an VIII (13 ao(t 1800): «Clest pour sauver les précieux restes des chartes et archives, et
arréter le brigandage qui s'exercait sur ces richesses, que la Convention rendit son décret
du 7 messidor an 2» (cité dans Pomian, 1992, p. 187).

9. Aristote, Métaphysique, trad. Jules Tricot, Paris, Vrin, 1991, 1050 a 21-23.
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lactualité sous deux figures indispensables: celle du devenir qui en chaque
instant actualise le mouvement et celle du devenir dans la complétude qu’il
génere". Pourquoi Aristote a-t-il recours a ces termes? Pour résoudre l'aporie
du mouvement « coincé » entre étre et devenir. Ces deux termes permettent en
effet de montrer que l'acte, qu’ils composent, est articulé a la puissance: I'acte
actualise la puissance de faire en méme temps qu'’il la révele. Cependant, I'acte
ne vient pas simplement apres la puissance, il opere d'office, en mettant a jour
ce qu'il était possible de faire au moment ot cela se fait par un effet de dédou-
blement temporel (pour parler comme Bergson) qui rejette dans le passé comme
puissance ce que le présent vient justement de produire: nous avons bien déja
la une certaine ontologie de l'agir. Cependant, il faut, d’'une part, que Thomas
d’Aquin ait généralisé I'entéléchie 2 tout acte quelconque, d’autre part, que
Leibniz lait intégrée a une dynamique des forces, pour que cet agir concerne
toutes les formes d’activités imaginables.

Nous sommes-nous inutilement éloignés du geste d’archiver avec ces consi-
dérations métaphysiques sur lactivité et I'actualité ? Rien n’est moins siir, & condi-
tion de saisir qu’il nous faut sans doute passer du pluriel composite des archives
a l'unicité totalisante de l'archive!. Contre I'usage entré dans les dictionnaires,
clest en effet le singulier qui est souvent employé aujourd’hui. Jacques Derrida
parle bien d’'un « mal d’archive » (non des archives) pour en généraliser la figure.
Arlette Farge en valorise le goiit singulier méme si elle en décrit les lieux qui

10. Voir Pierre Aubenque, Le probléme de I'étre chez Aristote, Paris, Vrin, 1972, p. 441-
443. Voir aussi George A. Blair, Energeia and Entelecheia: «Act» in Aristotle, Ottawa,
Ottawa University Press, 1992; Joe Sachs, «Aristotle, Motion and its place in Nature »,
Internet Encyclopedia of Philosophy, www.iep.utm.edu/aris-mot/ (derniere consultation
le 12 janvier 2012): «If the river flows, how can it continue to be itself? But the flux of the
river, like the flight of the arrow, is an actuality of just the kind Aristotle formulates in his
definition of motion. The river is always the same, as a river, precisely because it is never
the same as water. To be a river is to be the always identical actuality of the potentiality of
water to be in the sea. »

11. Theodore Roosevelt Schellenberg, un archiviste américain important, avait alloué
a la notion d’'unicité une place cruciale dans I'économie des archives dans son ouvrage
Modern Archives: Principles and Techniques, Chicago, University of Chicago Press,
1956. 11 faut néanmoins distinguer quatre sens: unicité du document (matérialité), de
I'information (contenu), du processus et des fonctions (production), de la composition du
fonds (contexte). Sur ces précisions, voir James O’ Toole, « On the idea of Uniqueness »,
Randall C. Jimerson (dir.), American Archival Studies: Reading in Theory and Practice,
Chicago, University of Chicago Press, 2005, p. 245-254.
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abritent'?. Mais c’est surtout Michel Foucault qui est un des premiers a jouer
délibérément du singulier contre le pluriel : son enquéte archéologique opere lit-
téralement sur la constitution d’une archive. Or, on na guere réalisé que ce qu'il
nomme «archive » est, mutatis mutandis, le nom moderne pour «actualité » au
sens  la fois d’energeia et d'entelecheia, ce qui lui permet d’éviter de penser I'évé-
nement dans le seul cadre de ses conditions de production tout en ne le laissant
pas aller a la dérive sur les flots de la pure contingence:
Larchive, ¢’est d’abord la loi de ce qui peut étre dit, le systtme qui régit I'apparition
des énoncés comme événements singuliers. Mais I'archive, ¢’est aussi ce qui fait que
toutes ces choses dites [...] se groupent en figures distinctes, se composent les unes
avec les autres selon des rapports multiples [...]; c’est ce qui, a la racine méme de
I'énoncé-événement, et dans le corps ot il se donne, définit d’entrée de jeu le systeme
de son énongabilité. L/archive, ce n’est pas [ ... ] ce qui recueille la poussiere des énon-
cés redevenus inertes et permet le miracle éventuel de leur résurrection; c’est ce qui
définit le mode d’actualité de I'énoncé-chose; c’est le systeme de son fonctionnement

[...], elle fait apparaitre les regles d'une pratique qui permet aux énoncés a la fois de

subsister et de se modifier régulierement!.

Alliant événement et systeme, transformation et subsistance, geste inaugural
(«ala racine méme », « d’entrée de jeu ») et régularité prévisible, Michel Foucault
ne récupere pas par hasard le terme d'actualité pour résoudre l'association para-
doxale de ce qu’il nomme aussi, avec un joyeux sens de I'hérésie kantienne, des
«a priori historiques ». Ainsi, ce qui constitue un « fonds d’archives » groupe bien
en figures distinctes des événements de discours, chaque événement en délivrant
les regles de fonctionnement.

Plutot que d’en escamoter ou d’en amoindrir le principe, il faut partir de
ces lieux aporétiques en lesquels convergent la décision et I'involontaire, I'insti-
tutionnel et I'organique, la fin et le commencement, le discontinu et le continu,
I'événement et le systeme, 1'a priori et I'histoire, le savoir et l'action, la pensée et
le pouvoir, l'oubli et la mémoire. C’est sans doute ce qui fait justement du geste
d’archiver une des plus fascinantes activités des étres humains. Aujourd hui ott
il est de plus en plus souvent question d’archives et d’archive, aujourd’hui ot
les nouveaux usages techniques et culturels suscités par le numérique semblent
recomposer les figures du passé, il est important de donner a ce geste d’archiver
a la fois toutes ses dimensions et toute son actualité.

12. Arlette Farge, Le gott de larchive, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points Histoire »,
1989.

13. Michel Foucault, L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque
des sciences humaines », 1969, p. 170-171.
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Cest ce a quoi semploient les articles de ce numéro dans la grande variété
de leurs objets ou de leurs supports, dans la diversité des aspects les plus tech-
niques des archives, des collections et des bibliotheques, ou des aspects les plus
spéculatifs sur les formes historiques du passé et le désir d’archive. Ces interro-
gations sur les lieux spécifiques et sur les supports singuliers, sur les enjeux poli-
tiques et commerciaux autant quinstitutionnels et académiques, sont nécessaires
pour parvenir a saisir toutes les difficultés auxquelles nous devons aujourd’hui

faire face pour assurer que nos archives aient encore un avenir.



