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La migration de I’aura
ou comment explorer un original
par le biais de ses fac-similés*

Bruno LATOUR, ADAM LOWE
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A Pasquale Gagliardi

uelque chose d’étrange est arrivé aux Ambassadeurs de Holbein a la

National Gallery de Londres. Au premier coup d’ceil, la visiteuse ne sait
pas trop comment décrire son malaise. Le tableau est completement aplani, ses
couleurs sont claires, mais quelque peu criardes. La visiteuse peut toujours dis-
tinguer la forme de chacun des objets; toutefois, ceux-ci paraissent légerement
exagérés. Elle se demande ce qui a bien pu arriver a son tableau préféré. « Voila !,
murmure-telle, le tableau a perdu de sa profondeur, la dynamique fluide du pig-
ment 'y est plus. Il ne s’agit a présent que d’une surface. » Or, a quoi cette surface
ressemble-t-elle? La visiteuse regarde autour d’elle, perplexe; d’'un coup, une
réponse surgit: cette surface est presque identique a l'affiche qu’elle s’est procu-
rée il y a quelques années a la librairie du musée, celle qui est toujours accrochée
chez elle dans son bureau. La seule différence tient aux dimensions.

Est-ce vrai? Elle réfléchit. Pourraient-ils avoir remplacé les Ambassadeurs
par un fac-similé? Peut-étre que le tableau a été prété a d’autres musées et, afin
de ne pas décevoir les visiteurs, ils se seraient contentés d’accrocher cette copie.
Ou peut-étre qu'ils ne souhaitaient pas nous leurrer et qu’il sagit, apres tout,
d’une projection. U'image est tellement aplatie et elle est si vive qu'il pourrait bien
sagir d’'une diapositive projetée sur un écran, ou presque... Heureusement, la
visiteuse se ressaisit, évitant ainsi de senquérir aupres du gardien austere afin de

* Nous remercions les participants du Dialogue tenu a San Giorgio a Venise sur le
theme «Inheriting the Past» pour les nombreux et utiles échanges et, spécialement, le
directeur de la Fondation Cini, Pasquale Gagliardi.
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savoir §'il s'agit de l'original de ce célébrissime tableau. Quel choc cela lui aurait
causé. Malheurcusement, elle en sait suffisamment sur les coutumes étranges
des restaurateurs et des conservateurs pour se rendre a I'évidence que d'original,
il ne conserve plus que le titre. Des lors, elle constate que loriginal a été irré-
vocablement perdu et que ce qui sy est substitué possede les principales carac-
téristiques que la plupart des gens recherchent dans des copies: couleurs vives,
surface scintillante et, surtout, le fait de ressembler parfaitement aux diapositives
qui sont vendues a la librairie et qui sont projetées dans des cours d’histoire de
lart partout dans le monde par des enseignants s'intéressant surtout aux formes
et aux themes des tableaux, et non pas aux marques inscrites sur la surface des
ceuvres et attestant de leur matérialité. Elle quitte la salle en retenant une larme:
loriginal a été transformé en une copie de lui-méme ressemblant a une copie de
mauvaise qualité — et personne ne semble se plaindre ou méme se rendre compte
de la substitution. Ils sont tous contents d’avoir rendu visite a I'affiche originale
des Ambassadeurs de Holbein se trouvant a Londres!

Quelque chose de plus étrange encore est arrivé a notre visiteuse dans la
salle de la Joconde au Louvre. Afin de parvenir a cette image-culte du Da Vinci
Code, des centaines de milliers de visiteurs doivent passer le seuil de deux portes
qui sont séparées par un énorme tableau lourdement encadré: les Noces de
Cana de Véronese. (Euvre gigantesque et plutot sombre, ce tableau fait face a
la minuscule Mona Lisa, qui est a peine visible derriere son épais verre de pro-
tection «anti-fanatiques ». A présent, notre visiteuse est véritablement stupéfaite.
Dans cette machine hollywoodienne mettant en scéne un mariage miraculeux,
elle ne reconnait en rien le fac-similé qu'elle a eu la chance de voir a la fin de
l'année 2007 alors quielle avait été invitée par la Fondazione Cini sur I'ile de San
Giorgio a Venise. Elle se souvient vivement de l'ccuvre en question, il sagissait
d’un tableau peint sur toile dont I'épaisseur et la profondeur étaient telles que I'on
pouvait encore admirer les traits de pinceau de Véronese et sentir les entailles
aigués opérées par les aides de camp de Napoléon afin d’arracher le tableau du
mur, une bande 2 la fois, avant de I'enrouler comme un tapis et de I'envoyer a
Paris en tant que butin de guerre, en 1797 — viol culturel dont tous les Vénitiens se
souviennent encore aujourd hui. Mais 13, dans le réfectoire de Palladio, le tableau
(oui, il s'agissait d'un tableau, méme s’il avait été produit a l'aide de techniques
numériques) possédait un sens tres différent: il avait été installé a une hau-
teur différente, conforme a la vocation du lieu (une salle 2 manger). Il baignait
subtilement dans la lumiere naturelle provenant des grandes fenétres situées a
lest et a louest, de sorte que I'été, vers dix-sept heures, la luminosité dans la
piece coincidait parfaitement avec la luminosité dans le tableau. Le tableau ne
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Fig. 1: Adam Lowe observant Les noces de Cana achevé dans le réfectoire palladien de San Giorgio.
© Adam Lowe.

possédait pas de cadre. Dailleurs — et cela est encore plus important —, il y avait
une continuité admirable entre le tableau et le lieu, si bien que l'architecture
de Palladio fusionnait avec 'espace peint de Véronese, produisant ainsi dans le
réfectoire des moines bénédictins une profondeur de champ en trompe-l'ceil si
réussie que l'on ne pouvait pas sempécher de savancer et de reculer et de circuler
dans la piece afin de pénétrer plus profondément dans le mystere de ce miracle
(Fig. 1).

Or, ici, dans la salle de la Joconde, bien que toutes les parties du tableau
soient ressemblantes (du moins dans le souvenir de notre visiteuse), le sens du
tableau qu’elle avait tant admiré a Venise n'y est pas. Pourquoi le tableau est-il
enchassé dans cet encadrement doré si massif? Pourquoi voit-on des portes 2
chaque extrémité ? Pourquoi est-il accroché si bas, rendant ridicule le balcon
vénitien sur lequel les convives se réunissent? Les mariés, repoussés dans le coin
gauche de 'image, semblent marginalisés, alors qu'a Venise ces figures étaient
dotées d’'une grande importance, explicitant une scéne d’intrigue sexuelle qui
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évoquait un photogramme de film. Le sens de la composition est moins riche
a Paris. Pourquoi cet éclairage zénithal si laid? A Venise, il n'y avait pas d’air
climatisé; le tableau pouvait respirer par ses propres moyens, comme si Véronese
lavait accroché pour qu'il puisse sécher. Enfin, ici les visiteurs ne peuvent pas
circuler autour du tableau et réfléchir sur ces questions sans se heurter a ceux qui
sagglutinent momentanément autour de la Joconde (ils font la queue), tournant
ainsi le dos au Véronese.

Il s'agit 12 d’une dissonance cognitive terrible. Et pourtant, il ne fait aucun
doute que ce tableau-ci, a Paris, est l'original. Aucune substitution n’a eu lieu,
aucune supercherie — en dépit des nombreuses restaurations. Véronese serait sans
doute surpris de voir le tableau dans cet état, mais cela n’est pas la méme chose
que de la supercherie. Notre visiteuse se souvient parfaitement qu'a Venise, il
était clairement indiqué: « Un fac-similé ». Et a San Giorgio, il y avait méme une
petite exposition visant a expliquer en détail le processus numérique fort com-
plexe que l'atelier de Madrid, Factum Arte, avait employé afin de dématérialiser
et re-matérialiser le gigantesque tableau parisien: en le numérisant d’abord au
moyen de lasers, a raison d’une surface A4 a la fois, ensuite en le photographiant
en autant de sections et en le numérisant a I'aide d’un scanner 3D afin d’enre-
gistrer sa toponymie, enfin, en fusionnant tous ces fichiers numériques, avant
d’employer une imprimante fabriquée sur mesure pour appliquer des pigments
sur un canevas apprété avec du platre quasiment identique a celui employé par
Véronese. Serait-il possible que la version de Venise, ce fac-similé exposé en tant
que tel, soit plus originale que l'original de Paris, se demande notre visiteuse ? A
présent, elle se souvient de cette conversation téléphonique avec une amie histo-
rienne de lart frangaise, qui lui avait reproché d’avoir passé autant de temps a San
Giorgio devant la copie des Noces: « Tu perds ton temps devant ce faux Véronese
alors qu’a Venise il y a tellement d'originaux du méme peintre ! », lui avait dit son
amie. A cela elle avait répondu, sans trop savoir ce qu'elle disait: « Mais viens
donc le voir et le constater par toi-méme, aucune description ne peut remplacer
l'expérience de voir cet original... oh 12, je voulais dire, nest-ce pas cela, préci-
sément, la définition méme de “l'aura”?... » Indéniablement, pour elle, 'aura de
loriginal avait migré du Louvre vers San Giorgio: la preuve tenant au fait qu'il
fallait venir voir l'original pour le constater. Quel contraste dramatique, se dit-
elle, entre le Véronese et les Ambassadeurs, ce dernier prétendant étre l'original
afin de cacher le fait qu’il sagit d’'une copie tres cotiteuse d'une de ses copies de
mauvaise qualité!

«Mais il ne sagit pas de l'original, ce n'est qu'un fac-similé!» Combien de
fois avons-nous entendu cette réplique devant la reproduction parfaite d'un
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tableau? La chose ne fait aucun doute: notre époque est obsédée par l'original.
Seul l'original possede une aura, qualité mystérieuse et mystique faisant défaut a
toute version de seconde main. Or, paradoxalement, cette obsession de l'original
augmente proportionnellement a la disponibilité et a I'accessibilité d'un nombre
croissant de copies dont la qualité saméliore sans cesse. Si nous consacrons autant
d’effort a la recherche de l'original — pour des raisons liées a 'archéologie et au
marketing —, c’est bien parce que la possibilité de créer des copies n'a jamais été
si manifeste. S’il n'existait aucune copie de la Joconde, déploierions-nous autant
d’énergie a venir voir loriginal — et serions-nous si enclins a émettre toutes ces
théories de conspiration afin de déterminer si la version exposée sous verre et pro-
tégée par un systeme d’alarme sophistiqué constitue la surface originale peinte de
la main de Léonard ? Autrement dit, I'intensité de la quéte de l'original dépend
de 'intensité de la passion et de I'intérét déclenchés par les copies. Pas de copie,
pas d’original. Pour marquer une ceuvre du sceau de loriginalité, vous devez
appliquer sur sa surface une pression énorme que seule un tres grand nombre de
reproductions permet d’exercer.

En dépit de la réaction spontanée — « Mais ce n'est qu'un fac-similé » —,
nous ne devrions pas trancher la question trop rapidement quant a la valeur de
loriginal ou de sa reproduction. Des lors, le véritable phénomene qu’il convient
d’expliquer n'est pas celui du tracé point par point d’une version ayant été séparée
du reste de ses copies. En effet, il importe plutot de saisir 'ensemble lui-méme,
celui qui est constitué d'un ou de plusieurs originaux ainsi que d’'une biographie
qui ne cesse d’étre réécrite. Il ne s'agit pas d'un cas de «et/ou » mais de «et, et».
La quéte centenaire de la source du Nil na-t-elle pas ét¢ si passionnante parce
que le Nil aboutit a un delta si vaste ? Pour filer la métaphore : dans cette réflexion
nous voulons nous conduire comme des hydrographes cherchant a déployer tout
le bassin hydrographique d’une riviere, plutét que de nous borner a approfondir
la source originale. Nous ne devrions pas comparer une ceuvre d’art 2 un locus
isolé, mais plutot a 'ensemble d’un bassin hydrographique, avec ses estuaires, ses
nombreux affluents, ses rapides turbulents, ses nombreux méandres et, bien siir,
ses multiples sources cachées.

Afin de nommer ce bassin hydrographique, nous emploierons le terme de
trajectoire. Une ceuvre d’art — peu importe les matériaux ayant servi a la fabri-
quer — possede une trajectoire ou, pour employer une autre expression que les
anthropologues ont popularisée: une carriere'. Dans ce texte, nous souhaitons

1. Voir Arjun Appadurai (dir.), The Social Life of Things. Commodities in Cultural
Perspective, Cambridge, Cambridge University Press, 1986. Voir également Miguel
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approfondir la trajectoire ou la carriere de l'ceuvre d’art, de sorte que nous passons
d’une question équivoque: « Est-ce un original ou seulement une copie?» a une
interrogation que nous tenons pour décisive, surtout dans le contexte actuel de
la reproduction numérique: « L'aeuvre a-t-elle été bien ou mal reproduite? » La
raison pour laquelle cette seconde question nous semble si importante tient au
fait que la qualité, la conservation, la continuité, la subsistance et 'appropriation
de l'original dépendent entierement de la distinction entre une bonne et une
mauvaise reproduction. Nous postulons quun original mal reproduit risque de
disparaitre, alors qu'une copie tenant bien compte de l'original pourrait conti-
nuer 2 mettre en valeur son originalité et générer de nouvelles copies. Voila la
raison pour laquelle nous cherchons a démontrer que les fac-similés, surtout ceux
qui sont issus de techniques (numériques) complexes, saverent étre la fagon la
plus féconde d’explorer l'original et méme de contribuer a redéfinir ce quiest
loriginalité.

Afin que le lecteur mette hors jeu la volonté d’identification de l'original et
qu'il préte attention a la question de la qualité de la reproduction, il convient de
rappeler que le mot « copie » n'est pas forcément péjoratif, puisqu’il possede la
méme étymologie que « copieux »; des lors, il désigne une source d'abondance. 11
n'y a rien d'inférieur dans la notion de copie, seulement une preuve de fécondité.
Loriginalité est-elle suffisamment féconde pour produire une abondance de
copies? Dans cette optique, nous renvoyons a l'ancienne image de la corne
d’abondance afin de donner une premiere concrétisation de la notion abstraite
de trajectoire. La corne d’abondance: une corne de bélier torsadée possédant
une extrémité pointue — l'original — et une bouche béante dégorgeant a volonté
un flot de richesses (tout cela grace a Zeus). En fait, cette idée d'une pluralité
de copies toutes liées a un original ne devrait pas surprendre ; dire qu'une ceuvre
d’art est originale ne signifie rien d’autre a part quelle est l'origine d’'une longue
lignée. Une entité sans progéniture, sans reproduction et sans héritier nest pas
dite originale mais stérile ou improductive. Ainsi vaudrait-il mieux remplacer la
question: « Cette ceuvre isolée est-elle un original ou un fac-similé ?» par celle-ci:
«Ce segment dans la trajectoire de l'ceuvre est-il stérile ou fécond? »

Affirmer qu'une ceuvre d’art devient de plus en plus originale grace a la
qualité et a I'abondance de ses copies n'est pas du tout curieux: cela est vrai de la
trajectoire de n'importe quel ensemble d’interprétations. Si les chants de I'lliade
étaient restés enlisés dans un petit village d’Asie Mineure, Homere ne serait pas

Tamen, Friends of Interpretable Objects, Cambridge (Mass.), Harvard University Press,

2001.
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envisagé aujourd’hui comme un auteur (collectif) d’une si grande originalité.
C’est bien en raison — et non pas en dépit — des milliers et milliers de répéti-
tions et variations quont connues ces chants que nous sommes émus, en feuille-
tant n'importe quelle copie de I'lliade, de la fécondité sans borne de l'original.
Nous imputons a auteur (méme si son existence ne peut pas étre déterminée)
le pouvoir que possede chacune des réinterprétations successives en disant que
celles-ci « étaient » toutes « déja » dans le Ur-text, ne serait-ce qu'en « puissance ».
Or nous savons que cela est a la fois faux (il est impossible que mon interpréta-
tion corresponde a celle des Grecs anciens) et tout a fait vrai, dans la mesure ot
j’ajoute volontairement ma petite extension, étendant ainsi la fécondité «illimi-
tée » de ce phénomene collectif que nous nommons «Iliade ». Si ce texte possede
ce caractere si illimité, c’est bien parce que je puis repousser la limite encore un
peu plus loin. Cela ne signifie pas qu'il n'y a rien d’«intrinsequement grand »
dans les premieres versions de ce grand poeme et que pour pénétrer dans cette
grandeur intrinséque, nous devons tenir compte de toutes les versions succes-
sives, des adaptations et des ajustements. Il n'est rien de plus ordinaire que ce
mécanisme: Abraham devient le pere de son peuple, qui est «aussi nombreux
que les grains de sable », en raison de sa descendance. Avant la naissance d’Isaac,
Abraham était un homme méprisé et stérile. Qu'’il soit devenu le « Pere de trois
religions » est d@ aux péripéties d’Isaac et, par la suite, 2 ce qui est advenu a
chacun de ses fils et filles. Voila «l'incroyable responsabilité du lecteur », comme
I'a dit Charles Péguy de fagon éloquente, puisque ce processus est parfaitement
réversible;; si nous cessons d’interpréter, si nous cessons de répéter, si nous cessons
de reproduire, l'existence méme de l'original est en jeu. Il se pourrait que celui-ci
cesse de produire des copies abondantes et qu’il disparaisse tranquillement?.

Il n'est pourtant pas difficile de remettre en cause la qualité de I'ensemble
de la trajectoire lorsqu’il est question de pratiques artistiques a caractere perfor-
matif comme la danse, la musique ou le théatre. Pourquoi est-il si difficile d’en
faire autant vis-a-vis de la reproduction d’un tableau ou vis-a-vis d'un meuble,
d’un édifice ou d’une sculpture? Cela constitue la premiere question que nous
souhaitons éclaircir.

Fn assistant 2 une représentation du Roi Lear, il ne viendrait a I'esprit de
personne de dire: « Mais ce n'est pas loriginal, ce n'est qu'une représentation ! »
En effet. Voila le sens du geste consistant 4 jouer le Roi Lear: il sagit de le re-
jouer. Dans le cas d’'une ceuvre a caractere performatif, tout le monde est prét

2. Voir les commentaires sur Péguy dans Gilles Deleuze, Différence et répétition,
Paris, Les Presses Universitaires de France, coll. « Epiméthée », 1968.
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a tenir compte de l'ensemble de la trajectoire, des premieres représentations
jusqu’aux plus récentes, en passant par les innombrables «revivals». Il n'y a rien
d’extraordinaire dans le constat qu'«une bonne représentation du Roi Lear» est
un moment, un segment, dans la carriere de I'ceuvre intitulée Le Roi Lear, dont
I'idéal platonicien absolu n’a jamais été observé et ne sera jamais circonscrit
par personne. Dailleurs, ce n'est pas faire preuve de grande sophistication que
d’admettre que la quéte de «la» premiere représentation, loriginale, celle de
Shakespeare «lui méme », sera décevante, dans la mesure ot il y a eu plusieurs
premieres ainsi que des dizaines de versions écrites de la piece, avec leurs gloses
et variations sans fin. Nous semblons parfaitement heureux de nous passionner
pour la découverte antidramatique de la source d’une riviere importante, méme
s'il sagit d’'une source modeste et a peine visible sous des herbes couvertes de
mousse. Enfin, et cela est encore plus important, les spectateurs n’hésitent pas du
tout a juger une nouvelle version qu'ils ont sous les yeux a la lumiere du principe:
«Est-ce bien ou mal (re)joué? » Bien qu'il leur arrive d’émettre des jugements tres
variés, certains étant scandalisés par des innovations qui leur semblent révoltan-
tes (« Pourquoi le roi Lear disparait-il dans un sous-marin? ») ou ennuyés par la
trop fréquente répétition de clichés, ils n'ont aucune difficulté a envisager que ce
moment dans la totalité de la carriere de tous les Roi Lear (au pluriel) successifs
devrait etre jugé sur son propre mérite et non pas en effectuant une comparaison
mimétique avec la premiere représentation (au demeurant tout a fait inacces-
sible) par la troupe de Shakespeare en telle ou telle année. Cest ce qui est 1a sur
sceéne, maintenant, sous nos yeux, qui motive notre jugement, et trés certaine-
ment pas le degré de ressemblance avec un autre Ur-événement qui est en retrait
(méme si ce que nous tenons pour le vrai «Roi Lear» demeure en arriere-plan
a chaque fois que nous émettons un jugement a propos d’une de ses représenta-
tions). Ainsi, il saute aux yeux, dans le cas des arts a caractere performatif au
moins, que chaque nouvelle version court le risque de perdre l'original — ou de
le récupérer.

Des lors, nous nous affranchissons de toute comparaison avec un «ori-
ginal » et il est parfaitement acceptable d’évaluer une nouvelle réalisation en
disant: «Je n'aurais jamais pu anticiper cela; cela est entierement différent des
représentations antérieures ; cela se distingue de la fagon dont Shakespeare jouait
la piece, et pourtant je comprends a présent ce dont il a toujours été question
dans cette piece!» Tout se passe comme si quelques-uns des revivals — les bons
— avaient su extraire de l'original des traits nouveaux qui se trouvaient poten-
tiellement dans la source, mais qui sont demeurés invisibles jusquau moment

présent ot ils animent Uesprit des spectateurs. Ainsi, bien que la piece ne soit



LA MIGRATION DE L’AURA

pas évaluée en fonction de sa ressemblance mimétique avec un modele idéal,
il est clair, et nous croyons que tout le monde sera de notre avis, qu'en raison
des gestes faits par un successeur tardif, le génie de Shakespeare aura atteint un
nouveau degré d’originalité grice a I'exploit extraordinaire de cette reproduction
fidele (et non pas mimétique). Lorigine est 12 a nouveau, méme si elle differe
de ce qulelle a été. Et le méme phénomene pourrait avoir lieu avec n’importe
quelle ceuvre musicale ou chorégraphique. Lexclamation: «Cela est tellement
original | » attribuée a une nouvelle représentation ne recouvre pas une section
de la trajectoire (et surtout pas la premiere Ur-version) mais le degré de fécondité
de l'ensemble de la corne d’abondance. Dans l'art a caractere performatif, I'aura
ne cesse de migrer et il lui arrive de resurgir soudainement... ou de disparaitre
au complet. Lorsqu'un grand nombre de mauvaises répétitions affaiblissent le
degré de fécondité d'une ceuvre au point de délaisser l'original lui-meéme, celui-
ci cesse de fonctionner a titre de point d'amorce d’'une succession. Une telle
ceuvre dart s’éteint comme une lignée sans descendant. Comme une riviere
privée successivement de tous ses affluents, au point de rétrécir et de ne devenir
qu'un minuscule filet, 'ceuvre d’art est réduite a sa taille «originale », c’est-a-dire
a quelque chose de tres petit. Dans cet état, elle n'a pas encore été copiecusement
copiée, c’est-a-dire constamment réinterprétée et relancée. Liocuvre a ainsi perdu
son aura pour de bon.

Pourquoi est-il si difficile d’émettre le méme type de jugement devant un
tableau, une sculpture ou un édifice ? Pourquoi ne pas dire, par exemple, que
le fac-similé des Noces de Cana de Véronese a été rejoué, répété, ou réanimé
grice A une nouvelle interprétation, celle qui a eu lieu & Venise en 2007 sous
I'égide de Factum Arte, tout comme Les Troyens de Hector Berlioz ont enfin été
joués 2 Covent Garden a Londres pour la premiere fois, en 1969, sous la direc-
tion de Colin Davis (un exploit que le pauvre Berlioz n'a jamais été en mesure
de réaliser, puisqu’il lui manquait l'argent et l'orchestre pour jouer son ceuvre
originale au complet...)? Et pourtant, ce qui semble aller de soi pour lart a
caractere performatif semble encore tiré par les cheveux dans le champ des arts
visuels. Si nous affirmons que 'ecuvre Les Noces de Cana a été « déployée a nou-
veau » 4 San Giorgio, d’aucuns diront sans hésiter: « Mais l'original est a Paris! Le
tableau de San Giorgio n'est qu'un fac-similé!» Une impression de falsification,
de supercherie, voire de trahison s'est introduite dans le débat; et celle-ci serait
somme toute assez absurde s'il sagissait non pas d'un tableau mais d’une ceuvre a
caractere performatif (bien qu'il soit tout a fait possible d’affirmer d'une mauvaise
troupe qu'elle a travesti Shakespeare). Il semble presque impossible d’avancer que
le fac-similé des Noces de Cana de Véronese n'est pas de l'ordre de la falsification,
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mais constitue plutdt une étape dans le processus de confirmation de la contribu-
tion de lartiste, une partie de la biographie de son ceuvre en cours de rédaction.

De toute évidence, une des raisons motivant ces fagons inégales d’envisager
la reproduction tient a ce que nous pourrions appeler la différentielle de résistance
de chaque segment constituant la trajectoire. Dans son essai, dont la célébrité
est démesurée et ou il ne se prive pas de faire intervenir I'histoire de l'art sous
la forme d’un épais brouillard de mysticisme, Walter Benjamin a cerné cet
écart technologique en l'appelant «reproduction mécanisée®». Dans le cas de
lart & caractere performatif, chaque version est tout aussi difficile a produire,
et tout aussi cotiteuse, que la précédente (ou plutot, chaque version devient de
plus en plus dispendieuse, et cette inflation des coits est tres certainement plus
importante qu'au temps de Shakespeare — pensez au salaire des gardiens et a
toutes les normes de santé et de sécurité!). Ce n'est pas parce qu’il y a eu un
nombre incalculable de représentations du Roi Lear que celle que vous vous
apprétez a réaliser sera plus facile a financer. Le cotit marginal sera exactement
le méme - a la différence pres que le public saura en quoi consiste «un Roi
Lear », puisqu’il arrivera avec un bagage sans fin de préjugés et de criteres relatifs
a la fagon dont il faut jouer la piece (et cela constitue une épée a double tran-
chant, comme le sait tout metteur en sceéne). Cela constitue la raison technique
pour laquelle, dans le cas des arts a caractere performatif, nous ne distinguons
pas entre un original et une copie, mais plutét entre des versions successives de
la méme piece, chacune étant désignée par l'appellation «version n», « version
n+l », «version n+2», etc. Lt c’est également la raison pour laquelle la vraie
piece «Le Roi Lear» ne se situe nulle part spécifiquement (en tout cas pas au
commencement) ; plutdt, elle consiste en un nom attribué a 'ensemble de la
corne d’abondance elle-méme (méme s'il arrive a chaque spectateur ou specta-
trice de sattacher a une expérience unique, appartenant a I’histoire personnelle
de chacun, qui a lieu lorsqu'une nouvelle réalisation particulierement «vivante »
fait en sorte que le génie du vrai Roi Lear se « concrétise » avec plus de force que
dans les représentations antérieures ou postérieures). Dans ces cas, la trajectoire
est constituée de segments composés, pour ainsi dire, de la méme substance ou,
du moins, mobilisant des ressources semblables.

Il en va autrement lorsquion envisage, par exemple, un tableau. Puisqu'un
tableau reste dans le méme encadrement alors qu’il continue a étre encodé par

3. Walter Benjamin, «Lceuvre d’art a I'époque de sa reproductibilité technique »
[derniere version de 1939, dans (Euvres 111, trad. Maurice de Gandillac, Paris, Gallimard,
coll. «Folio essais », 2000, p. 269-316.



LA MIGRATION DE L’AURA

les mémes pigments et demeure dans la méme institution, nous ne pouvons pas
nous empécher de croire que chaque reproduction sera d’autant plus facile a
réaliser et qu’il n'y aura donc pas lieu de comparer les divers segments de la
trajectoire entre eux quant a la question de leur qualité. Voila la raison pour
laquelle T'aura semble définitivement liée a une seule version: la version auto-
graphe. Cela est sans doute vrai d'un point de vue superficiel : si vous prenez
une photo des Noces de Cana a Paris a l'aide de votre appareil numérique, il ne
viendrait a l'esprit de personne de mettre sur un pied d’égalité cette péle copie
apparaissant sur I’écran de votre ordinateur et le tableau de 67 m* accroché au
Louvre... Sivous affirmiez que votre image était « tout aussi belle que loriginal »,
tout le monde hausserait les épaules avec pitié, et avec raison.

Et pourtant, la distance séparant la «version n », que nous désignons comme
étant «loriginal », et la «version n+1 », que nous appelons «la simple copie »,
dépend aussi bien de la différentielle des efforts, des cotits et des techniques
que de toute différence substantielle existant entre les versions successives d'un
méme tableau. Autrement dit, ce n'est pas en raison d'une quelconque qualité
intrinseque de la peinture que nous sommes enclins a poser un écart si grand
entre les originaux et les copies — ce n'est pas parce que la peinture est plus
«matérielle » (un opéra ou une piece de théitre sont tout aussi « matériels »
que les pigments sur une toile) —, cela découle plutot des différences entre les
techniques employées dans chaque segment de la trajectoire. Alors que dans les
arts A caractere performatif, ces dernieres sont grosso modo homogenes (chaque
nouvelle réalisation faisant appel au méme éventail de techniques), la carriere
d’un tableau ou d’'une sculpture dépend de segments fort hétérogenes qui varient
considérablement sur le plan de I'intensité des efforts déployés en cours de
route. Nous souhaitons démontrer que c’est tres précisément cette asymétrie qui
empéche souvent celui qui regarde d'athrmer que le tableau des Noces de Cana
de Paris a été «réimprimé » ou «déployé a nouveau» a Venise. Fit cest tres cer-
tainement cette méme présupposition qui enrageat a ce point I'historienne de
l'art francaise qui reprochait a son amie de passer autant de temps a San Giorgio
au lieu de se consacrer aux «vrais Véronese ». La distinction que nous faisons
couramment entre l'original et la simple copie occulte un processus d’'un autre
ordre qui a trait & 'équipement technique, au soin et a I'intensité de la recher-
che de l'originalité conduisant d’'une version a une autre. Avant qu'un fac-similé
puisse se faire valoir en tant que bonne ou mauvaise reconstitution de l'original,
nous le dévalorisons, puisque nous 'associons a un écart dans les techniques
de reproduction, écart résultant d'une mauvaise conception de la photographie
comme index de la réalité.
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Nous donnons pour preuve de cette affirmation ce qui advient a notre quéte
de Toriginalité lorsque nous modifions ce différentiel — et cela est de plus en
plus facile dans la nouvelle ere numérique. Que cela ne soit pas limité aux arts
a caractere performatif est évident, surtout si on se réfere a la pratique de la
copie de manuscrits. Avant I'invention de 'imprimerie, le cotit marginal 1ié a la
production d’une copie supplémentaire était tout a fait identique au cott de pro-
duction de 'avant-derniére copie — situation a laquelle nous retournons a présent
avec les copies numériques. Dans le scriptorium d’un monastere, tout exemplaire
constituait en soi une copie; il ne serait venu a l'esprit d'aucun copiste d’affirmer
que cet exemplaire est loriginal alors que cet autre est seulement une copie
— ¢’étaient tous des fac-similés —, bien que les copistes mettaient le plus grand
soin a distinguer une copie inférieure d’une meilleure version, plus ancienne
et mieux enluminée. Encore une fois, dans ce contexte, 'aura pouvait se dépla-
cer et migrer vers la plus récente copie, celle qui avait été effectuée avec brio
sur un des meilleurs parchemins et avait fait l'objet d'une lecture comparative
en fonction des meilleures sources anciennes. Naturellement, apres 'invention
de I'imprimerie, le cotit marginal d'une copie supplémentaire est devenu négli-
geable par comparaison avec les techniques et le temps requis pour la fabrica-
tion d'un manuscrit; c’est ainsi, et seulement ainsi, quune énorme distance sest,
a juste titre, introduite entre une partie de la trajectoire — le manuscrit auto-
graphe, qui deviendra désormais 'ORIGINAL — et le tirage — lequel, a partir de
ce moment, sera envisagé comme n'englobant que des copies (jusquau moment,
certes, ot I'art de la bibliophilie nous aura révélé les subtilités sans fin distinguant
chaque tirage successif, et ott le champ de l'expertise médicolégale numérique
nous aura permis de dater et de classer ces copies).

Pour prouver que l'aura — en ce qui concerne sa capacité d’étre extraite du
flux des copies (ou de rester enlisée dans un segment de la trajectoire) — dépend
de fagon cruciale de I'hétérogénéité des techniques employées dans les segments
successifs, rien de mieux que d’envisager ce qui advient au livie ORIGINAL
maintenant que nous sommes tous assis dans ce lieu du « couper-coller », ce scrip-
torium mondial que nous appelons le Web. Puisqu’il n'y a plus de différence
importante permettant de distinguer les techniques employées dans chaque réac-
tualisation d’un segment d’hypertexte original, nous acceptons spontanément
I'idée qu’il n'y a aucune différence considérable entre une version, que nous
qualifiions auparavant d’«originale », et les versions ultérieures, celles taxées de
n'étre «que des copies ». Nous désignons sans hésiter les instances successives
d’un «méme » argument a l'aide des expressions «version 1», «version 2 », « ver-

sion 1 », alors que la notion d’auteur est devenue tout aussi floue que celle d’aura
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— pour ne pas mentionner le sort réservé aux redevances des droits d’auteur. D'ott
la popularité des scriptoria collectifs comme Wikipédia. En effet, Benjamin a
confondu la notion de «reproduction mécanisée » avec celle de I'inégalité des
techniques employées au sein d'une trajectoire. Il importe peu qu'une repro-
duction soit issue d'un processus plus ou moins mécanisé. Des lors qu’il n'y a
plus d’écart important permettant de différencier le processus de production de
la version n de celui de la version n+n, distinguer clairement entre un original
et ses reproductions devient une tiche moins importante — alors 'aura se met a
hésiter, elle n'arrive pas a se décider quant au lieu ot elle devrait se poser.

Quoi qu'il en soit, est-il possible d’envisager la migration de l'aura dans
le cas de la reproduction ou de la réinterprétation disons, d’un tableau? Apres
tout, nous avons amorcé notre recherche en comparant les Noces de Cana et
les Ambassadeurs; et notre réflexion aurait été d’un tout autre ordre si nous
nous étions arrétés aux arts a caractere performatif. Nous ne pouvons pas nous
empécher de soupgonner qu’il y a, en peinture, en architecture, en sculpture, et
dans le champ des objets en général, une espece d’'obstination tenace consistant
a associer de fagon inséparable un lieu, un original et une aura.

Cependant, il convient d’abord de constater que la différence entre les arts
a caractere performatif et les autres champs artistiques n'est pas aussi radicale
qu'il semble: un tableau doit toujours étre reproduit, c’est-a-dire qu'il est toujours
une re-production de lui-méme, méme sil semble demeurer le méme et rester au
méme endroit. Ou plutdt, aucun tableau ne demeure le méme au méme endroit
sans subir quelque instance de reproduction. Lexistence précede l'essence, méme
pour les tableaux. Afin de posséder une substance durable, les tableaux doivent
étre 2 méme de subsister. Ce réquisit est bien connu des conservateurs a travers
le monde: un tableau doit étre remis dans un nouvel encadrement, il doit étre
épousseté, parfois il doit étre restauré, éclairé, et il doit étre représenté dans des
salles différentes et accompagné de différents tableaux, sur des murs différents,
et il doit pouvoir étre inséré dans différents récits, dans des catalogues différents,
tout en subissant des variations quant a sa valeur assurée et quant a son prix.
Ainsi, méme si un tableau ne fait jamais 'objet d’'un prét et continue a survivre
au sein d’'un méme cadre institutionnel sans subir d’importantes restaurations, il
possede tout de méme une carriere;; afin de subsister et de redevenir visible, il faut
qu'on s'occupe de lui. Si personne ne se soucie d’un tableau donné, ce dernier
se retrouvera bientdt dans une cave, accumulant de la poussiere, ou sera vendu
a rabais ou découpé en morceaux et perdu a jamais. Voila ce qui motive toutes
ces restaurations: si l'on ne fait rien, le temps dévorera les tableaux et 'immeuble

dans lequel ces derniers sont conservés tombera tres certainement en ruine, tout
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comme les institutions ayant la charge des tableaux se décomposeront. Au cas
ol vous douteriez encore de cela, imaginez vos ceuvres précieuses conservées au
Musée national de Kaboul... Pour qu'une ceuvre d’art puisse survivre, il lui faut
une écologie tout aussi complexe que celle permettant de préserver la dimension
naturelle d’'un parc naturel®.

Si la nécessité de la reproduction était acceptée, nous serions peut-étre a
méme de convaincre le lecteur que la question importante n'est pas celle de
la différence entre original et fac-similés, mais plutot celle ayant trait a la dis-
tinction entre une bonne et une mauvaise reproduction. Les Ambassadeurs n'a
pas été irrévocablement effacé en raison de la négligence des conservateurs;
au contraire, la disparition de ce tableau s'explique par un zele excessif visant
a le «reproduire ». En effet, dans le cas des Ambassadeurs, les conservateurs
ont confondu un des attributs généraux de toute ccuvre d’art — afin de survivre
une ceuvre doit étre reproduite d'une fagon ou d’'une autre —, avec une concep-
tion tres restreinte de la reproduction qui est celle des affiches photographiques.
Ainsi ont-ils mis hors jeu plusieurs autres fagons de reproduire un tableau. A titre
d’exemple, ils auraient pu produire un fac-similé parfait en captant toute la sur-
face de I'ccuvre en trois dimensions; ainsi auraient-ils restauré la copie au lieu
de travailler sur 'ccuvre elle-méme. Lauraient-ils fait, ils auraient pu demander
a plusieurs historiens de l'art aux points de vue divergents de suggérer différentes
méthodes pour restaurer la copie, en vue de constituer une exposition a partir de
ces résultats. Leur crime n’est pas d’avoir proposé une reproduction du Holbein,
au lieu du Holbein lui-méme, aux visiteurs de la National Gallery. De méme
que Les Ambassadeurs subsiste quelque part derriere toutes les restaurations suc-
cessives, de méme Le Roi Lear perdure dans chaque réalisation de cette piece,
alors que l'ceuvre confere ou refuse sa dimension auratique en fonction du mérite
de chaque réalisation. Le crime des conservateurs est plutét d’avoir restreint le
champ des techniques de reproduction et d’en avoir retenu la technique la plus
infertile: la photographie. A leurs yeux, c'est comme si la peinture n’était pas
un matériau tactile mais une image éthérée, un scheme que l'on peut extraire
de sa matérialité et télécharger dans n'importe quelle reproduction sans pour
autant perdre sa substance. En effet, un documentaire tristement révélateur nous
montre les coupables en train de restaurer le Holbein; leur modele savere étre
des photographies de l'original. Ainsi, sur la base de criteres subjectifs, ils décident
ce qui appartient a l'original, ce qui sest désagrégé, et ce quiy a été ajouté. Bref,

4. Voir David Western, In the Dust of Kilimanjaro, New York, Shearwater Books /
Island Press, 1997.
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ils congoivent le tableau comme une série de couches hétérogenes pouvant étre
superposées ou retirées au besoin — processus évoquant davantage 'univers de la
chirurgie plastique que celui de 'enquéte médicolégale.

Ainsi, ce qui parait si extraordinaire lorsque nous comparons le sort des
Ambassadeurs avec celui des Noces de Cana n'est pas tant que ces deux tableaux
ont recours  la reproduction — dans les deux cas la reproduction est une nécessité
de l'existence méme des ceuvres —, mais que le premier s'appuie sur une concep-
tion de la reproduction dans laquelle loriginal disparait 2 jamais, alors que le
second djoute de loriginalité a la version originale tout en proposant de nouvelles
dimensions et ce, sans mettre 'avant-derniere version en péril — sans méme la
toucher, grice aux processus délicats employés afin de l'enregistrer.

On se demandera peut-étre : comment peut-on ajouter de l'originalité 2 une
ccuvre? Une réponse évidente serait: en transportant la nouvelle version dans
le lieu d’origine. La dissonance cognitive caractérisant l'expérience du specta-
teur dans la salle de la Joconde tient, du moins en partie, au fait que dans le
réfectoire de Palladio, chaque petit détail des Noces de Cana est doté d’un sens
qui est entierement perdu au Louvre, étant donné l'accrochage maladroit de la
version n-1 & Paris. Autrement dit, l'originalité n'est pas quelque chose advenant
a une ceuvre d’art en bloc; au contraire, l'originalité est constituée de différentes
composantes, chacune entrant en relation avec les autres afin de composer une
totalité complexe. Des nouveaux procédés de reproduction nous permettent
d’appréhender ces éléments ainsi que leurs relations sous un nouveau jour.
Placer une ceuvre dans le lieu pour lequel elle a été congue dans tous ses détails
constitue tres certainement un aspect — un élément — de ce que nous enten-
dons par loriginal. Dans cette perspective, il n'y a aucun doute que le fac-similé
des Noces de Cana tient maintenant lieu de l'original, tandis que la version du
Louvre a été pour le moins privée de cet avantage comparatif.

Il faut prendre garde a ne pas entendre la notion du «lieu original » de
fagon trop mystique dans le cas du Véronese, car le réfectoire dans lequel le
fac-similé a été installé est lui-méme une reconstruction. En vous référant aux
photographies prises dans les années 1950, vous constaterez qu’a cette époque le
plancher original avait disparu et un autre plancher avait été construit au niveau
des fenétres. Le niveau supérieur abritait un théatre et le niveau inférieur, un
atelier de menuiserie — bref, 'ensemble de I'espace avait subi des transforma-
tions. Il avait été reconstruit dans les années 1950, mais le platre et le plancher
ne concordaient plus avec le plan d’origine et le lieu était dépourvu des boiseries
qui avaient pour fonction d’encadrer l'espace en y ajoutant les touches finales et
en en soulignant les proportions. Dans cet état dénudé, le réfectoire ressemblait
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a un espace protestant typique qui semblait se moquer de I'absence du tableau
de Véronese, chef-d’ccuvre de la Contre-Réforme. Aujourd’hui, leffet que pro-
duit le fac-similé est tel que des rumeurs circulent selon lesquelles le retour du
tableau aurait déclenché un plan de restauration visant a réaménager l'espace
rétrospectivement, afin qu’il retrouve sa gloire passée. Un fac-similé d’un origi-
nal ayant subi d’importantes restaurations, situé maintenant dans un nouveau
lieu, aurait fait en sorte que des nouveaux éléments fussent ajoutés a un original
dans son lieu d'origine, qui est en partie un fac-similé de lui-méme. Autrefois
loriginalité semblait si simple...

Nous pourrions avancer la méme chose au sujet de la disponibilité. Au
Louvre, les visiteurs sont manifestement frustrés de ne pas pouvoir balayer les
Noces de Cana du regard sans se heurter aux fanas de la Joconde. Le tableau de
Véronese contient en soi tellement de détails et d’éléments imprévus que l'on ne
peut pas le contempler sans s'accorder le temps d’approfondir son sens, ses impli-
cations, et les raisons motivant I'importance que l'ccuvre continue de revétir.
Que signifie le geste de consacrer une ceuvre s'il est impossible de contempler sa
dimension auratique ? Voici un autre élément que l'on peut retenir et distinguer
de tous les autres. En fait, cette composante de l'originalité n'est pas forcément
liée a l'originalité du lieu: il se pourrait que la meilleure preuve de cela soit le
fac-similé de la chambre mortuaire de la tombe de Thoutmosis I1I dans la Vallée
des Rois’. Ce monument contient le premier texte intégral de 'Amdouat a figurer
dans une tombe pharaonique. UAmdouat est un récit complexe intégrant art,
poésie, science et religion et se veut un compte rendu cohérent de la vie apres la
mort. La tombe n'a pas été congue pour étre visitée et les conditions matérielles et
climatiques a I'intérieur du monument ne sont pas compatibles avec le tourisme
de masse. Par conséquent, la tombe est en train de se détériorer rapidement et
des panneaux en verre y ont été installés afin de protéger les murs de dommages
accidentels et de I'usure. Cependant, ces interventions ont changé la vocation
premiere du monument et empéchent les visiteurs d’étudier le texte de fagon
détaillée et d’apprécier 'ambiance spécifique du lieu. Les expositions qui présen-
tent le fac-similé et mettent '’Amduat en contexte ont été visitées par des millions
de personnes en Amérique du Nord et en Europe. Le fac-similé délocalisé a

5. Le fac-similé de la tombe (dans son état de conservation actuel, mais sans les
éléments qui ont transformé le monument en musée) a fait 'objet de publications détail-
lées par I'égyptologue Erik Hornung et le psychologue Theodor Abt, sous forme de livres
et de films. Voir Erik Hornung et Theodor Abt, The Dark Hours of the Sun: The Amduat
in the Tomb of Thutmose III, DVD, publié¢ par Factum Arte, 2005 ; et Erik Hornung et al.,
Immortal Pharaoh : The Tomb of Thutmose 111, Madrid, Factum Arte, 2006.
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motivé les raisons mémes de sa persistante importance, il a transformé les visi-
teurs en agents proactifs dans la campagne de conservation de la tombe, et il
pourrait faire partie d’'une politique a long terme visant a sauvegarder la version
n-1 et 2 ne la rendre accessible quaux spécialistes dans le cadre de projets d’étude
continus et a des fins de contréle. Vous voyez ? Chacune des composantes consti-
tuant ce que nous entendons par un véritable original se met a se déplacer a des
vitesses différentes au sein de la trajectoire et commence a cartographier ce que
nous avons appelé le bassin hydrographique de l'ceuvre d’art.

Le troisieme élément de loriginalité a trait aux propriétés de la surface de
I'ceuvre. Bien souvent, les restaurateurs travestissent la matérialité de l'original
qu’ils se donnent pour tiche de protéger alors qu’ils réduisent la matiere a la
forme, puisqu’ils confondent tridimensionnalité et bidimensionnalité. Sil est une
dimension de la reproduction que les techniques numériques ont completement
modifiée, c'est tres certainement la capacité de capter les aspects tridimensionnels
les plus infimes d’une ceuvre, sans pour autant mettre U'eeuvre en péril. Trop peu
de chercheurs se souviennent que, dans ses débuts, le British Museum produisait
des moulages en platre de ses objets et que le premier catalogue de I'institution
contenait une liste des copies que le musée mettait en vente. Cela a trop souvent
été oublié car la collection de moulages a été liquidée a la fin du 20° siecle;
des lors, des informations tres précieuses portant sur la surface des ceuvres au
moment oti celles-ci intégraient la collection ont été perdues. Plusieurs de ces
platres contenaient encore de la peinture qui s'était détachée pendant le pro-
cessus de moulage. Dailleurs, les restaurations subséquentes des originaux ont
modifié de fagon dramatique la surface et I'apparence de plusieurs de ces objets.
Ainsi, la question de la matérialité de I'ccuvre d’art dépend de trajectoires fort
complexes. En apprenant la nouvelle de I'existence du fac-similé des Noces de
Cana, plusieurs Vénitiens s'imaginaient une surface luisante comme celle d'une
affiche, et ils étaient terrorisés en pensant que cela constituerait la réparation
qui leur était due apres le viol culturel commis par Napoléon a San Giorgio. Ils
ne pouvaient pas savoir que le fac-similé était composé de pigments imprimés
sur une toile recouverte de platre tout a fait « semblable » a celle employée par
Véronese. Lorsque l'ccuvre a été dévoilée, il y eut un moment de silence ; ensuite
des applaudissements enthousiastes et plusicurs larmes. Bon nombre de Vénitiens
ont eu a se poser une question difficile: comment est-il possible d’avoir une expé-
rience esthétique et une réaction émotive devant une copie? Cette question a
ensuite donné lieu a celle-ci: comment peut-on empécher que Venise soit inon-
dée de mauvaises copies si nous ne comprenons pas les criteres permettant de

distinguer les bonnes des mauvaises transformations?
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Encore une fois, des techniques numériques nous permettent de distinguer
des caractéristiques que les chercheurs ont trop rapidement inscrites sous la
rubrique générique de la «reproduction». Comme nous l'avons constaté, le
méme élan de simplification intellectuelle était en jeu et les mémes erreurs
catégorielles ont été commises lorsque Benjamin a écrit son texte sur la «repro-
duction mécanisée ». Certes, il s'agit d’'une question de précision, de compréhen-
sion et de respect — et 'absence de ces facteurs produit des répliques «serviles ».
Les mémes techniques de reproduction peuvent étre employées de fagon servile
ou de facon originale. Tout dépend des aspects que l'on choisit de mettre en
relief et de ceux que 'on met hors jeu. 11 se pourrait que le choix d'une technique
s'inspirant de photographies, dans laquelle le restaurateur applique d’infimes
points au lieu d'appliquer la peinture par traits plus larges, semblables a ceux de
lartiste, permette au restaurateur de mieux controler et dissimuler ses interven-
tions. Mais cela ne fait que prouver qu'une reproduction manuelle est infiniment
plus subjective et contestable qu'une reproduction « mécanisée ». Lenfer est pavé
de bonnes intentions.

Sans doute le combat sera-t-il difficile: les fac-similés jouissent d'une
mauvaise réputation — les gens assimilent ces derniers a une retranscription
photographique de l'original — et le numérique est associé a une surenchere
de virtualité. Des lors, en parlant de «fac-similés numériques », nous semons
tres certainement le désordre. Et pourtant, nous soutenons, a I'encontre de ces
préjugés assez répandus, que les fac-similés numériques sont en train de trans-
former la trajectoire séculaire des ccuvres d’art. Il n'y a rien de particulierement
«virtuel » dans les techniques numériques — par ailleurs, il n'y a rien d’entierement
numérique dans les ordinateurs numériques®! Lassociation du numérique et du
virtuel est le résultat de mauvaises habitudes dues a l'utilisation de seulement
I'un des terminaux possibles de nos ordinateurs: celle de nos écrans qui restent
de fort pietre qualité. Il en va autrement lorsque les techniques numériques ne
constituent quun moment dans le processus menant d'une entité matérielle —
la version n-1 des Noces de Cana de Véronese au Louvre — 2 une autre entité
tout aussi matérielle — la version n+1 a San Giorgio. A I'époque du tourisme de
masse et des campagnes de rapatriement des biens spoliés pendant des guerres ou

6. Voir Adam Lowe et Simon Schaffer, n01se, 2000 (exposition tenue simultanément
au Kettle’s Yard, Cambridge, au Whipple Museum of the History of Science, Cambridge,
au Museum of Archaeology and Anthropology, Cambridge, et au Wellcome Institute,
Londres). Voir également Brian Cantwell Smith, «Digital Abstraction and Concrete
Reality », dans Impressiones, Madrid, Calcografia Nacional, 2003.
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soustraits dans le cadre d’échanges commerciaux, campagnes qui se font entendre
de fagon de plus en plus insistante; a I'époque on les restaurations relevent de
I'iconoclasme et ott le nombre délirant d’amateurs risque de détruire méme les
ceuvres les plus résistantes conservées dans les meilleures institutions, il devrait
aller de soi que les fac-similés numériques nous proposent un nouvel outil tout a
fait remarquable pour révéler la notion d’originalité que requiert cette nouvelle
ere. Dans la mesure ot tous les originaux devront étre reproduits de toute fagon,
ne serait-ce que pour survivre, il importe plus que jamais de distinguer les bonnes
des mauvaises reproductions.

Traduit de I'anglais par Eduardo Ralickas

191






