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« Puissance littéraire »  
de la reproduction de l’œuvre d’art

Technique et imaginaire

MAGALI LE MENS

S elon Odilon Redon, « la photographie uniquement utilisée à la reproduction 
des dessins ou des bas-reliefs » semblait être 

dans son vrai rôle pour l’art qu’elle seconde et qu’elle aide sans l’égarer. Imaginez 
les musées reproduits ainsi. L’esprit se refuse à calculer l’importance que prendrait 
soudain la peinture ainsi placée sur le terrain de la puissance littéraire (puissance de 
multiplication) et de sa sécurité nouvelle assurée dans le temps1…

Des deux idées que Redon exprime – puissance littéraire de la reproduction 
de l’œuvre d’art et conservation par la photographie –, seule la première retien-
dra notre attention. Les historiens de la photographie ont bien montré comment 
les nombreuses applications pratiques de ce nouveau média au 19e siècle ont 
permis de lui assurer une légitimité alors contestée. L’application de la photo-
graphie à la reproduction et à la diffusion des œuvres d’art s’inscrit en partie dans 
cette démarche.

Il ne faudrait pas négliger pour autant d’examiner comment l’apparition de 
la reproduction photographique a ouvert une nouvelle voie au discours sur l’art – 
tout en construisant les moyens de l’histoire de l’art moderne – ni surtout à quel 
point elle a littéralement bouleversé les pratiques artistiques.

Cette « puissance littéraire » ou cette « puissance de multiplication » sont 
étroitement mêlées à l’émergence des valeurs de diffusion et de partage culturel. 
Pour s’approcher d’une définition de cette « puissance littéraire », appuyons-nous 
pour commencer sur quelques réflexions de Paul Valéry s’interrogeant sur « la 
reproduction des choses de l’esprit ». Il relevait que la lecture engage toujours 
une imprégnation de la pensée de l’auteur qu’on lit : « toute lecture prolongée 

1. Odilon Redon, À soi-même, Journal (1876-1915), notes sur la vie, l’art et les artistes, 
Paris, Éditions José Corti, 1961, p. 55.
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d’un auteur dispose le lecteur à émettre des pensées ou des formes homogènes 
à celles de l’auteur. À le continuer dans une autre bouche. » « La définition si 
 difficile de la forme littéraire est mise en jeu directement » dans « l’expérience2 »
de cet échange particulier. 

Nous nous attacherons dans cet article à mettre en question les interactions 
et les échanges imaginaires et nous mettrons au jour ces notions grâce à la 
 question de la reproduction photographique des œuvres d’art par la photographie 
et à celle de la répétition des discours. 

L’existence d’une culture – nécessairement commune et partagée – se 
 construit par la circulation des idées et des œuvres. Elle s’étaye par la répéti-
tion qui fonde les légendes, autour des œuvres notamment. Afin de cerner le 
problème de la reproductibilité technique, nous prendrons comme exemple des 
œuvres très célèbres de Léonard de Vinci, la Joconde (1503-1506) particulière-
ment, ainsi que le Saint Jean-Baptiste (1513-1516) et le Bacchus (1510-1515)3, dont 
les images ont été largement diffusées et commentées. 

Les différentes applications de ce nouveau média à l’œuvre d’art au com-
mencement de la photographie sont particulièrement riches et pourraient faire 
l’objet d’une étude entière. Il n’en sera exposé ici que quelques aspects. Dès 
la première exposition de photographie organisée par la Société Française de 
Photographie dans le cadre de l’Exposition universelle de 1855, Le Gray, par 
exemple, exposait un grand tirage de la Joconde réalisé à partir de dessins au 
crayon d’Aimé Millet d’après le tableau original. Cette reproduction reproduit 
l’image idéale de l’œuvre et non pas l’œuvre exacte de Léonard. Les dessins 
 avaient d’ailleurs contribué au succès d’Aimé Millet au Salon de 1849. « Ces 
photographies estompaient les différences par rapport à l’original et le visiteur 
pouvait même admirer l’œuvre dans des tonalités et des degrés de luminosités 
variées, toutes également valides4. » 

Réfléchissant aux applications de cette nouvelle technique dans son  rapport 
intitulé « Travaux de la Commission française sur l’industrie des nations », Léon 
de Laborde écrivait en 1856 que « les moyens reproducteurs sont l’auxiliaire 

2. Paul Valéry, Cahiers I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1973, 
p. 796.

3. Notons que longtemps considéré comme une œuvre de Léonard, le Bacchus est 
aujourd’hui attribué à son atelier qui se serait néanmoins inspiré d’une œuvre perdue du 
maître. Voir Daniel Arasse, Léonard de Vinci, le rythme du monde, Paris, Hazan, 2003.

4. Hans Belting, Le chef-d’œuvre invisible, Nîmes, Jacqueline Chambon, 2003, 
p. 360.
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démocratique par excellence », ce qui constituait pour lui « l’équivalent 
d’une révolution » :

[…] aujourd’hui la photographie, ou l’art mécanique dans une perfection idéale, 
initie le monde aux beautés des créations divines et humaines. Tous ces moyens 
réunis répandent jusque dans la cabane du paysan la copie habilement reproduite de 
l’objet d’art unique et de l’étoffe brodée à la main que le riche avait seul possédés5.

La « multiplicité » bon marché place ainsi les œuvres d’art « sous tous 
les yeux6 ». 

Cette vulgarisation des chefs-d’œuvre n’était pas du goût de tous. Pour Paul 
Périer par exemple, « diffuser c’est affadir7 » et ça n’est pas propager le beau mais 
le modifier dans le mauvais sens : 

Si la diffusion et, par la suite, la dégénérescence des œuvres d’art, sous toutes 
les formes, ont fait de la masse du public qui les juge quelque chose comme le 
M.  Jourdain voulant parler turc, par un phénomène inverse, par une sorte de choc 
en retour, la perversion du goût commun devait amener la perversion du talent 
créateur8.

Au contraire, le comte Léon de Laborde, favorable – on l’a vu – à la diffusion 
massive des images photographiques des œuvres d’art, « veut comme les saint-
simoniens, que l’art concoure à la fraternisation générale », ce qu’accomplira la 
société industrielle [en] développant tous les « moyens reproducteurs » tels que 
« la photographie et la gravure héliographique9 ».

Même si leurs conclusions s’opposent radicalement, les réf lexions de 
Paul Périer et de Léon de Laborde soulignent quelque chose d’impalpable : 
l’apparition d’une culture commune constituée par la circulation des idées et 
des œuvres. Léon de Laborde parlait de ce partage culturel entre les âmes des 
individus touchés par l’art :

5. Léon de Laborde, « Travaux de la Commission française sur l’industrie des 
nations », Exposition universelle de Londres, 1856, p. 450-503, reproduit dans André 
Rouillé, La photographie en France, textes & controverses : une anthologie 1816-1871, Paris, 
Macula, 1989, p. 223.

6. « […] Le bon marché répand dans toutes les mains » les photographies reproduisant 
des œuvres d’art « tandis que la multiplicité les place sous tous les yeux », ibid., p. 224.

7. Rouillé, 1989, p. 213.
8. Paul Périer, « Exposition universelle : photographes français », Bulletin de la Société 

française de photographie, septembre 1855, p. 256-274, reproduit dans Rouillé, 1989, p. 216.
9. Ibid., p. 218.
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Il se dégagera ainsi de ce vaste public, préparé par une éducation mieux appropriée 
aux progrès, une élite d’âmes qui se mettront en communication sympathique avec 
les artistes de tous les pays, comme le sont déjà les musiciens avec leur auditoire 
ubiquiste, les poètes avec leurs lecteurs partout répandus ; comme eux, architectes, 
peintres, statuaires, aidés par la photographie, qui répand instantanément leurs 
créations dans toutes les mains, rencontreront partout, et dans les réduits les plus 
éloignés, des âmes amies qui seront l’écho de leur âme, des amateurs éclairés qui 
apprécieront leurs inventions10.

Entre autres photographes, Disdéri, l’inventeur du portrait-carte, exposait 
les principes et les développements possibles de la reproduction photographique 
des œuvres d’art dans son ouvrage Application de la photographie à la repro-
duction des œuvres d’art, architecture, peinture, statuaire, orfèvrerie, émaux, 
ivoires,  costumes, haute-curiosité, publié en 1861. Il y proposait un ambitieux 
projet de musée photographique ainsi qu’un autre d’édition de cartes « dans 
un petit format et à très-bon marché  » reproduisant des œuvres d’art ancien et 
moderne, de toutes régions et de tous pays, conçu sous forme de séries, accom-
pagnées de notices et de textes explicatifs que l’on pouvait acquérir ensemble 
ou séparément. Ce projet de Disdéri proposait finalement la méthodologie 
 moderne de l’histoire de l’art, faite de classifications, de « compa[raison] des 
œuvres les plus diverses », de « relations », de constat des « différences » et de 
« rapprochements11 ». Par ailleurs, ce projet présente une grande similarité 
avec les principes de l’atlas Mnemosyne d’Aby Warburg, à une époque où les 
problèmes techniques d’élaboration, de  conservation et de diffusion des images 
étaient résolus12.

Mais surtout, Disdéri relevait un autre avantage de la reproduction photo-
graphique tout aussi utile à l’étude des œuvres d’art, à savoir que au-delà de la 
copie de l’image, il devenait possible de proposer une copie de la matérialité 
d’une œuvre :

10. De Laborde, 1856, p. 219.
11. André Adolphe Eugène Disdéri, Application de la photographie à la repro duction 

des œuvres d’art, architecture, peinture, statuaire, orfèvrerie, émaux, ivoires,  costumes, 

haute-curiosité, 1861, p. 15.
12. « Vers 1900, la reproduction technique avait atteint un niveau où elle était en 

mesure désormais, […] de s’appliquer à toutes les œuvres d’art du passé et d’en modi-
fier, de façon très profonde, les modes d’action […] ».Walter Benjamin, « L’œuvre d’art 
à l’époque de sa reproductibilité technique » [1936], dans Walter Benjamin, Œuvres III, 
trad. Maurice de Gandillac, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2000, p. 273.
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La photographie, elle, n’a point de transposition à faire : elle traduit tout, les traits 
heurtés comme les dégradations douces ; elle copie les empâtements, les glacis, fait 
voir les entrelacements de hachures ou de couches, exprime le grain de la couleur, 
les effets de luisant ou de mat, l’aspect particulier du marbre, du bronze ; elle donne 
enfin l’exact fac-similé du modèle et fait connaître jusqu’à la nature du subjectile et 
aux matériaux employés13. 

La photographie pouvait donc révéler à un large public tout autant qu’aux 
spécialistes certains aspects de l’œuvre ne relevant pas directement du dessin, 
aiguillant sa curiosité vers de nouvelles études sur l’art. C’est d’ailleurs grâce à ces 
particularités externes à l’image originale – les fissures – que l’on pourra authen-
tifier le tableau volé de la Joconde une fois retrouvé : « deux clichés reproduisaient 
dans le journal la photographie de la fissure existant sur le  panneau célèbre. L’un, 
celle de Braun et Cie avant le vol de Perrugia, l’autre, le cliché A. Brogi, pris à 
Florence en 191314. » 

Examinons plus avant cet intérêt pour l’application de la photographie aux 
œuvres d’art sous ses différents aspects, à travers l’idée de « puissance littéraire » 
tel que Redon l’exprime. Il suggère que l’application de la photographie à l’œuvre 
d’art serait aussi révolutionnaire dans les pratiques que le fut la découverte de 
l’imprimerie. L’invention du livre a permis la diffusion d’œuvres jusqu’alors 
réservées aux seuls initiés et, ainsi, la création d’une culture commune. Avec la 
reproduction photographique puis la photogravure, l’image ne remplace pas les 
mots de la description de l’œuvre, mais elle accède à la diffusion en employant 
les moyens de la typographie qu’elle vient compléter. Comme Redon, Walter 
Benjamin comparait les procédés mécaniques de la gravure, de la lithographie, 
puis de la photographie qui reproduisent l’œuvre d’art, avec les immenses 
bouleversements provoqués dans la littérature par l’imprimerie. L’ouvrage de 
Maurice Audin, Histoire de l’imprimerie, radioscopie d’une ère : de Gutenberg 
à l’informatique, nous rappelle que sont bien souvent confondues « imprimerie » 
et « typographie » : 

qui recouvrent deux techniques fort différentes bien qu’elles utilisent toutes deux 
la méthode de l’impression par le relief. Définissons donc le terme « imprimerie » 
comme devant qualifier les procédés qui furent utilisés pour multiplier mécanique-
ment les éléments culturels – l’imagerie – que l’homme ne cessait de créer, alors que 

13. Disdéri, 1861, p. 11-12.
14. Emmanuel Bourcier, Comment j’ai retrouvé la Joconde, Histoire vécue, Paris, 

Henry Étienne Bourcier, 1926, p. 96.
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le terme « typographie » ne s’applique qu’à l’ultime invention qui permit le dévelop-
pement fécond de l’art du livre15.

Maurice Audin nous rappelle aussi qu’historiquement, la reproduction méca-
nique de l’image a précédé celle des écrits. D’ailleurs l’œuvre d’art a toujours été 
reproduite et reproductible : « [c]e que les hommes avaient fait, d’autres pouvaient 
toujours le refaire »16. Les artistes pratiquaient la copie des œuvres des maîtres 
comme autant d’exercices d’apprentissage et dans un but de diffusion des œuvres. 
C’est par exemple grâce à une copie effectuée par Raphaël vers 1504 que l’on peut 
connaître le premier état du portrait de Mona Lisa. Daniel Arasse estimait que ce 
document était exceptionnel puisqu’il avait permis d’avoir une idée du portrait de 
Léonard avant « idéalisation17 ».

Il existe dans le monde de très nombreuses copies peintes, gravées, dessi-
nées ou photographiées de la Joconde18. « Bien entendu, l’histoire d’une œuvre 
d’art ne se limite pas » aux deux éléments que sont l’unicité de l’œuvre et le lieu 
où elle se trouve : « celle de la Joconde, par exemple, doit tenir compte aussi de 
la façon dont on l’a copiée aux 18e et 19e siècles, et de la quantité même de ces 
copies19 », écrivait Walter Benjamin dans une note de L’œuvre d’art à l’époque de 
sa reproductibilité technique. L’histoire de l’art prendra aussi en compte, bien sûr, 
descriptions et discours, surtout dès lors qu’ils se répètent. Vasari lui-même, pour 
rédiger sa célèbre description tant de fois reprise de la Joconde, n’avait, selon les 
spécialistes, pas vu l’œuvre originale, et aurait construit ce célèbre ekphrasis soit 
d’après une copie soit d’après une description écrite20.

L’idée de l’œuvre que se faisait Vasari a néanmoins profondément marqué 
les regards qui s’y sont ensuite attachés. Or justement, un artiste du début du 
20e siècle affirmait que : « ce sont les REGARDEURS [sic] qui font les tableaux. 
On découvre aujourd’hui Le Greco ; le public peint ses tableaux trois cents ans 
après l’auteur en titre21. » Il continuait ainsi son raisonnement : 

15. Maurice Audin, Histoire de l’imprimerie, radioscopie d’une ère : de Gutenberg à 
l’informatique, Paris, A. et J. Picard, 1972, p. 45 (souligné par l’auteur).

16. Benjamin, 2000, p. 271.
17. D’après Arasse (2003), Léonard lui-même travaillait souvent deux versions diffé-

rentes d’une même œuvre qui cependant finissaient par devenir deux œuvres uniques.
18. Pour voir quelques reproductions, se reporter à Belting, 2003.
19. Benjamin, 2000, p. 273.
20. Pour plus de détails, se reporter à Arasse, 2003, p. 386.
21. Marcel Duchamp,  « Regardeurs », dans Michel Sanouillet (éd.), Duchamp du 

signe, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1975, p. 247. 
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Somme toute, l’artiste n’est pas le seul à accomplir l’acte de création car le spec-
tateur établit le contact de l’œuvre avec le monde extérieur en déchiffrant et en 
inter prétant ses qualifications profondes et par là ajoute sa propre contribution au 
processus créatif22.

D’ailleurs, « l’histoire de l’art, à maintes reprises, a basé les vertus d’une 
œuvre sur des considérations complètement indépendantes des explications 
rationnelles de l’artiste23 ». L’artiste qui écrivait cela était Marcel Duchamp, 
auteur de L.H.O.O.Q. (1919), Rasée L.H.O.O.Q. (1965) ainsi que de Esquisse de 
la barbe et moustache de Mona Lisa et de La boîte en valise (1935-1941), œuvres 
issues d’un travail sur des reproductions de la Joconde.

Examinons, avant de revenir à Duchamp, ce que les « regardeurs » ont fait 
des tableaux de Léonard au 19e siècle24 et au début du 20e siècle, période durant 
laquelle on s’est passionné pour ces œuvres25. Tout d’abord, très souvent, les 
regardeurs envisagent les œuvres de Léonard les unes par rapport aux autres et 
regroupent, dans un ensemble, les tableaux qui se trouvaient au Louvre – Saint 
Jean-Baptiste, Bacchus, Sainte Anne26 – où l’on décelait une parenté des traits du 
visage, renforcée notamment par la présence d’un sourire identique : « le sourire 
impénétrable, toujours animé de quelque chose de sinistre, qui plane sur toute 
l’œuvre de Léonard27 », jugeait Pater.

Les commentaires autour de la Joconde qui se répètent le plus concernent 
son sourire. On peut constater que les copies manuelles accentuent ou dimi nuent 
la marque de ce sourire. L’attention de Vasari s’était déjà portée sur le sourire 
« si attrayant que c’est une chose plus divine qu’humaine à regarder, et qu’on l’a 
toujours tenu pour une merveille qui n’est pas inférieure au modèle28 ». La majo-
rité des commentateurs s’accordent aussi à trouver ce sourire énigmatique. On le 

22. Ibid.
23. Ibid.
24. Selon Walter Pater, dès le tout début du 19e siècle. Voir Walter Pater, « La leçon 

moderne des vieux maîtres », dans Essai sur l’art et la Renaissance, Paris, Klinsieck, 1975.
25. « D’entrée de jeu » après la description de Vasari, estimait Daniel Arasse, « Mona 

Lisa devient l’exemple d’une perfection : “il faut avouer [dit Vasari] que cette figure est 
d’une exécution à faire trembler et reculer l’artiste le plus habile du monde qui voudrait 
l’imiter” ». Arasse, 2003, p. 386.

26. Œuvre parfois rapprochée de la version de Londres.
27. Walter Pater, cité par Mario Praz, La chair, la mort, le diable dans la littérature du 

19e siècle, le romantisme noir, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1977, p. 214.
28. Giorgio Vasari, Vies des artistes, Paris, Grasset et Fasquelle, 2007, p. 189.
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trouve encore « diabolique29 », à la fois « sarcastique », « sardonique », « railleur30 », 
« coquet » et « doux31 ». Il est le « divin sourire de l’intelligence32 ». René Bonnamen, 
en 1908, reconnaît volontiers que les « regardeurs » y projettent leurs fantasmes 
parce qu’il n’est pas sûr que le personnage sourie véritablement. S’interrogeant 
encore sur les interprétations de ce sourire, il va jusqu’à se demander si les com-
mentateurs ne se trouvaient pas victimes d’une hallucination collective : 

Hélas ! Il n’y a pas que les discussions des critiques, il y a le sourire, le sourire de la 
Joconde. Et vous vous rappelez que ce point est parmi ceux que, malgré la prudence 
extrême de nos affirmations, nous avons admis jusqu’ici comme indéniables, dans 
notre connaissance de la Joconde. Vous n’en doutez pas non plus. Car vous venez 
de passer dans le Salon carré. Vous avez vu sourire la Joconde, et, comme vos aînés, 
comme vous-même déjà, vous avez senti une petite morsure au cœur et vous vous 
êtes dit : « Cette femme sourit : que veut dire ce sourire ? » Car il veut dire quelque 
chose. On pourrait encore le nier. Mais d’abord il faudrait admettre que les cin-
quante critiques d’art sus-dits ont été hallucinés ou que, sur l’affirmation d’un seul, 
ils ont « sauté à la file ». Comment admettre que tous, malgré des différences consi-
dérables de temps, d’intelligence, de tempéraments, de mobiles, ont vu à tort dans 
ce sourire une signification qui pour être cachée ne leur apparût pas moins précise ? 
Je ne m’en sens pas le courage, sans plus, et je crois que vous faites comme moi, 
d’autant mieux que vous venez de le voir ce sourire et qu’il vous poursuit, n’est-ce 
pas ? – inoubliablement33.

Péladan reconnaissait aussi le caractère hallucinatoire de cette fascination, 
puisque lorsque le sourire s’efface sur la toile, il reste dessiné dans l’âme du 
spectateur : 

Fidèle à ton vice monstrueux, O Fille du Vinci, Muse
Dépravante de l’esthétique du mal, ton sourire peut s’effacer sur la toile,
Il est fac-similé dans mon cœur34…

29. Claude-Sosthène Grasset d’Orcet, « De l’androgyne dans l’art ancien et  moderne », 
Revue Britannique, 1875, p. 385.

30. « [T]andis que la bouche sinueuse, serpentine, retroussée aux coins, sous des 
pénombres violâtres, se raille de vous avec tant de douceur, de grâce et de supériorité, 
qu’on se sent tout timide comme un écolier devant une duchesse », René Bonnamen, 
La Joconde, problèmes Vinciens, Lyon, Imprimerie Paul Legendre et Cie, 1908, p. 31-32 :

31. Bourcier, 1926, p. 9.
32. Joséphin Péladan, Le vice suprême, cité par Praz, 1977, p. 281.
33. Bonnamen, 1908, p. 8-10.
34. Péladan, cité par Praz, 1977, p. 217.
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C’est bien une éducation à la fascination que les manuels concernant 
les peintres ou guides pour visiteurs semblables à celui de Gautier, Guide de 
l’amateur au musée du Louvre, ou celui de Gruyer, Voyage autour du salon 
carré au musée du Louvre35, semblent proposer. En répétant les commentaires 
enthousiasmés, lyriques et poétiques sur ces œuvres, ils contribuent à initier le 
lecteur-regardeur à la mythologie commune de celles-ci.

Le mythe ou la « légende36 », pour reprendre l’expression d’un auteur de 
1895, est d’autant plus fort, d’autant plus incontestable qu’il s’alimente dans 
la répétition elle-même. En contemplant la Joconde, « des images déjà vues 
vous passent devant les yeux, des voix dont on croit reconnaître le timbre vous 
 chuchotent à l’oreille37 », écrit Gautier. « Le français né malin, dit encore un per-
sonnage de Péladan, créa la critique d’art, quelque chose comme la fugue. On 
prend un motif, c’est-à-dire un tableau et on exécute les variations du  carnaval 
de Venise : le sourire de la Joconde, par exemple38… » Le discours se construit et 
s’étaye dans la répétition. Il faudrait un regard neutre, sans culture, pour ignorer 
les caractéristiques supposées du sourire de la Joconde39. 

L’ambiguïté sexuelle décelée dans les œuvres de Léonard procédait aussi 
en partie de la répétition des commentaires dont on ne trouvera ici qu’un bref 
aperçu. Pour Gautier, le Saint Jean-Baptiste de Léonard « semble avoir abusé de 
ce sourire ; d’un fond d’ombres ténébreuses, la figure du saint se dégage à demi ; 
un de ses doigts montre le ciel ; mais son masque, efféminé jusqu’à faire douter 
de son sexe, est si sardonique, si rusé, si plein de réticences et de mystères, qu’il 
vous inquiète et vous inspire de vagues soupçons sur son orthodoxie40 ». 

Pour Taine, puis pour Maurice Barrès qui reprend ses idées, l’œuvre de 
Léonard est le support de « rêveries ambiguës41 », ses personnages réunissent et 

35. Ce guide était illustré d’héliogravures exécutées d’après les tableaux originaux 
par Braun & compagnie.

36. Henry Jouin (dir.), Les chefs-d’œuvres, peinture, sculpture, architecture, Paris, 
H. Laurens, Braun, Clément et Cie, 1895, p. 4.

37. Théophile Gautier, Arsène Houssaye et Paul de Saint-Victor, Les dieux et les 
demi-dieux de la peinture, Paris, Morizot, 1864, p. 24-25.

38. Joséphin Péladan, Le vice suprême, Paris, Laurent, 1886, p. 185.
39. Jouin, 1895, p. 2. C’est ce que pense avoir trouvé l’auteur de ce manuel général 

d’histoire de l’art.
40. La question de l’ambiguïté sexuelle ou de l’hermaphrodisme est complexe dans 

l’œuvre littéraire ainsi que dans les écrits sur l’art de Gautier et ne peut être abordée dans 
le cadre de ce court article. Voir, à propos de Saint Jean-Baptiste, Gautier et al., 1864, p. 20. 

41. Maurice Barrès, Trois stations de psychothérapie, Paris, Perrin, 1891, p. 6-7.
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confondent aussi la beauté des deux sexes, incarnant un corps idéal. Reprenant 
lui aussi ces différentes conceptions dans son guide du Louvre, Gruyer voyait 
dans le Saint Jean-Baptiste et le Bacchus « [l]a forme mortelle, revêtue d’amour, 
de vie, de lumière et d’ombre, [qui] apparaissait à l’artiste comme un tendre reflet 
de l’hermaphrodisme antique42 ». Ce que reprend aussi – entre autres – Péladan.

Ces commentaires font souvent figure d’évidence ou lieu commun43. Dans 
le cas de Gautier et de Pater, les vignettes accompagnant les guides recréaient des 
figures reprenant l’ambiguïté propre aux personnages de Léonard.

Aussi, lorsqu’en 1911, Rémy de Gourmont commente rapidement la Joconde, 
il reprend à son compte et sous sa plume une légende bien établie : « On a dit que 
la figure était masculine, on y a même vu un portrait d’homme. Ce n’est ni un 
homme, ni une femme, mais un exemple de peinture analytique, un problème 
de psychologie picturale à demi résolu par un homme dont le talent submergea 
souvent le génie44. »

On peut se demander si la répétition d’un mythe ne contribue pas finale-
ment à son assise. Par le moyen du lieu commun et du cliché, la reproductibilité 
ne récréerait pas l’art. C’est, en tout cas, ce que Duchamp a fait en se moquant 
d’un stéréotype (l’identité masculine ou ambiguë de la Joconde), par le moyen 
d’un autre stéréotype (sa reproduction, un chromo sur carte postale). Il existe un 
lien entre l’ambiguïté affirmée par Duchamp de la Joconde en travesti ou femme 
à barbe et l’ambiguïté déjà construite de la légende de la Joconde. 

La reproductibilité technique recrée donc l’art, surtout quand l’histoire de 
l’art récente vient confirmer le mythe littéraire en affirmant l’attachement de 
Léonard de Vinci à la question de l’ambiguïté sexuelle. On a retrouvé en 1994 
un dessin, authentifié et attribué à Léonard, qu’on a depuis nommé L’ange de 
l’incarnation et qui confirme aux historiens de l’art l’intérêt de l’artiste de la 
Renaissance pour cette idée d’ambiguïté sexuelle – intérêt entraperçu depuis 
longtemps par les commentateurs. Il représente un hermaphrodite doté d’un sexe 
masculin et d’un sein féminin. Ainsi, curieusement, ce dessin retrouvé, répon-
dant en quelque sorte aux ready-made de Duchamp, renforce l’ambiguïté d’une 
œuvre ironique qu’il avait pourtant voulue complètement iconoclaste.

42. Anatole-François Gruyer, 1891, Voyage autour du salon carré au musée du Louvre, 
ouvrage illustré de quarante héliogravures exécutées d’après les tableaux originaux par 
Braun, Paris, Firmin-Didot et Cie, p. 36.

43. Barrès, 1891, p. 5.
44. Rémy de Gourmont, Epilogues, réflexions sur la vie, vol. 6, Paris, Mercure de 

France, 1911, p. 297.
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Le ready-made en carte postale révèle aussi un autre aspect de la diffusion 
massive de l’œuvre d’art. Paradoxalement, cette désincarnation du rapport immé-
diat à l’œuvre d’art, par le biais de sa répétition mécanique, rapproche le public 
de l’œuvre elle-même. Si Duchamp affirme que « l’art est produit par une suite 
d’individus qui s’expriment personnellement45 », c’est bien parce qu’il appartient 
à l’époque de la reproductibilité technique de l’œuvre d’art comme l’expliquait 
Walter Benjamin :

rendre les choses spatialement et humainement « plus proches » de soi, c’est chez les 
masses d’aujourd’hui un désir tout aussi passionné que leur tendance à déposséder 
tout phénomène de son unicité au moyen d’une réception de sa reproduction46.

À ce propos, Claude Roger-Marx rappelait en 1925 qu’Odilon Redon 
«  souffrait de ne pouvoir garder une réplique de ses dessins où il met tant de lui-
même47 ». La photographie venait soutenir l’artiste dans son désir de conserver 
pour lui un double de ses œuvres. Cette réflexion révèle un rapport particulier 
aux images faite de proximité avec son idée originale. Dans la même démarche, 
Baudelaire, pourtant hostile à la photographie sous certains aspects, avait insisté, 
en 1859, dans une lettre adressée à Nadar, pour que celui-ci aille photographier 
les copies des Maja de Goya qui se trouvaient alors à Paris chez un marchand 
d’art. Cette demande pressante témoigne d’un rapport intime d’appropriation des 
images par l’intermédiaire de leur reproduction photographique48.

La Boîte en valise de Duchamp procédait de la même démarche qui 
 consistait à conserver pour soi les œuvres d’art : « il s’agissait de reproduire ces 
tableaux que j’aimais tellement, en miniature et sous un volume très réduit49 », 
expliquait-il.

Le nouveau rapport à l’œuvre qu’induisait la reproduction technique des 
œuvres d’art rapprochait celle-ci du regardeur en la rendant plus accessible, plus 
intime – comme on affiche une carte postale ou une photographie sur les murs 
de sa chambre –, en même temps que ce nouveau rapport créait une distance 
avec l’aspect matériel de l’œuvre originale. En effet, l’arrière de l’œuvre unique 

45. Duchamp, « Propos», dans Sanouillet, 1975, p. 169.
46. Benjamin, 2000, p. 278.
47. Claude Roger-Marx, Les peintres français nouveaux, n° 21 « Odilon Redon », 

Paris, NRF, 1925, p. 8.
48. Baudelaire à Nadar 14 mai 1859, Honfleur, dans Charles Baudelaire, Correspon-

dance, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1973, p. 574.
49.  « Entretien Marcel Duchamp – James Johnson  Sweeney », dans Sanouillet, 

1975, p. 184.
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peut être sale, dégradé, abîmé comme un corps vivant, tandis que l’image repro-
duite n’est qu’une image frontale sans arrière, dos sans importance (contrai rement 
à l’œuvre unique) jamais décrit, sinon comme support d’écriture. La dégradation 
d’une reproduction peut être frontale aussi, mais comme elle est facilement rem-
plaçable par une autre toute neuve, elle acquiert un caractère abstrait, absolu, 
qui renforce sa propriété littéraire. Par ce biais, l’œuvre devient ainsi une idée, 
une référence. 

Voici pour donner une idée de l’aspect que l’on pourrait juger répugnant de 
l’image originale, une description du dos de la Joconde, extraite d’une coupure 
de journal et qui décrit une opération d’encadrement au début du 20e siècle :

Nous étions quatre, pour faire cette opération. Il y avait Daury, encadreur au Musée, 
Pavard, employé de l’Administration, Perrugia [le futur voleur du tableau] et moi. 
Quand nous prîmes entre nos mains la Joconde, ce fut avec le plus grand respect, car 
chacun de nous connaissait parfaitement la valeur de ce chef-d’œuvre. Après avoir 
enlevé le cadre, le panneau très épais, apparut. Il était, à l’envers, rugueux et fruste. 
Des trous de vers laissaient échapper une poussière jaune qui nous gêna beaucoup, 
car elle s’infiltrât sans cesse sur la peinture elle-même. Nous ne nous en débarras-
sâmes pas sans difficultés. Enfin, une feuillure put être pratiquée dans le cadre. Et 
l’œuvre fut enfermée dans un solide bord de bois50. 

L’appropriation d’une image désincarnée par la reproduction mécanique 
procède, bien au contraire, contre l’aspect physique de la peinture : 

Dada fut la pointe extrême de la protestation contre l’aspect physique de la pein-
ture. C’était une attitude métaphysique. Il était intimement et consciemment mêlé 
à la « littérature ». C’était une espèce de nihilisme pour lequel j’éprouve encore 
une grande sympathie. C’était un moyen de sortir d’un état d’esprit – d’éviter d’être 
influencé par son milieu immédiat, ou par le passé : de s’éloigner des clichés – de 
s’affranchir. La force de vacuité de Dada fut très salutaire51.

On pourrait se demander si la répétition des commentaires sur les œuvres ne 
contiendrait pas elle aussi sa part de vacuité. À partir de ces éléments, il serait pos-
sible d’esquisser la proposition d’une lecture historique touchant à deux aspects 
fondamentaux toujours à l’œuvre dans l’art contemporain. Après avoir profondé-
ment modifié notre façon de concevoir l’histoire de l’art, la repro duction tech-
nique et photographique de l’œuvre d’art a aussi bouleversé la  pratique de l’art 
dès le début du 20e siècle ; elle a ainsi accentué deux aspects de l’art qui l’avait 
précédée en en développant deux branches devenues maintenant  quasiment 

50. Bourcier, 1926, p. 29, citant une coupure de journal de l’époque du vol de la Joconde.
51. Duchamp, 1975, p. 172.
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distinctes. On vient de le voir : en désincarnant l’objet, la repro duction lui a fait 
acquérir une qualité littéraire et métaphysique nouvelle. Pourtant, en même 
temps et au même moment – de façon peut-être un peu paradoxale en appa-
rence –, en reproduisant non seulement l’image que contient l’œuvre, mais aussi 
ses fissures, ses rayures, sa texture, la trace du geste directe de l’artiste – tout ce 
qui réellement est le plus difficile à reproduire comme le soulignait Disdéri –, la 
reproduction technique de l’œuvre d’art a bien contribué à développer l’intérêt 
pour la matière et la matérialité de l’œuvre dans l’art du 20e siècle.

Arrêtons-nous sur ces deux aspects devenus aujourd’hui bien distincts dans 
l’art contemporain. De plus en plus, les reproductions à l’usage du grand public 
ont tendu vers une perfection qui néglige les aspérités physiques de l’œuvre : 
rayures, couche de matière, fissures. Ces dernières sont maintenant gommées 
au profit du dessin de l’œuvre, suivant le principe des premières photographies 
de la Joconde exposées en 1855. On l’a vu, l’œuvre reproduite s’abstrait du corps 
plastique de l’œuvre, seule compte l’idée de l’œuvre, son image et son concept. 
C’est cet aspect qui a été développé par l’usage du ready-made, le pop-art et 
l’art conceptuel. 

Cependant, avant que la reproduction photographique n’atteigne cette 
 perfection reprenant les principes des reproductions par copie, dessin et  gravure, 
elle a tout d’abord rendu visible la matérialité de l’œuvre, rayures, fissures, empâte-
ments, etc. ; « elle traduit tout52 », écrivait Disdéri. Ces aspects étaient générale-
ment négligés avant la reproduction photographique, mais au 20e siècle, ils sont 
au centre de la pratique des artistes et deviennent même le but principal de 
certaines œuvres d’art. Ainsi, les collages, des cubistes aux surréalistes, jouent sur 
les différences de matière. Jackson Pollock, Jean Fautrier, Jean Dubuffet, Pierre 
Soulage effectuent ainsi une plongée dans la matérialité de la couche picturale, 
cette épaisseur de la matière prenant le pas sur le dessin d’un motif au profit des 
qualités propres à la matière. La toile fendue, pliée, trouée : ces gestes pratiqués 
par Alberto Burri, Lucio Fontana, Piero Manzoni, Pierre Hantaï, etc. deviennent 
l’essence même de leur pratique artistique. Les manipulations de la matière qui 
amènent à la production d’objets et à certaines installations cristallisent au sein 
de l’art conceptuel la tension binaire entre matière et concept : 

[T]out ce qui attire l’attention sur le physique d’une œuvre nuit à la compréhen-
sion de l’idée et devient un mécanisme expressif. Pour l’artiste conceptuel, il s’agira 
autant que possible de perfectionner l’accent mis sur la matérialité, ou de l’employer 
de manière paradoxale (de le convertir en idée) : cette forme d’art exigera la plus 

52. Disdéri, 1861, p. 11-12.
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grande économie de moyens. […] On peut également énoncer des idées avec des 
chiffres, des photographies, des mots, avec tout ce qu’on voudra puisque la forme n’a 
pas d’importance53.

Sol LeWitt refusait même l’emprise de la matière sur les idées qui dans 
certains cas peut mener à la création d’une œuvre et exprimait en la renforçant 
cette opposition nette entre matière et concept :

Certains artistes prennent les matériaux nouveaux pour des idées nouvelles. […] Le 
danger, c’est de faire en sorte que la matérialité prenne le pas sur l’idée (une nouvelle 
forme d’expressionnisme). L’art tridimensionnel est toujours un fait physique : tel est 
son sens le plus expressif et le plus évident. L’art conceptuel est davantage destiné à 
la pensée qu’à la vue ou à l’affectivité54.

Ainsi la photographie a fortement contribué à séparer ou à distinguer 
l’image de la trace du geste de l’artiste, tout autant que des propriétés propres 
des maté riaux employés. On s’apercevait que l’œuvre n’était pas qu’une image 
mais que d’autres éléments et qualités mis en œuvre par l’artiste, intentionnelle-
ment ou non, pouvaient devenir des éléments intéressants en soi, qui pouvaient 
être  travaillés dans des directions différentes. Les artistes des 19e et 20e siècles se 
sont ainsi de plus en plus intéressés aux propriétés intrinsèques des matériaux 
qu’ils employaient. De l’assemblage des couleurs sur la toile, avec ou sans dessin 
 figuratif préalable, au tracé qui témoigne d’une simple présence, en passant par 
les entailles volontaires dans la toile, etc., ces nouvelles œuvres s’éloignaient 
 radicalement de l’image sans corps propre dont les premières photographies 
d’après les dessins de la Joconde étaient les dernières usagères.

53. Sol LeWitt, « Alinéas sur l’art contemporain » [1967], dans Charles Harrison et 
Paul Wood, Art en théorie 1900-1990, Paris, Hazan, 1997, p. 912.

54. Ibid.


