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Quand le théâtre s’écoute

PET ER SZ ENDY

«  Le rideau se lève ; le théâtre représente un théâtre » (der Vorhang geht auf ; 
das Theater stellt ein Theater vor)1.

On croit le connaître, ce geste qui ouvre la pièce de Ludwig Tieck intitulée 
Die verkehrte Welt (Le monde à l’envers, 1798). Le théâtre se mettant en scène au 
théâtre, devenant son propre théâtre, c’est ce qu’on a vu et revu tant de fois, au 
moins depuis Hamlet2. Mais jamais, sans doute, ce geste n’a été poussé aussi loin 
qu’ici, jamais la réflexivité du théâtre se redoublant en lui-même n’a atteint un 
tel degré d’hyperbole. Tout semble en effet s’emballer, à la fin du troisième acte 
du Monde à l’envers, au point que le public – qui est donc dans la pièce – n’en 
peut plus :

Grande cohue (Getümmel) parmi les spectateurs, certains pleurent, d’autres rient, 
d’autres encore éternuent dans leur embarras (niesen aus Verlegenheit)3.

Pierrot, l’un des acteurs, a l’impression que sa tête va exploser ; et tel autre 
personnage – un certain Scaevola, qui fait partie du public – n’y peut plus tenir :

C’est intenable, c’est certain (auszuhalten ist es nicht, das ist gewiss). Voyez-vous (seht 
Leute), nous sommes assis là en tant que spectateurs et nous voyons une pièce ; dans 
cette pièce des spectateurs sont assis et voient une pièce et dans cette troisième pièce 
c’est encore une pièce qui est jouée (und in diesem dritten wird… wieder ein Stück 
vorgespielt).

1. Ludwig Tieck, Die verkehrte Welt. Ein historisches Schauspiel in fünf Aufzügen, 
Stuttgart, Philipp Reklam, 1996, p. 9.

2. Ou depuis ce que les philologues appellent le Ur-Hamlet, un Hamlet d’avant Hamlet, 
aujourd’hui perdu et qui aurait servi de source à Shakespeare. Certains l’attri buent hypothé-
tiquement à Thomas Kyd, l’auteur d’une Spanish Tragedy (vers 1585),  souvent mentionnée 
comme premier exemple de play within a play.

3. Je cite l’édition procurée par Walter Münz, d’après la première impression de la 
pièce en 1798 : Tieck, 1996, p. 71. Il n’existe pas, à ma connaissance, de traduction française.
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Sans doute y a-t-il, à l’horizon de la réflexion infinie de ce miroitement, 
l’idée souveraine d’une critique du théâtre par le théâtre – une critique à 
entendre au sens de ce que Walter Benjamin, parlant de la théorie esthétique 
du premier romantisme, appelait l’« autoconnaissance » ou l’« autojugement » de 
l’œuvre d’art4. Le théâtre cherche à s’observer, à se regarder ou se scruter, afin de 
se mirer, de se saisir lui-même en miroir, dans une sorte de surthéâtre où il se 
comprendrait et s’inclurait. Où, peut-être, il s’entendrait aussi, où il s’écouterait 
en s’auscultant.

1.

« Le rideau se lève ; le théâtre représente un théâtre. » Et sur la scène de ce 
 théâtre dans le théâtre, c’est l’épilogue qui se retrouve au début, c’est Épilogue 
lui-même, en personne, qui entre et s’avance vers nous (der Epilogus tritt auf5), 
pour dire au commencement : « Alors Messieurs [nun meine Herrn, je ne sais pas 
où sont passées les dames, mais laissons], est-ce que notre pièce vous a plu (wie 
hat Euch unser Schauspiel gefallen)6 ? »

Avec le lever du rideau, tout est joué, donc. Conformément à la promesse du 
titre, certes, qui annonçait un monde renversé (verkehrte Welt), un monde où l’on 
commence par la fin. Mais aussi comme si ce qui intéressait Tieck, c’était ce qui 
s’est passé avant. Avant le lever du rideau, avant que la scène ne se soit constituée 
en scène ou en théâtre, voire en scène dans la scène ou en théâtre au théâtre.

Au commencement, à l’origine, étaient le lever du rideau et l’épilogue. Le 
lever du rideau comme épilogue, c’est-à-dire comme clôture de la scène sur elle-
même, dans son automiroitement infini. Mais avant le commencement, avant 
l’origine, il y aura eu une étrange symphonie initiale (Symphonie)7. Étrange, oui, 
car elle n’est pas jouée, mais dite.

Les quasi-personnages de cette symphonie, qui semblent prendre tour à tour 
la parole, se nomment : Andante, Piano, Crescendo, Adagio, Forte ou Violino 
Primo Solo. Quelque part sur cette scène qui n’en est pas encore vraiment une 
et que rien ne caractérise (aucune indication, aucune didascalie ne précède en 

4. Walter Benjamin, Le concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, 
trad. Philippe Lacoue-Labarthe et Anne-Marie Lang, Paris, Flammarion, coll. « La philo-
sophie en effet », 1986, p. 108.

5. Tieck, 1996, p. 9.
6. Ibid.
7. Ibid., p. 7.
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effet le lever du rideau), c’est d’ailleurs ce dernier, Premier Violon Solo, qui paraît 
déclarer en personne :

Ce n’est que folie de vouloir écrire les symphonies seulement au moyen de notes (es 
ist nur Narrheit, dass man Symphonien in nichts als Noten schreiben will), on peut 
aussi les transmettre dans des mots, si l’on s’en donne la peine (man kann sie auch in 
Worte bringen, wenn man sich die Mühe gibt)8.

Difficile de savoir qui parle, ici, qui dit « je » ou « je veux dire » (ich meine)9. 
Est-ce une sorte de voix hors champ d’avant les voix, mais déjà modulée en mou-
vements musicaux et déjà dotée de mots avec lesquels elle s’interroge sur ce qui 
précède les mots ? Avant la toute première scène, précédant l’apparition comme 
telle de la scène représentant une scène, se joue en tout cas une avant-scène de 
tra duction. Et ce qui est ici traduit – traduit en spectacle (comme on dit traduire 
en justice), c’est-à-dire appelé à comparaître dans l’élément de ce que la Poétique 
d’Aristote nommait l’opsis –, c’est ce qui, sans être étranger ou irréductible aux 
mots, déborde de partout le logos, l’idéalité du discours ou du dit au théâtre. C’est 
un théâtre des opérations qui précède l’opération du théâtre, son œuvre ou son 
devenir-œuvre : c’est le son, le musical10.

2.

La symphonie – à entendre littéralement comme un sonner ou résonner ensem-
ble, un sumphonein – n’est pourtant pas simplement antérieure à l’ouverture ou à 
la constitution de l’espace du spectacle théâtral, de l’opsis. Elle ne lui est pas non 
plus simplement extérieure, comme le suggèrent les mots qui suivent, toujours 
placés sous le signe de Violino Primo Solo :

8. Ibid., p. 8.
9. Ibid.
10. Il faudrait relire ici la Poétique d’Aristote en étant attentif aux places respectives de 

la melopoiia et de l’opsis. Toute tragédie, dit en substance Aristote (1450a10), se compose 
de six éléments : la fable (muthos), les mœurs (êthê), le langage (lexis), la pensée (dianoia), 
le spectacle (opsis) et la mélopée (melopoiia). Or, dans la hiérarchie de ces éléments 
tels qu’il les ordonne selon leur importance décroissante (1450b), ladite mélopée vient 
en cinquième et avant-dernier lieu, conformément à son importance quant au plaisir 
(megiston tôn hêdusmatôn), tandis que le spectacle (opsis), s’il entraîne certes les âmes 
(psuchagôgikon), vient en dernier car il n’appartient pas à l’art (atechnotaton) ni à la poéti-
que (oikeion tês poiêtikês). Pourtant, comme l’a justement souligné Samuel Weber (Thea-
tricality as Medium, New York, Fordham University Press, 2004, p. 99, 256 et passim), 
le muthos doit pour Aristote se rassembler dans une vue supérieure, dans une synopsis 
permettant de surplomber l’intrigue du début à la fin (sunorasthai tên archên kai to telos).
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Nombre de nos symphonies sont-elles plus qu’une unique pauvre phrase (sind viele 
unsrer Symphonien etwas mehr als ein einziger armer Satz), qui revient encore et 
toujours dans les pensées [ou idées : der immer in Gedanken wieder kömmt], et qui ne 
veut pas se laisser refouler par d’autres pensées [ou idées : und sich nicht von andern 
Gedanken will verdrängen lassen] ? Ah !, bonnes gens (je veux dire : mes auditeurs), la 
plupart des choses dans le monde (das meiste in der Welt) confinent beaucoup plus 
les unes aux autres que vous ne le pensez (grenzt weit mehr an einander, als Ihr es 
meint)11…

Entre, d’une part, la symphonie initiale que nous sommes en train d’entendre 
telle qu’elle se traduit elle-même en mots spectaculaires et, d’autre part, le lever 
du rideau ouvrant la scène du théâtre, il y va en effet des confins. Tel est l’enjeu 
de ce qui, à la limite, se rejoue, se rejouera encore et encore à chaque fois qu’il 
faudra relever le rideau baissé, au début de chaque nouvel acte. Ainsi, juste avant 
l’acte troisième, sur son seuil, on entend ces mots, placés cette fois sous le signe 
d’Allegro :

Voyez, le rideau s’agite avec impatience (seht, der Vorhang rührt sich ungeduldig). Je 
vais me taire (ich will schweigen), pour faire de la place, dans l’air légèrement mobile, 
au discours d’autres gens (um den Reden andrer Leute in der leichtbeweglichen Platz 
zu machen)12.

C’est donc dans l’air, dans un souffle d’air que semble passer la fragile et 
poreuse frontière entre un Allegro, un mouvement de symphonie entamant sa 
propre traduction, et un rideau qui tremble d’impatience au moment de dévoiler 
le spectacle du discours, du logos. Sur le seuil de ce seuil qu’est le rideau voilant 
encore la scène, ça frémit.

Ça vibre, là où il s’agit de faire place, Platz machen. C’est-à-dire, littérale-
ment, d’espacer la scène de la parole en apprêtant l’espace du dire théâtral. Et, 
dans ce rôle d’espacement de l’opsis spectaculaire, la symphonie – ce sonner 
ensemble qui ne veut encore rien dire, même s’il est déjà en train de le dire –, la 
symphonie ne se limite pas à ouvrir, elle ne se cantonne pas dans le cadre hors 
cadre d’un prélude avant le lever du rideau. Elle revient « encore et toujours », 
comme le disait la réplique de Violino Primo Solo, elle revient sans cesse « dans 
les pensées », elle refait surface pour interrompre l’action ou la diction. Elle est, 
on l’a vu, l’intermède entre chaque acte, elle est l’interlude, l’inter ou l’entre en 
général.

11. Tieck, 1996, p. 8.
12. Ibid., p. 45.
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Bref, la symphonie, en tant que sonner ou résonner ensemble, vient avant la 
scène tout en étant déjà en scène. Elle semble rendre possible la scène à laquelle 
elle fait place (Platz macht), tout en étant déjà traduite en spectacle, tout en étant 
déjà appelée à y comparaître. Hors scène en tant qu’avant-scène et inter-scène, 
elle est pourtant sur scène, incarnée par les quasi-personnages allégoriques qui 
la représentent (Allegro, Violino Primo Solo…). À la fois dedans et dehors, la 
symphonie entretient avec l’opsis scénographique cette relation d’enclave qui m’a 
souvent occupé, en particulier dans Wonderland, où il s’agissait déjà de penser 
ensemble, à quatre mains avec Georges Aperghis, musique et théâtre dans le 
contexte du premier romantisme allemand13.

3.

Dans Der gestiefelte Kater (Le chat botté, 1797), que Tieck avait fait paraître 
en 1797, soit un an avant Le monde à l’envers, cet espace de l’avant-scène et de 
l’entre-scène était occupé par le public. Le rôle – car c’est déjà un rôle, oui – joué 
par la symphonie, à savoir l’espacement scénographique du faire-place (Platz 
machen), ce rôle était dévolu aux spectateurs qui, comme dans Le monde à 
l’envers,  faisaient partie de la pièce. Qui étaient donc d’emblée, comme la sym-
phonie, traduits eux aussi en spectacle, appelés à comparaître dans l’élément de 
l’opsis.

Ainsi, dans le prologue, avant même que le rideau ne se lève, la scène se 
jouait dans le parterre (die Szene ist im Parterre, tels étaient les premiers mots de 
la pièce14). Et l’on y assistait au déchaînement des spectateurs – ou mieux : des 
spectacteurs – les uns contre les autres et, d’avance, pour ou contre ce qu’ils n’ont 
pas encore vu. C’était un certain Fischer qui, dans le public, ouvrait les hostilités, 
suivi de Müller et de Leutner :

FISCHER. Voulons-nous vraiment nous laisser jouer une telle chose [un tel truc : 
 wollen wir uns denn wirklich solch Zeug vorspielen lassen] ? Nous sommes certes 
 venus par curiosité, mais nous avons quand même du goût (wir sind zwar aus Neugier 
hergekommen, aber wir haben Geschmack).
MÜLLER. J’ai grande envie de faire du tapage [littéralement : de cogner, de frapper, 
pochen].

13. Voir Georges Aperghis et Peter Szendy, Wonderland. La musique, recto verso, Paris, 
Bayard, 2004, passim.

14. En l’absence de véritable traduction française, je cite le texte allemand : Ludwig 
Tieck, Der gestiefelte Kater, Stuttgart, Philipp Reclam, 1964 (tout en renvoyant à l’adap-
tation de Jean-Claude Grumberg, Le chat botté, Paris, Actes Sud-Papiers, 1988).
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LEUTNER. De plus, il fait un peu froid (es ist überdies etwas kalt). Je commence (ich 
mache den Anfang)15.

Tandis que Leutner se met donc à tambouriner (er trommelt), accompagné 
par les autres (die übrigen akkompagnieren), un certain Wiesener demande : 
« Pourquoi fait-on du tapage ? » (weswegen wird denn gepocht ?) Pourquoi, oui, au 
nom de quoi les spectacteurs font-ils un tel bruit, sur cette anarchique archiscène 
qui, comme la symphonie, précède le lever du rideau et la levée du discours ? 
Et pourquoi, au nom de quoi continueront-ils de le faire, tout au long de la 
pièce, interrompant le muthos, le scandant et le ponctuant de leurs interjections 
intempestives ? Qu’est-ce qui est en jeu dans le contrejeu de leur sumphonein, 
dans leur manière de résonner ensemble contre la scène, tout contre, sur sa 
limite ?

Pour tenter de comprendre le rôle que jouent les Fischer, Müller, Leutner 
et autres Wiesener, il faut rappeler brièvement ce que fut, pendant longtemps, 
l’ordinaire du théâtre. Sa pratique spectactoriale, dont nous ne retrouvons peut-
être aujourd’hui le goût oublié que dans des pièces comme Publikumsbeschinmp-
fung de Peter Handke (Outrage au public, 1966), où les acteurs apostrophent le 
public en lui disant : « vous la claque », « vous êtes l’événement16 ».

Décider, comme le fait Tieck, que la scène sera d’abord dans le parterre, 
avant que le rideau ne se lève et avant qu’il n’y ait donc proprement une scène ; 
décider d’attribuer au parterre cette avant-scène, cette pré- ou antéscène que 
Le monde à l’envers vouera quant à lui à la symphonie, c’est renouer avec un 
passé du théâtre, avec une tradition pour laquelle, notamment en France, ledit 
parterre était le lieu décisif, le lieu par excellence de la ponctuation décisoire du 
 spectacle. C’est ce que donne à entendre, par exemple, l’apparition du parterre, 
en  personne, l’entrée en scène de Parterre lui-même, dans une pièce de Jean-
François Regnard intitulée Le Chinois, qui fut jouée à la Comédie-Italienne en 
1692. C’est un portier qui l’annonce à l’un des personnages, nommé  Roquillard, 
qui hésite, au moment de donner sa fille en mariage, entre un acteur de la 
 Comédie-Française et un acteur de la Comédie-Italienne17 :

PORTIER. Monsieur, il y a là-bas un gros homme qui fait le diable à quatre pour entrer ; 
il dit qu’il s’appelle Parterre.

15. Ibid., p. 7.
16. Peter Handke, Outrage au public et autres pièces parlées, Paris, L’Arche, 1997, 

p. 25 et 49.
17. Jean-François Regnard, Œuvres complètes, nouvelle édition avec des variantes et 

notes, tome 6, Paris, J. L. J. Brière, Libraire, 1823.
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LE COMÉDIEN FRANÇOIS. Malepeste ! Il faut lui ouvrir la porte à deux battants ; c’est 
notre père nourricier. Qu’il entre, en payant, s’entend.
LE PARTERRE, habillé de diverses façons, ayant plusieurs têtes, un grand sifflet à son côté 
et d’autres à sa ceinture, prend Roquillard par le bras et le jette par terre. À bas, coquin !
ROQUILLARD. Le Parterre a le ton impératif.
LE PARTERRE, à Roquillard. Qui vous fait si téméraire, mon ami, d’usurper ma juri-
diction ? Ne savez-vous pas que je suis seul juge, et en dernier ressort, des comédiens 
et des comédies ? Voilà avec quoi je prononce mes arrêts. (Il donne un coup de sifflet.)
LE COMÉDIEN FRANÇOIS, déclamant. Prends un siège, Parterre, prends, et sur toute 
chose/N’écoute point la brigue [c’est-à-dire les manœuvres, les cabales] en jugeant 
notre cause :/Prête sans nous troubler, l’oreille à nos discours ;/D’aucun coup de 
 sifflet n’en interromps le cours. (On apporte un fauteuil au Parterre.)
LE PARTERRE, repoussant le fauteuil. Tu te moques, mon ami ; le Parterre ne s’assied 
point. Je ne suis pas un juge à l’ordinaire ; et de peur de m’endormir à l’audience, 
j’écoute debout.
COLOMBINE. Le style impérial, l’attitude romaine et le clinquant héroïque de ce 
déclamateur, pourroient m’alarmer, si je parlois devant un juge moins éclairé que 
Son Excellence Monseigneur le Parterre.
LE COMÉDIEN FRANÇOIS. Ah, ah ! Son Excellence ! Monseigneur ! Ah ! Voilà bien les 
Italiens, qui tâchent d’amadouer l’auditeur dans un prologue, et font amende hono-
rable pour demander grâce au Parterre.
LE PARTERRE. Ils ont beau faire, ils n’en sont pas quittes à meilleur marché que les 
François : mes instruments à vent vont toujours leur train.
COLOMBINE. Non, ce n’est point la flatterie qui me dénoue la langue ; je rends seule-
ment les hommages dus à ce souverain plénipotentiaire : c’est l’éperon des auteurs, 
le frein des comédiens, le contrôleur des bancs du théâtre, l’inspecteur et le curieux 
examinateur des hautes et basses loges, et de tout ce qui se passe en icelles ; en un 
mot, c’est un juge incorruptible, qui bien loin de prendre de l’argent pour juger, 
commence par en donner à la porte de l’audience18. 

Il faut entendre cette étonnante scène, certes, dans le contexte des conflits 
qui opposaient la Comédie-Française et la Comédie-Italienne (ici représentée 
par Colombine). Mais surtout, il faut y prêter l’oreille à la façon dont le Parterre 
écoute, il faut l’écouter écouter, debout, ignorant les injonctions du comédien 
français qui, déclamant en alexandrins, voudrait le contraindre au silence, faisant 
également la sourde oreille aux flatteries des Italiens, bref, exerçant souveraine-
ment, avec ses pleins pouvoirs, son droit d’user des ponctuations que sont ses 
sifflets, ses « instruments à vent ».

Avant que l’on ne fasse installer des bancs dans le parterre de la Comédie-
Française en 1782 (ce sera également le cas en 1788 à la Comédie-Italienne), 

18. Ibid., acte IV, scène II, p. 57-59.
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des débats enflammés auront encore lieu, pour ou contre l’idée d’asseoir cette 
partie du public. Et l’un des plus ardents défenseurs du parterre debout aura été 
Marmontel, qui lui consacra une entrée dans le Supplément à l’Encyclopédie de 
Diderot et d’Alembert :

Ce n’est pas sans raison qu’on a mis en problême s’il seroit avantageux ou non 
qu’à nos parterres, comme à ceux d’Italie, les spectateurs fussent assis. On croit 
avoir  remarqué qu’au parterre où l’on est debout, tout est saisi avec plus de chaleur ; 
que l’inquiétude, la surprise, l’émotion du ridicule & du pathétique, tout est plus 
vif & plus rapidement senti ; on croit […] que le spectateur plus à son aise seroit 
plus froid, plus réfléchi, moins susceptible d’illusion, plus indulgent peut-être, mais 
aussi moins disposé à ces mouvemens d’ivresse & de transport qui s’excitent dans 
un parterre où l’on est debout. Ce que l’émotion commune d’une multitude assem-
blée & pressée ajoute à l’émotion particuliere ne peut se calculer : qu’on se figure 
cinq cens miroirs se renvoyant l’un à l’autre la lumiere qu’ils réfléchissent, ou cinq 
cens échos le même son ; c’est l’image d’un public ému par le ridicule ou par le 
pathétique : c’est-là surtout que l’exemple est contagieux & puissant. On rit d’abord 
de l’impression que fait l’objet risible, on reçoit de même l’impression directe que 
fait l’objet attendrissant ; mais de plus, on rit de voir rire, on pleure aussi de voir 
pleurer ; & l’effet de ces émotions répétées va bien souvent jusqu’à la convulsion du 
rire, jusqu’à l’étouffement de la douleur. Or c’est surtout dans le parterre, & dans le 
parterre debout que cette espece d’électricité est soudaine, forte & rapide19…

Ce que dit Marmontel, c’est que l’écoute du parterre n’est pas une simple 
écoute du spectacle. Car elle se démultiplie, se diffracte, elle se réfléchit au miroir 
des autres, elle se décuple en « cinq cens échos » pour se remarquer tout en irra-
diant par contagion. C’est une écoute miroitée, donc, c’est une écoute du théâtre 
qui aussitôt s’écoute dans l’immédiate répétition de l’émotion (« on rit de voir rire, 
on pleure aussi de voir pleurer »).

L’électricité – telle semble être, pour Marmontel, la meilleure façon de 
décrire cette écoute contagieuse du parterre, dont les résonances politiques 
ne se font pas attendre lorsqu’il envisage les conséquences d’un parterre assis 
( Marmontel écrit, rappelons-le, en 1777) :

Il est vrai du moins que cette espece de république qui compose nos spectacles 
changeroit de nature, & que la démocratie du parterre dégénéreroit en aristo-
cratie : moins de licence & de tumulte, mais aussi moins de liberté, d’ingénuité, 
de  chaleur, de franchise & d’intégrité. C’est du parterre & d’un parterre libre, que 
part l’applaudissement ; & l’applaudissement est l’ame de l’émulation, l’explosion 

19. Jean-François Marmontel, Œuvres complètes de Marmontel, Paris, Verdière, 1818-
1820, p. 499-500.
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du sentiment, la sanction publique des jugemens intimes, & comme le signal 
que se donnent toutes les ames pour jouir à la fois, & pour redoubler l’intérêt de 
leurs jouissances par cette communication mutuelle & rapide de leur commune 
émotion20…

La jouissance du parterre est structurellement double : elle jouit et, jouissant, 
elle jouit aussitôt de sa propre jouissance. C’est une jouissance de l’écoute qui se 
redouble, qui jouit d’elle-même en s’écoutant elle-même, qui s’enfle et se gonfle 
pour déferler comme une vague.

4.

De ces vieux débats, de ces enjeux d’un autre temps, que reste-t-il aujourd’hui, 
alors que le théâtre, d’une part, est envahi de technologies électriques qui font 
éclater le cadre de ses scènes et, d’autre part, sort des espaces qui furent long-
temps les siens pour transporter ailleurs, par exemple à la radio, ses transports 
électrisants ?

Dire que le théâtre s’écoute, c’est peut-être tout simplement une tauto logie. 
Oui, bien sûr, pensera-t-on, le théâtre, ça s’écoute, on écoute le théâtre, on 
l’écoute au théâtre, à la radio ou ailleurs.

Mais dire que le théâtre s’écoute, c’est aussi, sans doute, se rendre  attentif 
à l’abyssale réflexion (le se réflexif du s’écouter) qui creuse l’immédiation 
 rayonnante du théâtre, qui fait que la jouissance théâtrale – que ce soit celle 
du parterre ou celle de l’acteur, voire celle du parterre comme spectateur – se 
double, se dédouble ou se redouble, devient l’immédiat écho de soi, comme le 
suggérait Marmontel. Qu’elle s’emporte, en somme, dans une écoute immédiate-
ment vouée à s’écouter écouter21.

C’est aussi ce que, au plus loin de Marmontel, mais dans une secrète ou 
souterraine complicité avec une tradition théâtrale qu’il a haïe comme personne, 
Artaud pourrait donner à penser.

À propos de Pour en finir avec le jugement de dieu (1947), dans ses notes 
préparatoires réunies sous le titre Pour préparer l’émission, Artaud écrivait : « Pas 
de spectacle représentation,/d’un soir à l’autre il faut qu’une pièce bouge,/que 
la pièce bouge22. » Cette phrase fait système avec ce que Jacques Derrida avait 

20. Ibid., p. 505.
21. S’écouter écouter : tel était l’un des principaux motifs qui m’avaient guidé dans 

Écoute, une histoire de nos oreilles, Paris, Les Éditions de Minuit, 2001.
22. Antonin Artaud, Œuvres complètes, tome 13, Paris, Gallimard, 1974, p. 235.



212

q u a n d  l e  t h é â t r e  s ’ é c o u t e

analysé, chez Artaud, comme le désir d’« effacer la répétition en général23 ». Désir 
de l’impossibilité du théâtre comme amour de sa possibilité la plus pure (parmi 
tant d’autres, Derrida citait ces lignes d’Artaud en décembre 1946 : « Autant j’aime 
le théâtre,/autant je suis, pour cette raison-là, son ennemi24 »). Pour Artaud, le 
théâtre pur n’aurait donc lieu chaque fois qu’une seule fois : « le théâtre est le 
seul endroit au monde où un geste fait ne se recommence pas deux fois », écrit-
il dans En finir avec les chefs-d’œuvre25. Ou encore : « la poésie et l’efficacité du 
théâtre est celle qui s’épuise le moins vite, puisqu’elle admet l’action de ce qui se 
 gesticule et se prononce, et qui ne se reproduit jamais deux fois26 ».

« Pas de spectacle représentation… » : que cette phrase puisse figurer parmi 
des notes pour préparer une émission, c’est donc bien l’indice que, aux yeux 
d’Artaud, l’idée de la radiophonie est fondamentalement apparentée à ce qu’il 
appelait l’« épouvantable transfert de forces » théâtral. Et de fait, dès le célèbre 
incipit, dès les premiers mots qui donnent le coup d’envoi de Pour en finir avec 
le jugement de dieu, ce qu’on entend, c’est une sorte d’hybridation ou de greffe 
donnant naissance à un radiothéâtre où se mêlent le registre de l’annonce d’une 
nouvelle (« j’ai appris hier ») et celui de la feinte ou de la mise en scène fictive 
(« peut-être n’est-ce qu’un faux bruit ») ; ils s’y mêlent en compliquant, en co-
impliquant leurs temporalités, entre l’immédiateté sensationnelle de l’une et le 
retard de la représentation de l’autre :

J’ai appris hier/(il faut croire que je retarde, ou peut-être n’est-ce qu’un faux bruit, 
l’un de ces sales ragots comme il s’en colporte entre éviers et latrines à l’heure de 
la mise aux baquets des repas une fois de plus ingurgités),/j’ai appris hier/l’une des 
pratiques officielles les plus sensationnelles27…

Dans La question se pose de…, le quatrième volet de l’émission, Artaud 
attendait au contraire de Paule Thévenin une lecture qui respecte strictement 
le code de l’annonce radiophonique. En effet, dans ses notes Pour préparer 
l’émission, il indique : « Que Paule [Thévenin] n’ait que 2 ou 3 phrases à travailler, 
que le reste elle le dise comme un texte de journal. La poésie sera donnée par la 
sonorisation28. »

23. « La clôture de la représentation » (1966), dans Jacques Derrida, L’écriture et la 
différence, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 1979, p. 361.

24. Ibid., p. 366.
25. Artaud, 1974, p. 73.
26. Ibid., p. 76.
27. Ibid., p. 71.
28. Ibid., p. 237.
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Sonorisation : ce mot (souligné par Artaud) dit ici la contamination du 
 théâtre et de la radiophonie. De l’une comme l’autre. Car si la sonorisation relève 
bien de la technique d’une émission radiophonique, elle est aussi à entendre 
comme une sorte de mise en son qui, antérieure à la distinction entre radio et 
théâtre, concernerait le passage d’un texte écrit à son rayonnement. C’est ainsi 
qu’Artaud pouvait considérer le dialogue « en fonction de ses possibilités de 
 sonorisation sur la scène » ; qu’il pouvait parler des « possibilités de sonorisation » 
qu’ont les mots, c’est-à-dire de leurs « façons diverses de se projeter dans l’espace, 
que l’on appelle des intonations29 ».

Le 16 janvier 1948, Artaud écrivait d’ailleurs à Fernand Pouey, le directeur 
des émissions dramatiques et littéraires de la Radio-diffusion française : « J’ai été 
très heureux, de cette émission,/enthousiasmé de voir qu’elle pouvait fournir un 
modèle en réduction de ce que je veux faire dans le Théâtre de la cruauté30. » 
Mais avec la sonorisation, il ne s’agirait peut-être pas tant (ou pas seulement) de la 
possibilité pour le théâtre d’avoir lieu « en réduction » à la radio. Il y aurait plutôt 
là l’indice que tout théâtre est déjà une projection radiophonique au sens large. 
C’est-à-dire une « radiation instantanée », pour reprendre une expression qui joue 
un rôle important dans le projet d’opéra inachevé qu’Artaud avait entrepris avec 
Varèse31.

29. Artaud, 1974, p. 35-36
30. Ibid., p. 127.
31. La première ébauche de Varèse pour cet opéra (intitulée L’astronome et datée 

de 1928) commençait par ces lignes : « Découverte de la radiation instantanée – vitesse 
30 000 000 fois celle de la lumière. […] Réception inattendue de signaux […]. Mysté-
rieux – en ondes musicales (souples, fluctuantes). Les savants les étudient. C’est peut-être 
le langage acoustique de Sirius. » Voir Edgard Varèse, Écrits, Paris, Christian Bourgois, 
1983, p. 53. Elles consonnent étrangement avec un autre projet d’opéra que Varèse avait 
intitulé Espace et dont quelques fragments ont été reproduits par Henry Miller dans son Air 
Conditionned Nightmare (Cauchemar climatisé, 1945) ; il s’agissait là aussi de « VOIX DANS

LE CIEL, COMME SI DES MAINS MAGIQUES ET INVISIBLES TOURNAIENT LES BOUTONS DE POSTES DE

RADIO FANTASTIQUES… » (ibid., p. 55). Sa première ébauche de L’astronome, Varèse l’avait 
d’abord remise à Robert Desnos et Alejo Carpentier. La collaboration n’aboutissant pas, il 
confia l’argument sommaire de l’opéra à Artaud en 1932 ou 1933 (voir Fernand Ouellette, 
Edgard Varèse, Paris, Christian Bourgois, 1989, p. 124). Artaud ne terminera pas le livret. 
Et Varèse n’écrira jamais la musique de cet opéra. Ce qui en reste, c’est le texte inachevé 
d’Artaud, intitulé Il n’y a plus de firmament (Artaud, 1974, p. 84 et sq.). Le Mouvement I, 
tel que le projette Artaud, passe de l’« obscurité » à des « amorces de lueurs », avec une 
description assez précise des événements musicaux. Après un déferlement de sons et de 
lumière réglé au rythme des « saccades d’un télégraphe Morse magnifié », on se retrouve 



214

q u a n d  l e  t h é â t r e  s ’ é c o u t e

« Radiation instantanée » : ce pourrait être, en effet, une définition du 
théâtre selon Artaud, lui qui, dans l’un des derniers textes qui composent Le 
théâtre et son double, dans « Un athlétisme affectif », écrivait : « L’acteur doué 
trouve dans son instinct de quoi capter et faire rayonner certaines forces32. » Et 
quelques lignes plus loin :

Pour se servir de son affectivité comme le lutteur utilise sa musculature, il faut voir 
l’être humain comme un Double, […] comme un spectre perpétuel où rayonnent 
les forces de l’affectivité33.

Or, ce spectre qui assure le rayonnement du Double, qui en est la 
radiophonie incarnée, il est aussi le lieu, j’aimerais dire la scène, d’une forme 
d’archi-enregistrement. Artaud poursuit en effet :

Spectre plastique et jamais achevé dont l’acteur vrai singe les formes, auquel il 
impose les formes et l’image de sa sensibilité./C’est sur ce double que le théâtre 
influe, cette effigie spectrale qu’il modèle, et comme tous les spectres ce double a 
le souvenir long34…

C’est de ce spectre à la mémoire longue (« durable », dit encore Artaud), 
c’est de cette plasticité spectrale sur laquelle l’acteur imprime les formes qu’il 
imitera, c’est de ce double (à la fois fantôme et copie) que peut émaner un 
rayonnement tel que celui de la voix d’Artaud dans ses enregistrements radio-

au milieu « d’un carrefour de rue moderne au crépuscule ». Tumultes, voix diverses, cris et 
bruits sont bientôt couverts par « une voix obsédante et énorme » qui « annonce une chose 
qu’on ne comprend pas ». Cette voix est donc en quelque sorte hyper-radiophonique, 
puisque réduite à la seule fonction d’annonce, d’annonce sans annonce, pur mouvement 
d’annonce réitéré ad infinitum : « Elle a l’air de dire : /Je vous dis que…/J’annonce que…/
Voilà ce que j’annonce… » Cette voix de l’annonce pure se charge d’un message dans le 
Mouvement II : « GRANDE DÉCOUVERTE, DEMANDEZ LA GRANDE DÉCOUVERTE… OFFICIEL ! LA 
SCIENCE BOULEVERSÉE. OFFICIEL ! ET IL N’Y A PLUS DE FIRMAMENT… » Un peu plus loin, c’est 
« la voix d’un haut-parleur » qui détermine l’annonce par d’autres explications encore : 
« IMMENSE DÉCOUVERTE. LE CIEL MATÉRIELLEMENT ABOLI. LA TERRE À UNE SECONDE DE SIRIUS. 
IL N’Y A PLUS DE FIRMAMENT. LA TÉLÉGRAPHIE CÉLESTE EST FAITE. LE LANGAGE INTERPLANÉTAIRE

EST ÉTABLI. » Ce qu’annonce donc cette voix, c’est la découverte de la communication à 
distance la plus immédiate qui soit ; c’est-à-dire la radicalisation absolue du principe de la 
radiophonie. Le haut-parleur, instrument du dispositif radiophonique, annonce l’idée de 
la radiophonie pure. Dans le Mouvement IV, le « savant » dit qu’il a trouvé cette « radiation 
instantanée » qui, plus rapide que la lumière, « supprim[e] l’espace ».

32. Ibid., p. 126 (je souligne).
33. Ibid.
34. Ibid. (je souligne).
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phoniques. Et cette voix, cette radiation qui nous arrive encore aujourd’hui, c’est 
donc une  puissance de fascination qui est théâtrale en tant qu’elle est à la fois
radio phonique et phonographique.

Dans sa radiophonographie théâtrale, elle se donne à entendre comme 
 énonçant la fiction – la mise en scène – de sa propre écoute au fil même de son 
immédiate annonce de soi. Elle est dans l’instant l’écho de sa propre voix. Elle 
s’écoute parler, et s’écoute écouter.

Si bien que, au bout du compte, c’est peut-être de ou dans la voix elle-
même, en tant que scène radiophonographique d’elle-même, que l’on pourrait 
dire : « Le rideau se lève ; le théâtre représente un théâtre. »


