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in t er médi a lit és  n
o
 12 au tomne 2 0 0 8

JEAN-MARC LARRUE

i les études intermédiales, qui sont nées dans le sillon de la  révolution 
 numérique, n’ont pas vingt ans, les processus qu’elles contribuent à 

mettre au jour remontent bien au-delà de cette dernière vague technologique 
 majeure, comme l’a clairement illustré Remediation: Understanding New 
 Media, l’ouvrage-clé que Jay Davis Bolter et Richard Grusin publiaient en 
20001. Selon certains chercheurs, tel Peter Boenisch, les processus intermé-
diaux sont  présents dès  l’invention de l’alphabet2 et les théoriciens de l’inter-
artialité (Walter  Moser3, Claus Clüver4) voient dans les relations complexes et 
constantes entre les  pratiques artistiques depuis la Renaissance des modèles 
probants de dynamique intermédiale. Quant aux travaux menés depuis une 
trentaine d’années sur cette autre révolution qu’a provoquée l’avènement de  
 

1. Jay David Bolter et Richard Grusin, Remediation: Understanding New Media, 
Cambridge, MIT Press, 2000.

2. Cette thèse rejoint celle de Derrick de Kerckhove pour lequel l’origine du  théâtre 
occidental, dans la Grèce antique, est directement attribuable au développement de 
 l’alphabet phonétique deux ou trois siècles avant les premières Dionysies (vers le 8e siècle 
av. J.-C.). Voir en particulier Derrick de Kerckhove, « A Theory of Greek Tragedy », Sub-
Stance, n° 29, mai 1981, p. 23-25. Michael Darroch (infra., p. 97) aborde cette question 
dans le texte qu’il consacre au son et à la voix. 

3. Walter Moser, « L’interartialité : pour une archéologie de l’intermédialité », dans 
Marion Froger et Jürgen E. Müller (dir.), Intermédialité et socialité : histoire et géographie 
d’un concept, Münster, Nodus Publikationen, coll. « Film und Medien in der  Diskussion », 
vol. 14, 2007, p. 69-92.

4. Claus Clüver, « Intermediality and Interarts Studies », dans Jens Arvidson, Mikael 
Askander, Jørgen Bruhn et Heidrun Führer (dir.), Changing Borders: Contemporary 
 Positions in Intermediality, Lund, Intermedia Studies Press, 2007, p. 19-37.
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l’électricité5, ils montrent bien, par les similitudes frappantes qu’on observe dans 
le développement des technologies électriques et la formation des médias élec-
triques, d’une part, et celui des technologies et médias numériques, d’autre part, 
que les mêmes phénomènes sont à l’œuvre6 à cent ans d’écart.

On s’étonne que le théâtre, qui a connu de remarquables mutations grâce 
à l’électricité et qui vit actuellement un important renouveau attribuable à 
 l’effet conjugué de l’éclatement des barrières disciplinaires traditionnelles et de 
 l’invasion des nouvelles technologies (numériques) — les deux ne sont pas sans 
lien —, n’ait pas plus tôt attiré l’attention des chercheurs intermédiaux. Pratique 
fertile où se croisent et se mêlent, de temps immémoriaux, les arts et les techno-
logies, où la question du dispositif est cruciale, le théâtre se trouve lié, d’une 
façon ou d’une autre, à tous les grands bouleversements médiatiques qui ont 
marqué le monde des communications et du divertissement depuis un siècle, 
soit qu’il y ait contribué, soit qu’il les ait subis, soit les deux à la fois. Pourtant, 
Bolter et Grusin évoquent à peine le théâtre dans leur essai historique ; Jürgen 
Müller, figure de proue de l’école allemande de l’intermédialité, n’en traite 
 qu’accessoirement ; et Walter Moser, qui a pourtant examiné les manifestations 
les plus diverses de  l’interartialité, n’a pas inclus le théâtre dans ses observa-
tions ! Ce silence  s’explique sans doute en partie par l’origine disciplinaire (et 
les intérêts) des premiers chercheurs intermédiaux. Mais il y a davantage. En 
affirmant la primauté des systèmes de relations sur les objets dans la dynamique 
et la genèse des médias et, surtout, en plaçant au centre de leurs préoccupations 
la question de la matérialité des processus médiatiques, les théoriciens de l’inter-
médialité n’ont rien fait pour s’attirer la sympathie d’un milieu qui, depuis près 

5. D’ailleurs, le Centre de recherche sur l’intermédialité de l’Université de Montréal 
est historiquement plus lié à la révolution électrique (fin 19e et début 20e) qu’à la révolu-
tion numérique survenue cent ans plus tard. 

6. Dès 1988, Carolyn Marvin publiait un ouvrage marquant sur la question, sou-
lignant, elle aussi, tous ces phénomènes de transfert et l’importance du milieu dans 
la genèse des médias électriques. Voir Carolyn Marvin, When Old Technologies Were 
New: Thinking About Electric Communication in the Late Nineteenth Century, New 
York, Oxford University Press, 1988. Les ouvrages subséquents de Lisa Gitelman (Always 
Already New: Media, History and the Data of Culture, Cambridge, MIT Press, 2006), 
celui de  Siegfried Zielinski (Deep Time of the Media: Toward an Archeology of  Hearing 
and Seeing by  Technical Means, trad. Gloria Constance, Cambridge et Londres, MIT 
Press, coll. « Electronic Culture: History, Theory, Practice », 2006) et le  développement 
des Sound Studies (Jonathan Sterne, The Audible Past: Cultural Origins of Sound Repro-
duction, Durham, Duke University Press, 2003) participent du même mouvement 
 d’ensemble et témoignent autant de sa vitalité que de son éclectisme. 
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d’un siècle, élabore un discours identitaire fondé sur l’acteur (sa voix, son corps) 
et son  rapport immédiat au spectateur. 

Jonathan Sterne7 rappelle que les slogans-concepts de « fidélité » puis « haute 
fidélité » — à quoi ? — qu’a forgés l’industrie des technologies de reproduction 
sonore8 de la fin du 19e siècle au milieu du 20e siècle n’avaient d’autre but que de 
contrecarrer les accusations de « trahison » portées contre ses « dispositifs » qui 
interféraient entre le corps de l’artiste et l’oreille de l’auditeur-spectateur. Ces 
dispositifs brisaient un lien que ses défenseurs prétendaient « direct », « pur », 
« naturel », « unique » avec, évidemment, tout ce que cela pouvait induire de 
nostalgie et d’appréhension. Les technologies de reproduction sonore portaient 
atteinte à l’aura9 de la scène qui avait été, jusque-là, le lieu unique de consécra-
tion des « belles voix ». En plus des questions de reproductivité et d’authenticité 
qu’elle soulevait, l’intrusion du son médiatisé sur la scène du théâtre était ainsi 
perçue — et présentée — sous l’angle d’une double agression par ses détrac-
teurs qui étaient aussi les défenseurs de la scène dite « séculaire » : celle de la 
«  nouvelle culture décadente » des amusements mécaniques contre l’« autre » 
culture ; celle de la technologie contre l’artiste et contre l’art, du factice contre 
le vrai. Non seulement ce son instaurait-il une première rupture historique de 
la voix et du corps10, mais il lançait la pratique « contre-nature » de l’écoute 
acousmatique11. 

7. Jonathan Sterne, The Audible Past: Cultural Origins of Sound Reproduction, 
p. 215 sq.

8. Destinées soit à la transmission à distance soit à l’enregistrement, elles étaient 
électriques ou acoustiques.

9. Le terme rendu célèbre par l’essai retentissant de Walter Benjamin n’est évidem-
ment pas utilisé à l’époque, mais les enjeux qu’il soulève sont les mêmes.

10. Mladen Dolar, A Voice and Nothing More, Cambridge, MIT Press, coll. « Short 
Circuits », 2006, p. 9-12.

11. Rappelant les fameuses leçons que Pythagore donnait à ses disciples, séparé d’eux 
par un rideau, de sorte qu’ils l’entendaient sans le voir, Pierre Schaeffer développe le 
concept d’acousmatique en démontrant tout l’apport de la vue à l’audition. Voir Pierre 
Schaeffer, Traité des objets musicaux : essai interdisciplines, Paris, Éditions du Seuil, 
coll. « Pierres vives », 1977, p. 91 sq.
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Ce débat, qui n’est pas clos ainsi que nous allons le voir, visait la préser-
vation d’une relation « en direct » — live12 — qu’on n’allait pas tarder à ériger en 
valeur distinctive13, essentielle et transcendante du théâtre autour du concept de 
 présence14. C’était évidemment nouveau. 

Dans son imposant Dictionnaire historique et pittoresque du théâtre et des 
arts qui s’y rattachent publié en 1885, qui est l’un des premiers ouvrages encyclo-
pédiques du théâtre, Arthur Pougin examine méthodiquement le champ séman-
tique du mot « théâtre » dont il relève plus d’une demi-douzaine d’acceptions. 
Aucune d’elles ne traite de la présence, qu’il s’agisse de celle de l’acteur ou de 
celle du spectateur. Pougin consacre également un long paragraphe à l’« art 
 théâtral » :

Voici un mot dont la portée est vaste, un mot qui représente et sous-entend un 
 ensemble de qualités très diverses, dont l’heureuse réunion peut seule permettre 
d’atteindre la perfection toute relative permise à la nature humaine. L’art théâtral est 
un art particulièrement complexe, très varié dans ses manifestations comme dans ses 
moyens, parlant tout ensemble à l’esprit, à l’imagination, à l’oreille et aux yeux, et 

12. Ce terme usuel dans le monde du spectacle de scène, de la radio et de la télévi-
sion combine les propriétés de présence, de direct et de ce que, à l’époque du numérique, 
on qualifie de « temps réel ». Il s’oppose, en principe, au différé, au retransmis, à l’enre-
gistré. Mais les technologies numériques ont pour effet de brouiller ces catégories dont la 
pertinence s’amenuise.

13. En référence au critère de distinction de Pierre Bourdieu : « La dialectique de 
la prétention et de la distinction qui est au principe des transformations du champ de 
production se retrouve dans l’espace des consommations : elle caractérise ce que j’appelle 
la lutte de concurrence ». Pierre Bourdieu, Questions de sociologie, Paris, Les Éditions de 
Minuit, coll. « Documents », 1984, p. 201.

14. Ce concept n’est pas facile à cerner, d’abord parce qu’il est complexe, ensuite 
parce qu’il n’a pas cessé d’évoluer. Je m’en tiendrai, pour les besoins de cet article, à 
la définition qu’en propose Philip Auslander : « In theatrical parlance, presence usually 
refers either to the relationship between actor and audience—the actor as manifestation 
before an audience—or, more specifically, to the actor’s psychophysical attractiveness to 
the audience, a concept related to that of charisma. Concepts of presence are grounded 
in notions of actorly representation; the actor’s presence is often thought to derive from 
her embodiment of, or even possession by, the character defined in a play text, from the 
(re)presentation of self through the mediation of character, or, in the Artaudian/Grotow-
skian/Beckian line of thought, from the archetypal psychic impulses accessible through 
the actor’s physicality ». Voir Philip Auslander, Presence and Resistance: Postmodernism 
and Cultural Politics in Contemporary American Performance, Ann Arbor, University of 
 Michigan Press, coll. « Theater: Theory/Text/Performance », 1993, p. 37. 
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produisant par cela même des impressions d’une rare puissance et d’une étonnante 
intensité15. 

Si on peut voir dans cette définition un écho du projet globalisant de 
Wagner16 ou du rêve synesthésique des symbolistes, on n’y trouve pas la moindre 
trace de cette notion de présence. Et pour cause ! Comme le rappelle Philip 
Auslander, les Grecs de l’Antiquité allaient au théâtre sans savoir ni se demander 
si c’était du théâtre live17 parce qu’il n’existait pas d’autres formes de théâtre. De 
la même façon, le concept de présence n’a pu émerger que quand des formes 
médiatisées de représentation sont apparues.

Il y a évidemment des enjeux ontologiques à toute innovation techno-
logique — ou tout transfert intermédiatique (d’un média à un média) — enjeux qui 
deviennent majeurs et donc terriblement inquiétants lorsque l’innovation — ou 
le transfert — a la capacité de bouleverser les protocoles en usage et les valeurs 
établies. C’était le cas à l’époque électrique, ce l’est tout autant, sinon plus, à 
l’époque actuelle. Les technologies fondées sur le numérique sont souples et 
ont un potentiel de transformation nettement supérieur à celui des technologies 
 électriques. Il n’est donc pas étonnant que les inquiétudes suscitées par la média-
tion électrique soient non seulement relayées mais qu’elles soient amplifiées dans 
le discours contemporain.

Dans la section de L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité qu’il consacre 
au théâtre, Walter Benjamin fait très largement écho aux critiques et appréhen-
sions qu’exprime le dramaturge et metteur en scène Luigi Pirandello à l’égard 

15. Arthur Pougin, Dictionnaire historique et pittoresque du théâtre et des arts qui 
s’y rattachent : poétique, musique, danse, pantomime, décor, costume, machinerie, acroba-
tisme, Paris, Librairie De Firmin-Didot, 1885. Entrée « théâtre », p. 704-705 ; entrée « Art 
 théâtral », p. 63.

16. L’influence du concept de Gesamtkunstwerk défendu par Wagner et perpétué par 
les symbolistes contemporains de Pougin.

17. « It was the development of recording technologies that made it possible to 
 perceive existing representations as live. Prior to the advent of those technologies (e.g., 
sound recording and motion pictures), there was no such thing as live performance, for 
that category has meaning only in relation to an opposing possibility », Philip Auslander, 
Liveness: Performance in a Mediatized Culture, Londres et New York, Routledge, 2008, 
p. 56.
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du cinéma dans son roman Si gira18. Choisissant un opérateur de vues animées 
comme protagoniste, Pirandello témoigne dans cet ouvrage du peu de consi-
dération, pour ne pas dire du mépris, qu’il a pour le « nouveau divertissement ». 
Il voit dans le cinéma ni plus ni moins que la fin de l’art de l’acteur. Le cinéma 
comme anti-théâtre !

Les acteurs de cinéma […] se sentent comme en exil. En exil non seulement de 
la scène, mais encore d’eux-mêmes. Ils remarquent confusément, avec une sensa-
tion de dépit, d’indéfinissable vide et même de faillite, que leur corps est presque 
 subtilisé, supprimé, privé de sa réalité, de sa vie, de sa voix, du bruit qu’il produit en 
se remuant […]19.

Ou encore,

C’est l’acteur de théâtre en personne qui présente au public sa performance artis-
tique à l’état définitif ; celle de l’acteur de cinéma réclame la médiation de tout un 
appa reillage. […] [L]’interprète du film, ne présentant pas lui-même sa performance 
au public, n’a pas, comme l’acteur de théâtre, la possibilité d’adapter son jeu, en 
cours de représentation, aux réactions des spectateurs20. 

La présence immédiate de l’acteur au spectateur et leur interaction, aux-
quelles Pougin n’avait fait aucune allusion quarante ans plus tôt, s’imposent 
désormais comme LA qualité distinctive du spectacle théâtral et semblent bien 
garantir sa supériorité ontologique face aux performances « reproduites ».  L’effet 
dépréciatif s’étend non seulement aux médias électriques mais à toutes les formes 
de médiations réalisées à l’aide de dispositifs technologiques — qu’ils soient 
acoustiques ou électriques. 

On pourrait sans doute reprocher à Benjamin d’avoir accordé une bien trop 
large place — en fait, toute la place — au Pirandello de ces années 1910 et de ne 
s’en être tenu qu’à lui. Si on peut présumer que l’opinion de Pirandello reflétait 

18. Le texte original (italien) est publié en 1915. La version française, On tourne, date 
de 1925. Voir Luigi Pirandello, On tourne, Paris, Éditions du Sagittaire, coll. « de la revue 
européenne », 1925.

19. Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique », 
version de 1939, dans Œuvres, vol. 3, trad. Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre 
Rusch, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2000, p. 291. Les citations de Benjamin 
sont tirées de Léon Pierre-Quint, « Signification du cinéma », dans Léon Pierre-Quint, 
Germaine Dulac, Lionel Landry, Abel Gance (dir.), L’art cinématographique, II, Paris, 
F. Alcan, 1927, p. 14 sq.

20. Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique », 
Œuvres, vol. 3, p. 289.
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effectivement un sentiment assez partagé dans le milieu théâtral de l’époque, 
elle n’exprimait ni un point de vue unanime ni un point de vue progressiste. En 
ces années d’avant-guerre, Gabriele D’Annunzio, le grand rival de Pirandello, 
et les futuristes ne cessaient de vanter, quant à eux, les vertus et le potentiel du 
cinéma. D’ailleurs Pirandello lui-même n’allait pas tarder à se ranger de leur côté, 
effectuant une véritable conversion au cinéma21, pour reprendre le mot ironique 
de Fabio Andreazza. 

On comprend le parti pris de Benjamin. Ce concept de présence, si cher à 
l’épistémè théâtrale contemporaine, doit en effet être compris comme l’appli-
cation à la réalité théâtrale du principe du hic et nunc de l’œuvre d’art qu’il a 
développé dans cet essai22 majeur, ce hic et nunc qui fait son « unicité » et « consti-
tue ce qu’on appelle son authenticité23 ». En cette époque où le monde du théâtre 
entreprend de construire son discours identitaire24, tout écart par rapport à cette 
« authenticité » serait donc perçu négativement. Si les « conditions nouvelles dans 
lesquelles le produit de la reproduction technique peut être placé ne remettent 
peut-être pas en cause l’existence même de l’œuvre d’art, elles déprécient en 
tout cas son hic et nunc25 ». Les défenseurs du théâtre traditionnel ont fait leur ce 
modèle dualiste où le « reproduit » — ce qui inclut le médiatisé — accuse inévi-
tablement une perte par rapport à l’original. Et ils présentent le spectacle théâtral 
comme l’un des ultimes lieux de résistance à la domination de la  reproductibilité 
technique. Cette thèse bien discutable est, en l’occurrence et paradoxalement, 
appuyée par Benjamin lui-même. 

21. En particulier quand il entrevoit la possibilité d’adapter sa pièce Six personnages 
en quête d’auteur à l’écran. Voir à ce propos l’article de Fabio Andreazza « La conversion 
de Pirandello au cinéma », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 161-162, « Cinéma 
et intellectuels », mars 2006, p. 32-41.

22. Il a aussi abordé ce principe dans ses essais « Petite histoire de la photographie », 
Œuvres, vol. 2, p. 295-321, et « Sur quelques motifs baudelairiens », Œuvres, vol. 3, p. 329-
390.

23. Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique », 
Œuvres, vol. 3, p. 274. 

24. Cette quête identitaire n’est pas spécifique au théâtre comme l’attestent les 
essais retentissants de Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio Essais », 1993 et André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Éditions du 
Cerf, coll. « 7e art », 1999.

25. Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique », 
Œuvres, vol. 3, p. 275. 
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Rien, en effet, ne s’oppose plus radicalement à l’œuvre d’art entièrement envahie par 
la reproduction technique, voire, comme dans le film, née de cette reproduction, 
que le théâtre. 

Benjamin n’a pas seulement reconnu le statut particulier du théâtre à l’heure 
de la reproductibilité, il a souligné la fonction essentielle qu’y joue l’acteur. C’est 
à lui que le théâtre doit sa singularité, voire sa supériorité. « Le dernier progrès du 
film consiste à réduire l’acteur à un accessoire, qu’on choisit caractéristique […] 
et qu’on situe à la bonne place26. »

L’interférence « dénaturante » de la caméra dont se plaignait Pirandello27 
est la même qui motivait les accusations de « trahison » proférées à l’encontre 
des technologies de reproduction sonore qu’évoque Jonathan Sterne. On aurait 
pu croire que trois quarts de siècle plus tard, la réalité de la pratique — qui, 
elle, ne se formalisait pas de l’invasion des technologies de reproduction et des 
transferts intermédiatiques — aurait relégué au rang d’argument historique classé 
ce réquisitoire empreint de nostalgie, mais il n’en est rien. Dans un ouvrage 
 marquant publié en 1993, Peggy Phelan rappelait avec insistance cette caracté-
ristique qu’elle présente comme un fait ontologique primordial pour le théâtre : 

only life is in the present. Performance cannot be saved, recorded, documented, or 
otherwise participate in the circulation of representations of representations: once it 
does so, it becomes something other than performance. 

Cette affirmation est suivie d’un avertissement contre toute contamination 
médiatique de la scène qui n’est pas sans rappeler les accusations relevées par 
Sterne ou la « faillite » dénoncée par Pirandello.

To the degree that performance attempts to enter the economy of reproduction, it 
betrays and lessens the promise of its own ontology28. 

Ainsi, frayer avec « l’économie de la reproduction » au milieu des années 
1990, alors que déferlait la vague numérique, c’était encore trahir la « promesse 
ontologique » du théâtre !

26. Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique », 
Œuvres, vol. 3, p. 291-292.

27. Sa réflexion portait sur le cinéma muet. 
28. Peggy Phelan, Unmarked: The Politics of Performance, Londres et New York, 

 Routledge, 1993, p. 146. 
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Dans son essai sur la mémoire, l’histoire et l’oubli29 publié la même année 
que l’ouvrage de Bolter et Grusin30, Paul Ricœur, approfondit sa  réflexion 
sur la construction identitaire et ses enjeux amorcée une dizaine d’années 
plus tôt31. Reprenant les concepts de « mêmeté » et d’« ipséité », cette dernière 
 correspondant davantage aux arguments des défenseurs — dont Phelan — d’une 
sauvegarde d’une pureté originelle de la pratique, Ricoeur souligne les failles 
du processus d’affirmation identitaire et les dérives qu’il peut provoquer. Car 
l’identité n’est pas sûre ! « Qu’est-ce qui fait la fragilité de l’identité ? Eh bien, c’est 
le  caractère purement présumé, allégué, prétendu de l’identité.32 » Et c’est juste-
ment pour légitimer cette présomption-allégation-prétention que les défenseurs 
de l’identité — en l’occurrence, de l’ipséité — en appellent avec tant d’insistance 
au passé.

Le cœur du problème, c’est la mobilisation de la mémoire au service de la quête, de 
la requête, de la revendication d’identité. 

[…]

Il faut nommer comme première cause de la fragilité de l’identité son rapport  difficile 
au temps ; difficulté primaire qui justifie précisément le recours à la mémoire, en 
tant que composante temporelle de l’identité, en conjonction avec l’évaluation du 
présent et la projection du futur33.

On comprend que Ricœur évite, dans ces pages, d’aborder la question 
de l’essentialisme mais comment qualifier autrement le discours virulent qui, 
de Pirandello à Phelan, prône la supériorité ontologique du théâtre sur toutes 
les  pratiques de reproduction et défend ses qualités singulières (ou présentées 
comme telles)34 ?

29. Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Éditions du Seuil, coll. 
«  L’ordre philosophique », 2000.

30. Jay David Bolter et Richard Grusin, Remediation: Understanding New Media.
31. Dans Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Éditions du Seuil, coll. 

« L’ordre philosophique », 1990.
32. Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, p. 98.
33. Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, p. 98.
34. Opposé à l’existentialisme, au nominalisme, au constructionnisme, l’essen-

tialisme doit être traité avec prudence surtout dans le champ des sciences humaines et 
des pratiques artistiques. Je l’emploie aussi dans son sens le plus large : certaines propriétés 
d’une pratique sont — prétendues — permanentes, inaltérables et transhistoriques. 
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Identifiant comme première cause de la fragilité de l’identité le rapport au 
temps — à la mémoire —, Ricœur aborde ensuite les effets de la présence de 
l’altérité dont le surgissement semble inévitablement marqué de violence. 

Deuxième cause de fragilité, la confrontation avec autrui, ressentie comme une 
menace. C’est un fait que l’autre, parce que autre, vient à être perçu comme un 
danger pour l’identité propre […].

[…]

Troisième cause de fragilité, l’héritage de la violence fondatrice. C’est un fait qu’il 
n’existe pas de communauté historique qui ne soit née d’un rapport qu’on peut dire 
originel à la guerre35.

Fondé sur une identité forgée et légitimée par la mémoire, mais alimentée 
par une actualité perçue ou présentée comme désespérante — pour ne pas dire 
«  violente » —, le discours essentialiste s’est imposé jusqu’à devenir hégémonique. 
Et pour cause ! D’un point de vue de « résistant », comment comprendre l’avène-
ment ininterrompu pendant tout un siècle de médias nouveaux et de nouvelles 
pratiques autrement que comme une érosion du statut — de dominant — du 
théâtre et un appauvrissement de ses qualités ? 

En raison de la primauté qu’elle accorde aux relations, l’approche inter-
médiale est évidemment peu préoccupée par les questions d’identité et de 
territoire — et donc de frontières —, mais c’est justement son intérêt pour les 
mouvements complexes et omnidirectionnels à l’œuvre dans le champ des médias 
et des technologies, sa capacité d’en mesurer l’ampleur et d’en saisir l’impact qui 
permettent de mieux comprendre les tenants et aboutissants du discours essen-
tialiste, dans sa nature comme dans sa conjoncture.

Ce discours essentialiste qui se développe et s’impose pendant près d’un 
siècle — si l’on tient compte du rejet initial des technologies de reproduction 
sonore dès les années 1880 — trouve des alliés dans tous les camps, y compris 
celui des historiens. Profondément marqués par la pensée sémioticienne qui 
domine le champ des études théâtrales pendant le dernier quart du 20e siècle, 
les historiens ont relayé et légitimé le discours identitaire autour du concept de 
 théâtralité puis de performativité. Or il allait vite apparaître que la théâtralité 

35. Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, p. 99.
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n’est pas propre au théâtre et qu’une position théâtrocentrique qui situerait la 
scène comme matrice unique de la théâtralité est difficilement défendable.

Loin de réduire l’importance du réflexe identitaire et du discours quasi 
 hégémonique qu’il a produit, l’histoire intermédiale en propose au contraire une 
lecture en trois temps fondés sur des moments-clés de l’histoire des médias au 
20e siècle. Selon ce que propose Peter Boenisch36, l’évolution du théâtre depuis 
un siècle est le produit direct des vagues technologiques successives qui ont 
déferlé sur les pratiques médiatiques et des réactions — en ressac — qu’elles y 
ont provoquées. L’histoire du théâtre, de la modernité à la période actuelle, est 
une histoire médiatique. 

On ne s’étonnera pas que le premier cas relevé par Boenisch survienne au 
moment de la révolution électrique et de la naissance du cinéma. Optant assez 
rapidement pour l’illusionnisme37, le cinéma en serait arrivé à concurrencer le 
théâtre sur son propre terrain et l’aurait condamné à se redéfinir en changeant 
son rapport au réel. La théâtralisation de la scène correspondrait donc d’abord 
et avant tout, selon Boenisch, à une volonté de se distinguer et se distancer du 
cinéma : à faire ce que le cinéma ne pouvait pas faire. Il y a là plus qu’un paradoxe. 
En affirmant une identité fondée sur la théâtralité, le théâtre reniait sa propre et 
longue quête réaliste et sacrifiait la scène à l’italienne — elle n’a pas disparu pour 
autant ! — qui visait justement à occulter sa médialité. Au cinéma qui cherchait 
la transparence38 pour rapprocher le spectateur du réel représenté à l’écran puis 
à travers les haut-parleurs, le théâtre réagissait en affichant sa  matérialité, son 
« hypermédiacie ».

Boenisch élargit ainsi la formule-choc de l’historien Thomas Postlewait 
« theatricalism as anti-realism » à « theatricalism as anti-realism as anti-cinema39 ». 
L’équation est sans doute rapide et soulève une question de fond : est-ce que 
le vaste et long mouvement de « théâtralisation » du théâtre qui va des avant-
 gardes — le constructivisme, l’expressionnisme, en particulier — au théâtre 

36. Peter Boenisch, « Aesthetic Art to Aisthetic Act: Theatre, Media, Intermedial 
 Performance », dans Freda Chapple et Chiel Kattenbelt (dir.), Intermediality in Theatre 
and Performance, Amsterdam et New York, Rodopi, 2006, p. 103-115.

37. Les premières vues animées étaient des documentaires.
38. Ce qui correspond à l’« immediacy » de Bolter et Grusin. Voir Jay David Bolter et 

Richard Grusin, Remediation: Understanding New Media.
39. « [M]odernist theatre reconfigured another aspect of theatricality according to 

the realist-theatricalist polarity, whereby realist conventions sought to erase the apparent 
operations of theatricalism », dans Tracy C. Davis, Thomas Postlewait (dir.), Theatricality, 
Cambridge et New York, Cambridge University Press, 2003, p. 11. 
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épique de Bertolt Brecht ne serait que l’effet d’une stratégie de repositionnement 
médiatique ? La « coïncidence » relevée par Boenisch vaut d’être approfondie40. 

Le deuxième moment de résistance du théâtre à une remédiation dange-
reuse — ou perçue comme telle — se produit, toujours selon le système de pério-
disation de Boenisch, lors du développement de la télévision — puis de la vidéo. 
La crise débute dans les années 1950. Dans un mode envahi par l’artifice, le 
théâtre s’impose par son authenticité, il est l’ultime « residue of pure and authen-
tic culture in a world of mass-media and television daftness41 ». Dominée par la 
quête d’une communication qu’on veut « vraie », intense et qui, on le comprend, 
ne saurait être médiatisée par quelque technologie que ce soit, une nouvelle 
génération de créateurs entreprend de dépouiller la scène de tous ses artifices. 

Alors que le studio de télévision et le plateau de tournage se présentent 
comme des bazars technologiques au service du factice, la scène est réduite à 
l’essentiel — un plateau rudimentaire, un éclairage minimal, un espace public 
sommaire — pour ne laisser place qu’aux acteurs communiant directement avec 
leurs spectateurs. C’est ce partage de l’émotion pure, palpable, physique, de sens 
à sens, dénuée de toute interférence technologique qui guide autant la recherche 
de Jerzy Grotowski que celle de Peter Brook. C’est l’ère du «  théâtre pauvre », de 
« l’espace vide » ; c’est celle aussi du « théâtre direct », ramené à sa plus simple 
expression — son « esthétique économique » comme l’appelait Jean-Claude 
 Germain42 —, instauré par la création collective dans sa période la plus turbulente 
(de 1968 à 1975). Le vide contre l’abondance, l’art comme « forme d’expérience 
maximale » contre l’art qui « renforçait la structure » — ainsi que le déplorait Julian 
Beck, cofondateur du Living Theatre43 —, la vérité profonde contre le mirage du 
matérialisme, le corps de l’acteur — mis à nu, naturel, « entier » — contre sa 
reproduction, la présentation contre la re- présentation. 

40. Et une approche sociomédiale révélerait le rôle moteur du « milieu » dans cette 
conjoncture.

41. Tracy C. Davis, Thomas Postlewait (dir.), Theatricality, p. 103.
42. Jean-Claude Germain est directeur et fondateur du Théâtre du Même Nom, 

l’une des troupes de création collective les plus marquantes du Québec à cette époque 
(voir Jane Baldwin, Jean-Marc Larrue et Christiane Page [dir.], Vies et morts de la création 
collective, Boston, Vox Theatri, 2008). Le « théâtre pauvre » que prône Grotowski est perçu 
comme une force. Voir Julian Beck, La vie du théâtre, trad. Fanette et Albert Vander, Paris, 
Gallimard NRF, coll. « Pratique du théâtre », 1978, p. 43.

43. Julian Beck revenait sur l’expérience de cette troupe phare du mouvement des 
collectifs au festival d’Avignon, en 1968, année où, dit-il, « la culture est morte ». Voir 
 Julian Beck, La vie du théâtre, p. 214.
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Boenisch voit dans cette période un autre moment fort de la pensée essen-
tialiste. Je suggère plutôt qu’elle en marque le déclin irréversible. Rappelons-le, 
les années 1970, qui voient se multiplier les méga-spectacles, sont aussi celles 
de la performance et du triomphe de la postmodernité. Or, dans leur entreprise 
de déconstruction, les artisans de la postmodernité théâtrale se sont d’abord 
et avant tout attaqués à la présence et au type de relation — jugée factice par 
eux — qu’elle induit entre spectateur et acteur. En rejetant la présence, les 
 praticiens de la scène postmoderne se sont attaqués aux hiérarchies établies et aux 
manipulations qu’elles permettaient. La présence, rappelle la performeuse cana-
dienne Vera Frenkel, tient du charisme qui déclenche une projection « by which 
we attribute to others, especially a leader, entertainer or artist the secret images 
within ourselves44 ». Elle poursuit en affirmant que la performance postmoderne 
doit échapper au piège de la présence en évitant ces projections mutuelles grâce 
à « a non charismatic understanding which permits us not to believe so readily in 
the other as the keeper of our treasure and our disease45 ». Cet argument sert de 
fondement à l’essai Presence and Resistance que Philip Auslander consacre à la 
performance en 1994. La démarche des créateurs postmodernes, appuyée par les 
théoriciens de la postmodernité, doit être comprise en réaction contre le théâtre 
des années 1960-1970 et non en continuité avec lui. 

Postmodernist theater and performance artists and theorists implicitly and explicitly 
rejected the premises of the ecstatic political theater of the 1960s : its reliance on the 
presence of the performer […]46.

Philip Auslander poursuit son entreprise « déconstructionniste » dans un 
autre essai percutant publié cinq ans plus tard, Liveness: Performance in a Media-
tized Culture47. Il y mène une charge dévastatrice contre ce concept fondateur 
que la critique avait jusque-là étonnamment épargné. Et cela survient alors que le 
théâtre subit l’effet de la révolution numérique qui transforme autant ses modes 

44. Vera Frenkel, « Discontinuous Notes on and after a Meeting of Critics, by One 
of the Artists Present », Artscanada, n° 240-241, 1981, p. 37-38 (cité par Philip Auslander, 
Presence and Resistance–Postmodernism and Cultural Politics in Contemporary American 
Performance, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1994, p. 43).

45. Vera Frenkel, « Discontinuous Notes on and after a Meeting of Critics, by One of 
the Artists Present », p. 43. 

46. Philip Auslander, Presence and Resistance: Postmodernism and Cultural Politics in 
Contemporary American Performance, p. 42.

47. Publié une première fois à New York par Routledge en 1999. 
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de représentation que ses processus créatifs et narratifs48. L’ouvrage d’Auslander 
et l’âpre débat qu’il suscite constituent, selon Boenisch, le troisième temps de 
l’histoire médiatique du théâtre.

Auslander démontre que la notion de présence n’est pas propre au théâtre et 
qu’elle ne correspond même pas à la réalité de la scène telle que nous la vivons 
depuis un siècle. Les arguments sont forts et ont eu l’effet d’un électrochoc dans 
le champ des études théâtrales. Non seulement les défenseurs du théâtre s’étaient-
ils convaincus eux-mêmes de la supériorité ontologique de la présence « vivante » 
sur toutes les formes de reproduction — donc du théâtre sur les médias tels la 
radio et le cinéma —, mais ils en auraient convaincu les praticiens des autres 
médias. En érigeant cette caractéristique en vertu cardinale exclusive à la scène, 
ils suscitaient toutes les convoitises, dont celle de la télévision naissante. 

Il y a en effet deux aspects importants au discours essentialiste. Obsédé par 
la question de la définition de l’identité, il construit non seulement cette identité 
en dévalorisant les autres — au moins dans un premier temps —, mais il rend 
ces autres redevables de la pratique qu’il défend. Il s’est dégagé de cela, pendant 
près d’un siècle, l’image euphorisante d’un théâtre servant de matrice aux médias 
plus récents. Ceux-ci, à commencer par le cinéma des premiers temps, ne se 
seraient pas privés. Ils auraient débauché le public et les agents du théâtre, ils 
se seraient approprié son organisation institutionnelle, ses stratégies narratives, 
ses modalités communicationnelles (la frontalité, l’expérience commune), ses 
espaces.  Exprimant un sentiment largement partagé chez les théoriciens et les 
historiens traditionnels du théâtre, Jack Poggi n’hésite pas à assimiler le processus 
à du pillage. 

Early cinema took over and reformed a theatrical vocabulary and also rapidly usurped 
the theatre’s cultural position as the dominant form of entertainment. Indeed, film 
had thoroughly routed the theatre by 1926, so there was little left to pillage when 
television arrived in force some twenty years later49. 

Mais Poggi oubliait « l’essentiel » ! Préservé de ce pillage, le concept de 
 présence si attaché au mode de représentation scénique allait séduire les pion-
niers de la télévision et devenir leur principal argument, non pas à l’encontre 
d’un théâtre dépecé et qui semblait à l’agonie, mais à l’encontre du cinéma, qui 

48. C’est le sujet d’un autre essai marquant publié par Janet Horowitz Murray, Hamlet 
on the Holodeck. The Future of Narrative in Cyberspace, New York, The Free Press, 1997.

49. Jack Poggi, Theater in America: The Impact of Economic Forces, 1870-1967,  Ithaca, 
Cornell University Press, 1968, p. 85-86, cité par Philip Auslander, Liveness: Performance 
in a Mediatized Culture, p. 12.
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reposait, lui aussi, sur le dispositif filmographique. La chose est moins étonnante 
que ne le suggère Auslander. 

There can be no question that the advent of film had a devastating cultural-economic 
impact on the theatre, but that fact, taken by itself, leaves an important question 
 unanswered. If the theatre as a popular form had been so thoroughly usurped by film 
in the 1920s that it was hardly even a force to be reckoned with when television came 
around, why [souligné par l’auteur] did television embrace « the theatre as a model 
for representation » […] as the cinema itself had done in its earliest days, rather than 
model itself on film? As a camera-bound medium, television might well have striven 
to be cinematic; but instead it strove to be theatrical50.

Dans un marché hautement concurrentiel, il était en effet inévitable que 
le concept de présence, irrécupérable par le cinéma, serve, en vertu de ses 
valeurs d’authenticité et d’unicité — le hic et nunc de Benjamin —, de stratégie 
 d’émergence et de légitimation pour la radio puis pour la télévision, prouvant 
bien  l’hégémonie du discours essentialiste au-delà de la sphère théâtrale.

La charge d’Auslander n’a pas seulement ébranlé un discours tenace, elle a 
permis de révéler le gouffre qui le séparait de la réalité de la pratique, et cela 
bien avant la vague de la performance postmoderne. Pendant des décennies, le 
discours essentialiste a en effet ignoré, occulté ou minimisé les innombrables 
apports des autres médias et des technologies au théâtre et à ses agents depuis 
l’avènement de l’électricité, à commencer par l’éclairage électrique. Les mou-
vements de va-et-vient étaient et sont pourtant continuels et le théâtre n’a pas 
cessé au cours du dernier siècle d’importer, d’emprunter, d’exploiter tout ce qui 
pouvait enrichir et faciliter ses créations, ainsi qu’il l’avait toujours fait ! Et rien 
ne permet de dire que le théâtre ait été le continuel perdant de ces flux et reflux 
provoqués par les diverses innovations technologiques et révolutions médiatiques. 
Rappelons quelques faits. Les artistes et gestionnaires de théâtre ont été les princi-
paux responsables et bénéficiaires du succès initial du gramophone et de la radio ; 
le théâtre a très vite compris le potentiel du téléphone nouvellement créé et s’en 
est servi sans tarder pour augmenter sa diffusion « en direct » hors de ses salles51 ; 
la bande-son, qui fait son entrée dans les salles de théâtre au cours des années 

50. Philip Auslander, Liveness: Performance in a Mediatized Culture, p. 12.
51. C’est le cas du Théâtrophone, dont on trouve des variantes dans la plupart des 

capitales à la fin du 19e siècle, dans lequel on peut voir une première tentative de système 
de radiodiffusion… théâtrale.
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1950 et qui est une composante indispensable de la théâtralité contemporaine, 
provient du cinéma et a été implantée au théâtre par des réalisateurs de film52. 
Que dire encore de tous les recours aux projections d’images fixes et animées, qui 
jalonnent l’histoire des genres théâtraux, du théâtre épique aux genres populaires 
du théâtre victorien, de la revue au mélodrame et à la féerie, depuis l’invention 
du projecteur à lampe ? 

L’angoisse du changement, qui selon Auslander, « underlies many per-
formance theorists’ desire to reassert the integrity of the live and the corrupt, 
co-opted nature of the mediatized53 », a non seulement rendu suspecte, dans 
le discours essentialiste, toute forme d’assistance technologique à l’acteur — à 
 l’exception notoire de l’éclairage électrique —,  elle a également dévié l’attention 
des  analystes d’autres dangers. 

L’art — indéfini et changeant — de l’acteur sur lequel se fonde l’art du  théâtre 
a en effet ses détracteurs au sein même de la pratique, mais ceux-là —  Meyerhold, 
Craig, Maeterlinck (qui allait jusqu’à souhaiter un théâtre libéré de ses acteurs en 
chair et en os — un théâtre véritablement post-humain) —, en dépit des trans-
formations radicales qu’ils préconisaient ou qu’ils ont réalisées (dans le cas de 
Meyerhold), ont été relativement épargnés par les tenants de ce discours mon-
trant à quel point il se nourrissait d’abord et aveuglément de « technophobie ». 

Or, créateurs et spectateurs ont adopté sans réticence — et même parfois avec 
empressement — les technologies numériques qui envahissent désormais nos 
scènes et nos lieux de production et de création, comme elles envahissent notre 
espace public et privé. Elles s’y trouvent visiblement en terrain hospitalier. On 
comprend que, dans ce contexte, le concept de présence perde de sa pertinence, 
sapant les fondements mêmes du discours identitaire. L’acteur d’aujourd’hui, 
peut, en effet, être présent en temps réel mais non dans l’espace, il peut être 
présent dans l’espace mais occulté ou supplanté par sa propre image médiatisée, 
il peut donner l’illusion d’être là mais ne pas y être — sans que personne ne s’en 
rende compte. L’acteur peut se fragmenter, se multiplier ; être là olfactivement 
mais non visuellement ou inversement, se disjoncter (associer une voix à un autre 
corps), etc. Bref, on peut difficilement prétendre aujourd’hui que la présence et 
le direct sont la nécessité ultime, le dernier rempart qui peut, hors de tout doute, 
caractériser la pratique théâtrale et fixer son identité54. 

52. Le réalisateur Luchino Visconti a été l’un des premiers à utiliser une bande-son 
sur scène.

53. Philip Auslander, Liveness: Performance in a Mediatized Culture, p. 44.
54. Auslander conclut que le tribunal serait le seul système où le live existe vraiment… 
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Les analystes de la représentation ont saisi toute la portée de ce changement, 
délaissant récemment la quête de la présence pour celle de ses « effets » — « effets 
de présence »  — et François Jost, en réexaminant la stratégie d’émergence et de 
développement de la télévision, en venait à se demander en 2006 « [à] qui profite 
la question de l’identité55 ? » La prochaine interrogation pourrait bien porter sur 
sa raison d’être : à quoi sert-elle ? À quoi a-t-elle servi ? Et on voit bien que ce 
sujet si lié aux relations intermédiales concerne aussi les socialités. Mais nous 
n’en sommes pas tout à fait là. Parmi ces « effets de présence » plane toujours la 
tentation essentialiste. Aujourd’hui encore, affirmer que le théâtre est un média 
et que l’acteur relève de sa matérialité suscite l’embarras. Assimiler ce dernier 
au concept d’« appareil » développé par Jean-Louis Déotte56 ou le considérer 
comme un « média technique »  — tel que l’affirme Lars Elleström57 — heurte 
les  sensibilités.

Les études intermédiales n’ont évidemment pas ignoré les innombrables 
créations qui, depuis La biche au bois58, misent sur les ressources et la présence 
sur scène d’autres médias ou de technologies nouvelles, mais ce n’est qu’en 2006 
que de tels spectacles et les questions qu’ils soulèvent ont été abordés selon une 
approche intermédiale. L’ouvrage Intermediality in Theatre and Performance59, 
publié sous la direction de Freda Chapple et Chiel Kattenbelt, marquait ainsi une 
première percée majeure de l’intermédialité auprès des théoriciens du  théâtre et 
confirmait tout autant la nécessité que l’urgence de revoir le fonctionnement du 
théâtre et son histoire. 

55. C’est le titre même de son article : « À qui profite la question de l’identité ? », 
MédiaMorphoses, n° 16, avril 2006, p. 55-59.

56. Voir en particulier Jean-Louis Déotte, Marion Froger et Silvestra Mariniello (dir.), 
Appareil et intermédialité, Paris, L’Harmattan, coll. « Esthétiques », 2007.

57. «A technical medium is any object or body that “realizes,” “mediates,” or “displays” 
basic and qualified media. A technical medium can thus be described as “form,” while 
basic and qualified media are “content,” and it can be identified according to the range of 
basic media it has the capacity of mediating. » Lars Elleström, « The Modalities of Media: 
A Model for Understanding Intermedial Relations », Media Borders, Multimodality, and 
Intermediality, ouvrage à paraître chez Palgrave sous la direction de Lars Elleström en 
mars 2010.

58. Présentée au Théâtre du Châtelet de Paris à partir du 14 novembre 1896, cette 
féerie comportait la projection d’une vue animée en couleurs réalisée à l’aide d’un chro-
nophotographe Demenÿ-Gaumont.

59. Freda Chapple et Chiel Kattenbelt (dir.), Intermediality in Theatre and Performance.
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