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Lacces a la musique et la condition
d’auditeur chez Schoenberg'

NicorLAas DonNIN

«Pourquoi la musique de Schoenberg est-elle si difficile & comprendre®? »,
demande malicieusement Alban Berg en 1924, affrontant sans détour ni polémi-
que la vive suspicion de ses contemporains.

On pourrait traduire aussi, quitte a donner quelques gages supplémentai-
res & 'honnéte mélomane quion imagine devoir étre le locuteur: « Pourquoi la
musique de Schoenberg est-elle si peu accessible ? » Formulée ainsi, sans égard
pour sa finalité rhétorique, I'interrogation ne serait plus justiciable d’une réponse
internaliste3 comme celle fournie, au fil de l'article, par Berg (soit en substance:

1. Ce texte est celui d’une conférence prononcée le 29 mai 2004 au Centre cultu-
rel de Cerisy-la-Salle (France) dans le cadre du colloque La lutte pour lorganisation du
sensible organisé par Georges Collins et Bernard Stiegler. Depuis lors, Esteban Buch
a publié un livre sur les premieres périodes créatrices de Schoenberg (jusquen 1913),
abordées selon un ordre de préoccupations comparable au mien: Le cas Schoenberg.
Nuaissance de l'avant-garde musicale, Paris, Editions Gallimard, coll. « Bibliotheque des
idées », 2000. En relisant le présent texte pour en préparer la publication, jai été frappé
par la proximité (involontaire de part et d’autre) entre la conclusion de son livre et la con-
clusion de cet article, signe d’une affinité certaine malgré les nuances importantes qui
distinguent nos démarches. Expliciter ces nuances demanderait encore un autre article. ..
A défaut, et comme jalons d’un dialogue 2 poursuivre, ’ai pris soin de ne rien gommer ici
ni de la coincidence, ni des éléments divergents.

2. Alban Berg, «Pourquoi la musique de Schoenberg est-elle si difficile a compren-
dre?» [« Warum ist Schoenberg Musik so schwer verstindlich? », 1924] dans Ecrits, Paris,
Christian Bourgois Editeur, 1985, p. 24-39.

3. Larticle commence ainsi: « Pour répondre a cette question, I'on pourrait étre
tenté de rechercher les intentions mises par Schoenberg dans ses aeuvres, [d’expliquer sa
musique]| comme on 1'a fait trop souvent, au moyen de considérations philosophiques,
littéraires ou autres. Tel nest point mon propos. Je ne veux envisager dans les ceuvres de
Schoenberg que les événements proprement musicaux et le mode d’expression stricte-
ment compositionnel. » (Alban Berg, « Pourquoi la musique de Schoenberg est-elle si
difficile 2 comprendre? », p. 24-25)
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les ceuvres musicales abondent généralement en répétitions thématiques per-
mettant aux mélomanes une écoute synthétique sans décrochage; la musique
de Schoenberg est insaisissable avant tout a cause de sa densité d’informations
musicales non redondantes). Elle poserait un probleme bien plus indéfini, celui
des conditions de possibilité de I'écoute.

Si la musique de Schoenberg reste encore aujourd’hui difficile d’acces, c'est
d’abord parce que la plupart de ses ceuvres sont en fin de compte peu jouées en
concert — on n'y accede le plus souvent que par des enregistrements. Mais bien
stir, I'idée d’acces est ici surtout psychologique et cognitive — comme dans la
question lancée par Berg a son lecteur. Nous aurons a utiliser le terme dans les
deux sens: accessibilité matérielle et institutionnelle, comme lorsque l'on parle
d’acces a la culture; et plus ou moins grande accessibilité d'une musique sur le
plan du langage musical. Ce faisant, nous insisterons sur le lien entre les deux,
comme le fait du reste Jeremy Rifkin dans de nombreux passages de son ouvrage
sur L'dge de l'acces*. Interroger les phénomenes que nous considérerons a travers
les questions formulées par Rifkins serait dangereusement anachronique; on
en retiendra cependant l'accent mis sur les techniques et les organisations par
lesquelles une économie donnée peut exploiter notre expérience individuelle en
tant que matiere premiere®.

Si Schoenberg n'a pas cherché a composer une musique accessible, il n’a pas
pour autant dissout la référence a un public, ni a une écoute située. Pour résou-
dre cette tension, il a dailleurs congu tout au long de sa vie des dispositifs d'acces
a sa musique: société de concerts, répétitions publiques commentées et bien
sQr enseignement de la composition; mais aussi conférences, guides d’écoute,
émissions de radios, bibliotheque d’étude de la musique moderne, etc. Le mili-
tantisme schoenbergien a donc joué de toutes sortes d’'organes pour forcer l'at-
tention auditive, pour ne pas adresser la musique d’avant-garde au seul cercle des
fideles. Ein mettant en relation plusieurs éléments de ce répertoire militant, nous
tenterons de décrire I’émancipation esthétique opérée par Schoenberg en des

4. Jeremy Rifkin, L'dge de l'acces. La révolution de la nouvelle économie, trad. Marc
Saint-Upéry, Paris, Pocket, 2004, p. 29.

5. La place de la musique (et de I'art en général) est d’ailleurs limitée dans L'dage
de lacces. Malgré U'insistance de Rifkin sur les formes de controle de l'expérience mises
en jeu dans le capitalisme cognitif et leur dimension politique — questions tradition-
nellement poético-musicales §'il en est —, c’est principalement le phénomene de la world
music qui retient I'attention de l'auteur (p. 403-407), en tant que symbole de I'invasion
de territoires esthétiques locaux par I'industrie sans considération a long terme sur les
déséquilibres qu'elle provoque dans ces écosystemes culturels.

6. Aspect du livre bien annoncé par son sous-titre anglais: « The New Culture of
Hypercapitalism Where All of Life is a Paid-for Experience ».
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termes qui ne soient ni strictement « autonomistes », comme le voudrait I’écri-
ture moderniste de cette histoire, ni strictement «réceptionnistes» — comme
on pourrait le dire ironiquement des travaux musicologiques basés uniquement
sur les réactions de la critique musicale a telle ou telle ceuvre et dans lesquels les
ceuvres «recues » finissent par savérer interchangeables.

Partant de quelques textes de Schoenberg sur la compréhensibilité en musi-
que, nous en viendrons a sa conception de la réalisation sonore de la musique
écrite; puis nous indiquerons comment ces deux problématiques ont été articu-
lées pratiquement, sous la forme d’'une institution (la Société d’exécutions musi-
cales privées, active dans les années qui suivent la fin de la Premiere Guerre
mondiale). Ce qui est en jeu a travers cette enquéte généalogique sur le noeud
schoenbergien, cest plus généralement une politique d’avant-garde de l'acces
a la musique. Nous suggérerons, au terme de cet article, qu'elle ne peut étre
simplement décrite comme une dénégation du public (identifié 2 un marché),
doublée d'un mépris pour les techniques de reproduction et de diffusion, mais
quau contraire elle a eu une consistance théorique et une fécondité esthétique,
sinon institutionnelle.

L’ACCESSIBILITE DE LA MUSIQUE : INTELLIGIBILITE ET REPETITION

La notion centrale chez Schoenberg de «variation développante » [ Entwickelnde
Variation| est souvent présentée par lui comme un dépassement de l'antagonisme
entre répétition trop littérale et variation trop rapide (ou trop éloignée). Entre ces
deux termes, ce qui sert le plus souvent de point de départ au raisonnement, c’est
bien la répétition a I'identique (comme si la variation ou 'insertion de nouveau
matériau constituaient d’abord un défaut de répétition). Elle est en méme temps
un repoussoir puisque le but de Schoenberg est de I'éviter le plus possible ; ainsi
au début du chapitre sur «La construction de themes simples» dans les Fon-
dements de la composition musicale: « Uintelligibilité [Faflichkeit| en musique
semble impossible sans répétition7 ».

Dans diftérents textes, Schoenberg oppose divers usages de la répétition, ce
qui lui permet de tracer une double frontiere: entre le ressassement et la fécon-
dité d'une part, entre la musique populaire et la musique sérieuse d’autre part
(ces deux couples ne se recouvrant que partiellement).

Entre ressassement et fécondité, tout d’abord. En 1946, il écrit dans « Criteres
de jugement de la musique »:

7. Arnold Schoenberg, Fondements de la composition musicale, trad. Dennis Collins,
Paris, Lattes, coll. « Musiques & musiciens », 1987 [1967], p. 37.
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Alors que ses prédécesseurs [...] se faisaient une regle de ne répéter les phrases,
motifs et autres éléments constructifs quen en changeant la forme et en utilisant
si possible ce que jappelle «la variation développante », Wagner se contenta, pour
graver ses leitmotive dans la mémoire du public, de les répéter par séquences [...],

autrement dit sans aucun changement ou avec des changements minimes®.

Ailleurs, en 1948, il s'en accuse aussi lui-méme:

La plupart [des longueurs de 1'époque] tenaient a I'emploi de phrases musicales
courtes et nombreuses, que l'on répétait sans guere les varier |[...]. Je pris conscience
de I'indigence esthétique de ce procédé quand je composai la section finale de mon
poeme symphonique Pelleas und Melisande. Dans la plus grande partie de cette
ceuvre, javais trop sacrifié le discours musical a la nécessité de développer I'exposé
des themes, de facon qu'ils fussent plus aisément compris. Des le départ, je me
rendis compte que je pourrais opérer cet indispensable redressement de deux fagons:
en condensant et en juxtaposant. (s, p. 62)

La tension entre les deux types d’utilisation de la répétition passe aussi, et
surtout, entre deux « niveaux de langue » (pour reprendre une comparaison effec-
tivement utilisée par le compositeur) distinguant musique populaire et musique
sérieuse. Llessai « Brahms le progressiste » de 1947 dérive ainsi de la question de
Iintelligibilité de la forme a celle de la répétition, et de 1a a une caractérisation
du public que présupposent ses propres ceuvres:

La forme dans la musique sert a réaliser I'intelligibilité au moyen de la remémorabi-
lité [Form in der Musik dienst dazu, Faflichkeit durch Erinnerbarkeit zu bewirken].
Légalité, la régularité, la symétrie, le partage en subdivisions, la répétition, I'unité,
l'affinité entre le rythme et 'harmonie, la logique elle-méme, [...] chacun de ces
facteurs permet d’édifier une structure qui rend intelligible la présentation d'une
idée musicale. [...] C’est la facon plus ou moins complete dont on exploite les pos-
sibilités de I'un ou l'autre de ces facteurs qui détermine la valeur esthétique d’une
ceuvre et qui situe son style par rapport aux criteres de profondeur ou de popularité.
[...] [Dans] la confection de la musique populaire, [on] trouvera de nombreuses
répétitions a peine variées, comme dans Le Beau Danube Bleu, qui est d’ailleurs une
tres belle aeuvre: {citation musicale} On y releve six répétitions |...].

Un artiste, un auteur, savent fort bien qu’il leur faudra accommoder leur style aux
capacités de leur auditoire. (s1, p. 306-307)

Cette démonstration ne conduit pas Schoenberg a se demander, par exem-
ple, quelle musique devrait correspondre a son auditoire américain, mais plutot
a définir le type d’auditeur présupposé par sa musique:

8. Arnold Schoenberg, Le style et I'idée, trad. Christiane de Lisle, Paris, Buchet/
Chastel, 1977, p. 107. Pour certaines citations ultérieures de ce recueil (désormais désigné
par le sigle «ST», suivi de la page), la traduction sera parfois modifiée.
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Un compositeur tient compte de son auditoire. Il se gardera de le mécontenter en
répétant indéfiniment ce qui pouvait étre compris du premier coup, méme si c’est
quelque chose de nouveau, a plus forte raison si c’est un lieu commun déja passé
de mode. Une grille suffit a faire saisir au champion le déroulement complet d'une
partie d’échecs [...]. Un esprit vif et bien entrainé se refuse a écouter du babillage et
veut quon sadresse a lui dans une langue concise et directe. (s, p. 308-309)

Mais a force de concision, on court le risque de parler un langage privé. On
pourrait lire ainsi la remarque de Mahler au sujet du I quatuor (1907) telle que
Schoenberg I'a consignée bien plus tard: «J’ai dirigé les partitions les plus diffi-
ciles de Wagner; j’ai moi-méme écrit des partitions dont les pages comportent
trente portées de musique et davantage. Or voila que vous mapportez une parti-
tion ot il y a seulement quatre portées et je suis incapable de la lire. » (s1, p. 29)
Précisant que la partition était plus difficile pour I'ceil que l'oreille, Schoenberg
ajoute pourtant que la présence de passages sans aspérités, beaucoup plus acces-
sibles, navait pu suffire a calmer le public lors de la premiere audition (s1, p. 31).

Clest précisément ce quatuor que Berg commente dans le fameux article
«Pourquoi la musique de Schoenberg est-elle si difficile  comprendre ? ». I y fait
exactement le chemin inverse de l'auditeur-joueur d’échecs révé par Schoenberg:
Berg récrit et déplie des passages du quatuor afin d’indiquer comment Schoenberg
aurait pu délayer ses idées musicales pour garantir leur perception par tout un
chacun. Ce qui importe a Berg n’est pas tant d’altérer l'original que de le ralen-
tir — comme 'a souligné Peter Szendy? en commentant ce texte. Pour ce faire,
Berg exploite son outillage de compositeur-analyste (annotation des extraits de
partition en fonction du commentaire dans le texte, réduction harmonique du
passage étudié, pastiche caricaturalement symétrique d’un phrasé asymétrique).
A mesure qu'il répete le quatuor en le décomposant-recomposant, Berg requalifie
I'inintelligible «orgie de dissonances» pergue par «le public de la création » en
une «surabondance » exceptionnelle, une «plénitude harmonique », etc.

On pourrait s’étonner de ce que Berg, en 1924, prenne pour exemple de
musique difficilement compréhensible une ceuvre tonale composée plus de
quinze ans auparavant. Cela procede, presque mécaniquement, d’'une rhétori-
que de la continuité qui permettait a I'Ecole de Vienne de mettre en avant le
caractere immuable de certaines techniques d’écriture — que la musique soit

9. Peter Szendy, «La fabrique de loreille moderne. De Wagner a4 Schoenberg et
au-dela », dans Peter Szendy (dir.), L'écoute, Paris, Ircam/L'Harmattan, 2000, p. 37.

10. «Ceci nous ramene au propos central de notre discussion, a la difficulté
d’entendement de la musique de Schoenberg, dont la cause méme, nous I'avons vu, réside
dans sa richesse en beautés thématiques, contrapunctiques et rythmiques. » (Alban Berg,
Ecrits, p. 32)
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tonale ou atonale —, afin de construire une téléologie historique. Cette mise
en continuité, Schoenberg lui-méme en use et en abuse dans tous ses textes
rétrospectifs des années 1930 et 1940 en soutenant, par exemple, que tel quatuor
sériel ne differe de La nuit transfigurée (Verkldrte Nacht, 1899) que par son style
plus perfectionné. Mais cet argument artificiel peut avoir un effet inattendu,
en sapant I'autonomie des ceuvres ou leur effet de cloture. Le rapprochement
entre deux ceuvres apparemment éloignées (comme La nuit transfigurée et le
3¢ quatuor [1927]) ne fonctionne en fait que lorsqu’il est présenté généalogique-
ment. Dans plusieurs textes, Schoenberg reconnait en effet qu’il est impossible
de comprendre certaines de ses ceuvres sans connaitre les ceuvres précédentes:
les plus anciennes (par leur plus grande popularité et leur style déja familier)
sont un moyen d’acces aux nouvelles. En ce sens, les plus récentes procéderaient
a des ellipses perceptives par rapport aux précédentes; d’'ott les comparaisons
récurrentes avec le jeu d’échecs ou les mathématiques — on résout des termes
redondants, on élabore de nouveaux théoremes ou de nouvelles stratégies sur des
prémisses déja communément partagées par les lecteurs de la démonstration. Les
ellipses perceptives consciemment pratiquées par Schoenberg sappuient sur la
conviction que son auditeur en sait déja long; aussi ne doit-on pas prendre tout a
fait a la légere la boutade selon laquelle il aurait aspiré a ce que sa musique soit
sifflotée par le facteur, comme du Tchatkovski: ¢'aurait été I'un des criteres de la
force propre de ses motifs, la preuve la plus évidente de leur « remémorabilité ».

Le défaut de répétitions caractérise une économie d’écriture qui présup-
pose (et appelle de ses veeux), du coté de l'auditeur, le modele d'une mémoire
enregistreuse tres performante, qui se lasse de toute redite — un archiauditeur,
pour paraphraser Riffaterre et son archilecteur. Cette construction logique a une
fonction stratégique, a en croire I’étude par Leon Botstein des pratiques musica-
les viennoises au tournant du siecle, sur le fond desquelles Schoenberg pense et
adresse sa musique. Pour Botstein, le propre des habitudes d’écoute des contem-
porains de Schoenberg est de sappuyer sur la musique pour imaginer des narra-
tions et «utiliser le temps musical psychologiquement™ » — pratique a laquelle la
musique de Schoenberg présenterait intentionnellement des obstacles:

[Alors que] dans la littérature [de I’époque], les instruments d’opposition frontale
a la fiction réaliste étaient la répétition et le statisme, chez Schoenberg les moyens

11. « The radical condensation of form in Schoenberg’s Op. 9 and the strangeness of
the instrumentation (in contrast to, for example, the 1916 Kammersymphonie of Franz
Schreker) totally frustrated an audience accustomed to using musical time psychologically. »
(Leon Botstein, « Schoenberg and the Audience: Modernism, Music, and Politics in the
Twentieth Century », dans Walter Frisch (dir.), Schoenberg and His World, Princeton,
Princeton University Press, 1999, p. 35)
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prioritairement utilisés vers 19og étaient la compression et l'altération constante
[...]. Lambition de Schoenberg était de saper les fondations de I'attente [expecta-
tion] musicale de la part de l'auditeur, en brisant sa capacité a écouter psychologi-

quement’?.

Quoi qu'il en soit des simplifications auxquelles se livre Botstein pour abou-
tir 4 cette affirmation, certains textes de Schoenberg corroborent cette these.
Dans I'un d’entre eux notamment, « Lentrainement de l'oreille par la composi-
tion » (1939), Schoenberg ironise sur la réverie d'un amateur d’art flinant dans
les musées ou visitant les ruines romaines, arguant que cette réverie ne pourrait
étre transposée a la musique car cette derniere est plus proche du roman policier,
avec son énigme qui incite a une lecture en continu et sans a-coups: «face a une
ceuvre dart, on ne doit pas réver, mais sattacher a en percer la signification. »
(st, p. 289)

Toutes les indications sommaires qui précedent visent a expliciter la fagon
dont Schoenberg abordait 'accessibilité musicale, intervenant sur des parametres
de la composition tels que la longueur ou la densité motivique en les caractérisant
systématiquement dans ses textes du point de vue de I'audition — ennui, désir,
attente. On ne peut balayer d’un revers de main ces textes en disant que la figure
de l'auditeur n'y est qu'un prétexte; car ses fréquentes apparitions témoignent a
minima de la prise en compte, dans le travail compositionnel, de leffectivité de la
musique. L/évitement de toute répétition littérale au profit d'un dépassement des
termes opposés (répétition et variation) vient donc mettre le nez de l'auditeur sur
le matériau musical en coupant court — littéralement — a toute détente de la
mémorisation. Il ne s'agit donc pas de condamner tout acces a la musique (méme
si ce risque est pris) mais de réformer un usage, un type de relation a la musique,
au profit d'une écoute attentive (c’est-a-dire ce qui ouvre aussi la possibilité d’en-
tendre autre chose que ses propres attentes).

En forgant ainsi, par I'écriture musicale, la séparation entre deux régimes
d’écoute censément typiques, Schoenberg ne se préoccupe donc pas tant de la
réception de sa musique que de sa recevabilité; il se place dans un cas-limite de
recevabilité, mais pas hors cadre. Ce jeu sur les limites rend absolument straté-
gique le meilleur controle possible de I'exécution instrumentale — seule sorte

12. Leon Botstein, « Schoenberg and the Audience », p. 36-37.

13. Relevons aussi, dans un texte rétrospectif de 1946: « Moi aussi, au début de ma
carriere, j étais encore sous I'influence du post-wagnérisme et jai écrit des séquences
comme mes contemporains. [...] D’autant plus qu'a cette époque un compositeur débu-
tant se devait non seulement de peindre des états d’ame et leur évolution, mais encore
de décrire en musique le déroulement d’une action, ce qui semblait imposer I'emploi du
leitmotiv. » (s, p. 108)
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possible, avant l'adoption généralisée du disque par les mélomanes, de réalisa-
tion sonore du texte de 'ceuvre.

MARGES DE MANGUVRE DE L'INTERPRETE

Schoenberg assigne a I'interprete une zone dans le creux de la partition: tout
le texte écrit appartient au compositeur et I'interprete doit restituer ce texte en
exploitant son dehors — Schoenberg attribuant a I'interprete des moyens (ago-
gique, dynamique, phrasé) d’ajuster les parametres principaux entre eux afin
d’incarner des idées musicales qui ont été notées précisément en tenant compte
des limites et des ambiguités de la notation usuelle. Une telle division du travail
laisse de la marge de manceuvre a I'exécutant, qui peut tout autant accentuer
que lisser les aspérités et les passages importants d'une ceuvre lorsqu’il exerce ce
pouvoir de réalisation. Si l'on suit une idée avancée par le musicologue Alfred
Cramer®, les interprétations congues dans le cercle des Schoenbergiens auraient
certes largement exploité les caractéristiques structurales des compositions, mais
d’une facon bien différente du style interprétatif aujourd’hui établi pour le réper-
toire de I'Ecole de Vienne: il ne sagissait pas, selon Cramer, de faire ressortir les
arétes de la structure telle quon peut I'abstraire a la lecture de la partition, mais
plutot de faire émerger des phénomenes acoustiques et instrumentaux seulement
«potentiellement présents “dans la partition”®», difficilement remarquables
avant le travail du texte par 'instrumentiste?.

14. Voir Sophie Maisonneuve, « Du disque comme médium musical », Cahiers de
médiologie, n° 18, 2004, p. 35-43.

15. Alfred Cramer, «The Schoenberg Circle’s Utopian Performance Practice »,
communication a lassemblée annuelle de 'American Musicological Society, Baltimore,
Maryland, novembre 1996 — disponible en ligne a http://pages.pomona.edu/~awco4747/
AMSg6/amsg6.html.

16. Alfred Cramer, « The Schoenberg Circle’s Utopian Performance Practice »,
partie I.

17. Lauteur appuie cette affirmation en se référant a des extraits d’enregistrements,
notamment de Steuermann, Pro Arte et Webern. D'une part il souligne la variabilité
timbrale assumée par le quatuor Pro Arte — représentant direct de la tradition schoen-
bergienne grice & Rudolf Kolisch — dans 'opus 5, n° 4 de Webern (variabilité qui con-
traste avec l'exécution simple et claire des hauteurs dans les interprétations plus récentes
du LaSalle Quartet et du Quartetto Italiano); d’autre part, il note qu'il est tres diffi-
cile d’identifier des unités discretes et des moments précis d’articulation a I’écoute de la
célebre interprétation par Webern des Danses allemandes de Schubert en 1932.
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Selon Schoenberg, la plupart des interpretes, méme s’ils parviennent a
jouer les notes telles qu'elles sont écrites (ce qu'il juge rare), détournent en réa-
lité les parametres laissés a leur discrétion: tempi et crescendi servent le chef
d’orchestre ou le virtuose plus que l'ccuvre. La partition ne suffira donc pas a
contréler U'interprete: il faut que lauteur lui prescrive la fagon de la lire. La
correspondance des compositeurs de I'Ecole de Vienne ou les témoignages de
leurs interpretes nous en diraient ici beaucoup plus que les bribes de théorie
explicite de I'interprétation laissées par Schoenberg et Berg. Le plus frappant est
sans doute le caractere exotique des quelques enregistrements des années 1930-
1940 (par Webern, Kolisch, Schoenberg, Steuermann, Stadlen, Deutsch, etc.)
constituant la principale trace sonore de la tradition schoenbergienne que nous
puissions encore écouter aujourd’hui: non seulement ces interpretes n'étaient
guere habitués a étre enregistrés (donc a adapter leur pratique interprétative a
cette contrainte), mais surtout leur jeu se définissait essentiellement en relation
avec les usages germaniques du début du siecle. Sur la base de leur collabora-
tion avec ces interpretes, les compositeurs de 'Ecole de Vienne ne pouvaient
sans doute pas imaginer’® I'imminence et 'ampleur de la rupture de tradition
causée par la guerre et renforcée par la tendance de la génération de compo-
siteurs d’apres-guerre a reconstruire a priori les pratiques musicales (y compris
d’interprétation). Et dans leurs écrits, ils ne sont guere préts a reconnaitre, ni
en fait, ni en droit, 'importance d’une tradition orale d’interprétation (dont tout
témoigne maintenant quelle nous fait défaut'). En revanche, ils admettent — du
bout des levres — l'irréductibilité du facteur interprétation.

Les textes de I'Ecole de Vienne, notamment dans les années 1920 — lors-
que l'on parle beaucoup de musique mécanique sans faire encore la distinction
entre instruments reproducteurs et instruments producteurs de son —, indiquent
bien qu'en souhaitant maitriser I'interprete, ces compositeurs ne veulent pas pour
autant le supprimer totalement. Avant d’introduire ce probleme dans le texte qui
lui est explicitement consacré, Schoenberg caractérise I'interprétation comme
historiquement située:

Les relations entre les sons, telles qu'elles sont indiquées par la notation, doivent étre
interprétées, sans quoi elles seront inintelligibles. Non seulement chaque époque

18. Clest la these soutenue par Peter Stadlen dans plusieurs articles polémiques.
Voir notamment Peter Stadlen, « Le malentendu pointilliste » [1973], Circuit. Musiques
contemporaines, vol. 15, n° 1, 2004, p. 27-39.

19. Voir I'important ouvrage collectif, réunissant paroles de témoins et articles
musicologiques, qui jette les bases d’une histoire de cette tradition: Markus Grassl, Rein-
hard Kapp (dirs.), Die Lehre von der musikalischen Auffithrung in der Wiener Schule.
Verhandlungen des Internationalen Colloquiums Wien 1995, Vienne, Bohlau, 200z2.
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adopte des tempi différents et a des exigences différentes pour I'exécution (plus ou
moins vite, plus ou moins fort, plus ou moins de pathos, plus ou moins de contrastes,
toutes choses qui changent de fagon tres irréguliere), mais encore des changements
se manifestent dans ce qu'on exige pour assurer la plus ou moins grande clarté du
jeu. [...]

Rappelez-vous [...] quaux premiers temps wagnériens les chanteurs déclamaient
plus qu’ils ne chantaient, alors quaujourd’hui chacun s'efforce, méme dans Wagner,
de satisfaire aux impératifs du bel canto [...]. (SI, p. 252, « Les instruments de musi-
que mécaniques », 1920).

Si l'interprete doit étre sous contrédle, c’est donc bien parce que lui-méme
controle les oreilles en opérant I'ajustement entre le texte et le public — comme
le décrit cet autre passage du méme texte:

Si, parmi mille musiciens, il ne s'en trouvait qu'un seul qui et la volonté et la capa-
cité de découvrir dans une partition ce qui est la vérité éternelle et sera donc toujours
la vérité, qui stt 'exposer et la rendre accessible a un auditeur d’aujourd’hui, alors
cet unique juste racheterait le Sodome et Gomorrhe des faux interpretes qui ne
songent qu’'a édifier leur propre gloire aux dépens de la musique. L'interprétation est
un élément nécessaire pour batir le pont qui relie I'idée du compositeur a l'oreille de
l'auditeur, pour mettre I'ccuvre a la portée de ce que peut accepter 'auditeur dune
époque donnée®®. (SI, p. 252)

Linterprete est ici vu traditionnellement comme un médiateur, mais — c’est
plus inattendu pour I'époque — en tant que sélecteur, viseur, ajusteur de musi-
que. Llinterprete doit étre celui qui controle un flux musical; d’ott la position
ambigué de Schoenberg au sujet des instruments mécaniques®, pensés a la fois

20. Etil précise comment se configure l'autorité du compositeur en ce cas: « Comme
interprete de ses propres ceuvres, I'auteur lui-méme sert de modele beaucoup plus dans les
variantes qu'il se permet que, par exemple, dans les tempi qu'il est supposé avoir pris ». (I,
p- 252) D’ott la condamnation d’une notation trop précise empéchant qu'il y ait du jeu,
dans ce fragment de 1923 ou 1924 destiné a un traité d’exécution: « Plus les indications
d’exécution se précisent dans une partition et moins elles ont de valeur. Au lieu de simple-
ment exposer son idée, en explicitant les détails de son contenu et de sa construction, le
compositeur a tiré prétexte des diverses possibilités d'une exécution pour protéger son
idée contre les dangers d’une interprétation au gotit du jour. [...] Le compositeur a voulu
sexprimer avec une telle clarté que lui-méme, tout au moins, se comprenne toujours. Mais
dans le futur, cette sorte de notations sera jugée ou trop minutieuse ou trop vague; on la
complétera, on la modifiera ou on n'en tiendra pas compte. » (SI, p. 245)

21. Ambiguité que l'on retrouvera sous d’autres formes apres I'industrialisation
du disque, notamment a travers les considérations sur le copyright analysées par Peter
Szendy: « Comme I'écrit Schoenberg dans Parsifal und Urheberrecht, une ceuvre musicale
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comme une garantie contre les déviations de 'interprete et comme l'aboutisse-
ment d’une histoire de la mécanisation de la musique qui, du piano a l'orgue, n'a
pas pour autant supprimé l'interprete::

Lusage de tous les instruments mécaniques pourrait rendre les plus grands services
[...]. [L]es instrumentistes y voient une menace contre leurs intéréts. Or leur colla-
boration restera nécessaire, méme si I'on doit faire un large usage des instruments
mécaniques. Car ce n'est pas sculement en développant son oreille, en affinant son
sens du rythme et en tournant la manivelle d’un orgue de Barbarie qu'on devient un
exécutant: il faut avoir mis la main a la pate, avoir appris la maitrise technique d'un

instrument. (S, p. 253)

Citant les clés de la clarinette, les pistons du cor, ou tout simplement la
facture du piano, Schoenberg souligne que la mécanisation de la musique a déja
commencé depuis longtemps dans les principaux instruments. Il prend l'exemple
de lorgue: « Lorganiste ne fait quexécuter un certain nombre de mouvements
qui nont aucun rapport avec la production du son et donnent seulement le signal
du départ a ce qu'il veut faire entendre » (s1, p. 253). Ce qui lui permet de décrire
I'interprete idéal, muni d’un instrument qui ne lui laisse désormais controler
précisément que les parametres secondaires évoqués au début de cette section:

Représentez-vous un musicien aux commandes d’'un instrument mécanique. Voici
quel est son role. A partir d’une connaissance exacte et d’une compréhension par-
faite de I'ceuvre qu’il doit jouer, il va manceuvrer son instrument reproducteur de
fagon que son exécution traduise dans les nuances dynamiques les degrés de clarté
et d’expression qu’il a congus a raison de son gofit personnel. Pour ce faire, il dispose
de tous les moyens possibles de modifier le tempo et le volume sonore. Tel un orga-
niste, il ne produit pas le son méme. Mais sa situation n'est pas plus mauvaise que
celle du pianiste qui, des lors qu'il a frappé la touche du clavier, ne peut plus rien
changer. (SI, p. 253-254)

En attendant davantage de mécanisation, l'arraisonnement de 'interprete
— moins producteur que jamais dans cette vision futuriste — ne peut étre garanti
autrement que par la régulation pratique exercée par une tradition interprétative

ne saurait rester sauve de génération en génération, sous peine de condamner d’avance
la possibilité méme du style en général. A moins peut-étre — et cest ce que Schoenberg
semble aussi avoir révé avec obstination — de penser la musique sur un mode auto-
graphique. Mais jusqu’a un certain point seulement. [...] Schoenberg-contempteur de
la pratique allographique de l'arrangement (bien qu'en ayant lui-méme pratiqué et fait
pratiquer), [...] dans son réve d’autographie musicale, ne va pourtant pas jusqu’a penser
musicalement le phonogramme.» (Peter Szendy, «© Schoenberg », Dissonance, n° 59,

1999, p- 25)
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de transmission orale. A défaut de décrire ou de théoriser cette derniere, il est
encore possible de Uinstitutionnaliser. C’est 'une des fonctions inévitables des
sociétés de concerts. Mais paradoxalement, la fonction que Schoenberg attribue
a ces dernieres, telles qu'il les congoit dans certains textes programmatiques, c’est
de travailler a la suppression des intermédiaires en général, dont 'interprete est
le cas le plus manifeste.

En particulier, dans sa contribution au colloque organisé par Adolf Loos
au sortir de la guerre, Richtlinien fiir ein Kunstamt®* [Lignes directrices pour
un ministere des arts], Schoenberg décrit un modele de « Société d'auteurs et
compositeurs » publiant leurs propres ceuvres a leur compte et selon leur normes.
Plus généralement, le nouveau systeme socioprofessionnel de la musique pro-
posé par Schoenberg dans ce texte (dont la rédaction est contemporaine de la
mise en place de sa propre société de concerts [voir infra]) implique une réforme
conjointe et simultanée du droit d’auteur, de 'enseignement, de I'édition musi-
cale, du concert et de la moralité. Le pivot de ce systeme de la musique, le centre
a partir duquel il faut mener la réforme, c’est le concert:

Le concert doit progressivement cesser d’étre une affaire commerciale. Grace a la
juste organisation qui évitera tous les médiateurs, arrangeurs et autres, et qui s'adres-
sera directement au public, il devrait étre possible de faire chaque chose requise
pour le progres de l'art, méme sans l'aide de I'Etat. La faute fondamentale dans la
vie publique des concerts, c’est la compétition [...]

Dans le méme mouvement, Schoenberg soutient que son projet est viable
économiquement grace a I'élimination des deux sortes de géneurs que sont les
mauvais musiciens et les agents de toutes sortes.

Au centre de la vie musicale, le concert. Au caeur du concert, I'interprete.
Comment le compositeur peut-il controler ces deux maillons de la transmission,
qu’il juge alors largement viciés? De ces articulations délicates, Schoenberg n'a
pas seulement eu une expérience (néfaste): il en a tenté une réforme.

CONTROLER LES CONDITIONS DE L’EXPERIENCE MUSICALE

En 1904 déja, Schoenberg institue avec d’autres compositeurs®, et sous 1'égide
de Guido Adler et de Gustav Mahler, un groupement d’artistes dont le nom

22. Adolf Loos (éd.), Richtlinien fiir ein Kunstamt, Vienne, Richard Lanyi, 1919.

23. Arnold Schoenberg, « Musik », dans Stil und Gedanke. Aufséitze zur Musik, Ivan
Vojtech (éd.), Fischer, Francfort am Main, 1968, p. 186 (je traduis). Schoenberg sappuie
ici sur une équivalence qu'il établit par I’étymologie (concertare) entre concerter et con-
courir.

24. Parmi lesquels notamment Karl Weigl, Oscar Posa, Bruno Walter, Franz
Schmidt.
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fait écho a celui de la Sécession (Vereinigung Bildender Kiinstler Sezession): la
Vereinigung Schaffender Tonkiinstler in Wien [Association des musiciens créatifs
a Vienne|. Le but en est le suivant: faire connaitre, essentiellement par le moyen
du concert, une musique refusée (en ce que jugée irrecevable). Cela suppose
que les compositeurs controlent eux-mémes les criteres de sélection des ceuvres
jouées, sans attendre d’étre reconnus par les voies d’acces habituelles a une exécu-
tion dans les Vereine viennois. Guido Adler précise que les jeunes compositeurs
«naffirment rien d’autre, pour 'instant, [...] que leur volonté de trouver par eux-
mémes les auditeurs auxquels leurs ceuvres sadressent®. »

Le manifeste publié au printemps 1904 diagnostique un probleme de com-
munication: comme la musique contemporaine

[...] est plus complexe, et mélodico-harmoniquement plus concentrée [que la musi-
que classique], il y a d’autant plus d’obstacles [a la relation entre 'auditeur et 'ecu-
vre], et ils ont augmenté en taille; de sorte qu'il faut des exécutions nombreuses,
répétées, et de premiere qualité, pour les vaincre — méme en supposant un auditeur
réceptif (et c'est 1 une affaire 2 la fois de capacité et de volonté)S.

I1 faut donc éviter d’inclure les nouvelles ceuvres, comme on le fait par-
fois, dans des concerts traditionnels ot elles semblent étre « quelque curiosité
ou monstruosité » ; elles doivent étre, au contraire, présentées dans un contexte
artistique entierement consacré a I'art moderne.

Les «obstacles » entre 'auditeur et 'ocuvre ne sont pas sculement liés a la
complexité de I'écriture musicale contemporaine. Des raisons sont avancées pour
expliquer le fait que la «musique du temps présent» nait pas été «intensément
cultivée a Vienne » jusqu’alors: I'attitude répandue des interpretes qui choisissent
les programmes les plus conventionnels parce qu’ils sont stirs de leur effet (et
de leur gotit); mais aussi I'existence de cette autre forme de médiateur entre le
«créateur » et le «public » (c’est-a-dire les deux bouts d’une chaine selon Schoen-
berg) quest 'agent de concerts, le commercial qui investit dans ce qui lui semble
garantir la plus grande streté financiere. Et c’est ainsi que «les gens les plus
proches de la musique — les créateurs — [sont] exclus en permanence de la vie
musicale actuelle », contrairement aux peintres ou aux sculpteurs, qui, eux, parce
quil n'y a pas de médiation entre leurs créations et le public (Schoenberg dixit!),
ont avec ce dernier un contact «direct», exempt d’interprétation. Le Manifeste
se conclut ainsi:

25. Guido Adler, Neue Freie Presse du 1" avril 1904, cité par Henry-Louis de La
Grange, Gustay Mahler, chronique d’une vie, tome I, Paris, Fayard, 1983, p. 430.
26. Guido Adler, Neue Freie Presse, p. 430.
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En ce qui concerne le choix des ceuvres jouées, aucune tendance (« Richtung ») ou
genre stylistique ne seront spécialement favorisées; [car| la stature artistique d'une
ceuvre n'a rien a voir avec son adhésion a un mouvement ou une école.

Et pour le public, qu'il juge les ceuvres présentées a lui non par leur facilité ou dif-
ficulté de compréhension, non par leur suavité ou sinon leur langage, mais unique-
ment et simplement par le degré artistique qu'elles manifestent |[...]*7.

Beaucoup de ces dispositions sont reprises par la Société d’exécutions musi-
cales privées, fondée en 1918 et active jusqu’a la fin de 1921; elles y sont non
seulement radicalisées, mais repensées au sein d’'une nouvelle entité entierement
imaginée par Schoenberg — de facon aussi organiciste que l'est son esthétique
musicale — et autocratiquement dirigée par lui. Il ne sagit plus cette fois d'une
association d’artistes organisant des concerts, mais d’une tentative de réforme
frontale du phénomene de l'exécution musicale, opérant sur la lecture, I'inter-
prétation, la performance, le type d’adresse a l'auditoire, etc. Ainsi I'idée d’audi-
tions répétées, déja présente comme voeu pieu dans le manifeste de 19o4, est-elle
cette fois inscrite dans les principes organisationnels de la Société (une séance
de musique par semaine a horaire fixe; reprise des mémes ceuvres autant de fois
que cela est nécessaire a leur compréhension, soit au sein d'un méme concert,
soit au sein d’une saison; etc.?®). Ces fréquentes reprises ne sont pas un moyen
commode d’économiser ou de rentabiliser le travail de préparation, puisque le
nombre de répétitions est indéfini: les interpretes étudient les ceuvres sous la pres-
cription d'un maftre-répétiteur délégué par Schoenberg et leur travail ne cesse
que lorsque 'exécution est jugée conforme 2 la partition. En ce qui concerne
lassistance, une relation contractuelle est établie avec les membres, qui achetent
un abonnement annuel nominatif; contrairement aux concerts de 19o4, il est
impossible de prendre un billet pour une séance donnée. De fagon générale, ce
public captif doit se plier a des regles tendant a une inversion systématique du
rituel du concert tel qu'il se pratiquait a I'époque (c’est-a-dire pas si différemment
d’aujourd’hui). Les concerts ne sont pas annoncés a 'avance — on ne se rend pas
a T'exécution de telle ceuvre ou de tel compositeur, ni a un concert dont la vedette
est Uinterprete (ce qui était ordinairement le cas dans les autres sociétés viennoi-
ses). Les membres de la Société s'engagent notamment: a ne jamais applaudir
ni manifester d’autres formes d’approbation ou désapprobation; a ne pas saluer
les artistes dans leur loge; a ne pas publier de compte rendus des concerts dans

27. Guido Adler, Neue Freie Presse, p. 430.

28. Clest Schoenberg lui-méme qui détermine de part en part la programmation et
le nombre de reprises nécessaires des acuvres. Nous avons proposé ailleurs une analyse
détaillée des points présentés dans ce paragraphe. Voir « Le Verein fiir musikalische Priva-
tauffithrungen: paradoxes d’'une orthodoxie », Ostinato rigore, n° 17, 2001, p. 361-384.
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la presse — facon de court-circuiter en méme temps une frange bien spécifique
du public, les critiques musicaux. S’il y a de cette fagon élimination du bruit
(suppression théorique de toutes les formes d’émission et d’enregistrement du
jugement de gotit — dont le corrélat est la difficulté de I'institution a se faire
connaitre), il n'y a pas d’éviction du monde puisque, en particulier, le prix de
I'abonnement est défini en fonction des revenus afin de permettre aux ouvriers et
aux étudiants d’accéder aux concerts®.

Alors que les refusés de 1904 voulaient établir au sein du concert habituel ce
qui n'y trouvait pas sa place (a savoir des exécutions correctes de nouvelle musi-
que), la Société d’exécutions musicales privées adapte le concert aux ceuvres (y
compris en influencant l'avant et apres de leur exécution). De la Vereinigung
de 1904 au Verein de 1918, on passe donc d’'une conception militante et naive de
l'acces — qu'il faut forcer de toutes les fagons — a une tentative de controle de
l'expériences®, limitée dans son champ de portée mais cohérente et innovatrice
dans ses modalités. Lauditeur accede a la musique sous conditions. Il est mis en
condition afin de spécialiser sa capacité d’écoute, mais sans le droit a signifier
publiquement I’éventuelle singularité de sa participation3'. Les auditeurs comme
les interpretes sont assujettis a 'ocuvre, séparés d’elles; ils doivent, chacun a leur
fagon, renoncer a la consommer.

Sila Société d’exécutions musicales privées constitue donc une réponse extra-
ordinaire au probleme esthétique de lellipse perceptive (voire du sous-entendu),
cela ne doit pas en cacher les failles. En utilisant comme criteres les buts de la
Société tels qu’ils sont définis dans ses documents fondateurs (conférence de
lancement de novembre 1918, statuts, prospectus de novembre 1918 et de mars
1919), on notera au moins deux échecs: I’échec économique (non-viabilité a long
terme du modele commercial consistant a supprimer les agents de concerts pour
rendre plus directe la communication entre les compositeurs-administrateurs et

29. Ouverture a nuancer cependant, car la localisation des concerts dans le centre
de Vienne (les six salles utilisées par la Société se situent le long de la Ringstrasse) excluait
de facto la captation d’'un large public populaire.

30. Notion que nous empruntons a nouveau a l'ouvrage de Jeremy Rifkin cité en
introduction. Voir par exemple : « Les droits de propriété étaient simplement censés tracer
la limite entre mes possessions et celles de mes semblables, tandis que la logique de
l'acces pose un probleme culturel bien plus vaste, celui du controle de I'expérience. »
(Jeremy Rifkin, « ’4ge de I'acces », p. 3560)

31. Malgré cela, nous avons pu retrouver la trace d’'une exclamation individuelle qui
tentait de critiquer le dispositif en laissant entendre qu’il n’était pas encore suffisamment
cohérent: il s'agit d'une lettre anonyme dont l'auteur réclame la publication ou I'annonce
a haute voix des tempi et des titres de chaque mouvement, etc. Voir Nicolas Donin, «Le
Verein fiir musikalische Privatauffiihrungen : paradoxes d'une orthodoxie », p. 381-383)

149



150

L’ACCES A LA MUSIQUE ET LA CONDITION D’AUDITEUR CHEZ SCHOENBERG

le public-client) et échec de la popularisation (puisqu’a en croire les textes ulté-
rieurs de Schoenberg, la musique moderne n'est pas plus familiere aux Viennois
apres la période d’activité du Verein schoenbergien quavant elle).

Jen ajouterai un troisieme, 1ié au point précédent et que l'on pourrait aussi
bien lire comme une circonstance atténuante : 'absence de concrétisation maté-
rielle (et donc aussi de circulation) des formes d’acces a la musique encouragées
par la Société. A lire tel passage de « Lentrainement de Toreille par la compo-
sition3*», on admettra en effet que la familiarisation avec la musique sérieuse
par des écoutes répétées ne suffit pas, par elle-méme, a la faire véritablement
comprendre; il y faut aussi un minimum de motricité, d’alphabétisation compo-
sitionnelle préalable — ces regles du jeu dont il a été question a travers le cas des
échecs et du roman policier. La Société d’exécutions musicales privées n'a pas
cherché a pallier ce défaut — 2 inventer des compensations «en aval » a 'insuf-
fisante alphabétisation du public «en amont» —, elle s'est davantage concentrée
sur le contréle de la source sonore que sur 'accompagnement des « écouteurs »
individuels. Il existait pourtant des possibilités, que Schoenberg avait notamment
explorées lors des dix répétitions publiques de la Symphonie de chambre op. 9
(1906) qu’il avait dirigées en juin 1918: dix séances de répétitions d'une méme
ceuvre, commentée 2 la fois par Schoenberg au fur et 2 mesure qu’il faisait tra-
vailler les instrumentistes et par Berg a travers une notice analytique qu'il avait
rédigée pour l'occasion — publiée par Universal Edition (également éditeur de
la partition) et vendue aux spectateurs comme note de programme3. Cette tenta-
tive de double guidage de Iécoute indique bien qu'une voie médiane entre réité-
rations infinies de I’écoute pour les illettrés musicaux et unique lecture de la par-
tition par un musicien complet pouvait ouvrir I'horizon d’un rétablissement de

32. «La culture musicale se répandrait bien plus rapidement si les gens savaient
lire la musique, jouer de la musique, ou méme entendre plus de musique qu'ils n’en
entendent aujourd’hui. Pour acquérir une culture musicale, il faut avant tout se familia-
riser avec une tres grande quantité de musique séricuse. Mais méme cela ne suffit pas
a éduquer loreille. [...] On apprend bien a n'importe qui a dessiner, a peindre, a écrire
un essai ou a donner une conférence: il doit donc étre possible d’enseigner, méme a
des gens tres peu doués, la facon d'utiliser les regles de la composition pour obtenir un
résultat satisfaisant. [...] Comment peut-on prendre plaisir 2 un jeu sans en connatitre les
subtilités, sans savoir si la balle est coupée ou liftée, sans avoir idée de la stratégie ou de
la tactique?» (s1, p. 290)

33. Sur les dix répétitions publiques (et sur ce guide de Berg en particulier), voir
larticle qui fait pendant au présent texte: Nicolas Donin, «Le travail de la répétition.
Deux sociétés de concerts et deux ages de la reproductibilité musicale, du premier au
second apres-guerre », Circuit. Musiques contemporaines, « Qui écoute? 2», vol. 14, n" 1,

2004, p. 68-74.
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la participation du public 2 la scéne du concert — certes d’une facon normative
ici, puisqu’intimant une maniere d’écouter. Le «guide d’écoute » en particulier,
un genre musicographique caractéristique de I'Europe de la fin du x1x¢ siecle, est
congu pour contribuer a la recevabilité et I'étayer: il ne vient pas entourer le son,
mais le constituer, influengant I’écoute sur le fond d’une pratique individuelle
de la musique ot production et réception ne sont pas séparées (choeur, quatuor,
piano).

Ceci porte 2 lire certains textes de Schoenberg comme les indices d'une
culture auditive en forte prise sur certains des us et coutumes viennois dont elle
s’émancipe par sa technicité propre. Une déclaration comme celle-ci, en 1946,
napparait ainsi plus simplement comme une idéalisation rétrospective :

Dans ma jeunesse |[...] il était courant qu'un musicien, entendant une ceuvre pour la
premiere fois, stit en démonter la construction, en suivre l'exposition et la dérivation
des themes et des modulations, en dénombrer les voix écrites en canon, y reconnai-
tre la présence d’un theme a travers une suite de variations. (SI, p. 100)

Ailleurs, Schoenberg raconte comment lui-méme faisait des concours avec
ses amis pour suivre telle ou telle voix dans la polyphonie a chaque réécoute
d’un opéra de Wagner. Et a en croire telle autre de ses remémorations, il était
normal pour un amateur de musique d’assister, au long de sa vie, a une vingtaine
de représentations d’'un méme opéra (s1, p. 130). La mémorisation s'élaborait
donc au cours de diverses écoutes réitérées d’'une méme ceuvre3+ — cest-a-dire
aussi de ses diverses contextualisations — et non simplement a I’échelle d’une
seule écoute ni méme de plusieurs écoutes successives tres rapprochées telles
celles quallait bientot pratiquer le mélomane grace au disque. Ces exemples
fournissent autant de bonnes raisons de penser que l'auditeur attentif et assidu
dont il était question dans notre commentaire initial des textes sur I'accessibilité
consiste certes en une reconstruction idéale, mais que cette derniere se fonde
largement sur des pratiques musicales réellement répandues — par lesquelles le

34. Autre indice — a contrario cette fois — du caractere fondamental de la réitéra-
tion selon Schoenberg, I'anecdote rapportée dans « Comment on devient un homme
seul» (1937): « Pour expliquer la maniere de phraser un certain passage, j’avais dit aux
musiciens: “Ne voudriez-vous pas, s'il vous plait, essayer de jouer la ligne mélodique
comme ceci?”. Et I'un de mes amis tres chers, qui avait assisté a toutes les répétitions et
qui aurait dit (du moins je l'espérais) connaitre et comprendre cette ceuvre a fond, me
demanda d’un air sincerement étonné; “Je vous entends parler de mélodie. Mais ott donc
y a-t-il une mélodie dans tout cela?”. Si mon ami, apres de multiples auditions, navait
pas vu qu’il y avait 12 une mélodie, que pouvait donc bien y comprendre un public qui
'entendait pour la premiere fois? » (s, p. 35)
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jeune autodidacte qu’était Arnold Schoenberg avait pu d’ailleurs se former, a la
fin du x1x¢ siecle.

On pourrait mener un raisonnement analogue quant a I'essentialisme de
'« écriture » qui conduit Berg, dans le prospectus qu’il rédige pour présenter
les principes de la Société, a justifier 'exécution d’ceuvres orchestrales dans
des arrangements pour piano a quatre mains — censés mettre a nu la structure
essentielle de l'ceuvre, enfin séparée de l'orchestration aux éternels penchants
illusionnistes. 11 serait ici anachronique de penser que la fidélité scrupuleuse
aux notes devait nécessairement impliquer une restitution exacte des timbres
instrumentaux. Au contraire, si Berg et Schoenberg peuvent saccommoder de
ce compromis (causé par l'absence de budget pour les exécutions orchestrales),
clest parce qu'il est d’usage depuis le siecle précédent d'accéder aux opéras et aux
symphonies par des transcriptions induisant un va-et-vient entre I'écoute de I'ceu-
vre dans sa formation de référence et la lecture au piano de la réduction — jeux
d’équivalences qui se retrouvent a plus grande échelle dans les pratiques d’écou-
tes collectives-privées promues par la Société (en cela beaucoup plus proche du
siecle de 'arrangement — certes méconnaissable sous cette forme radicalisée —
que des structuralismes a venir).

ek

Apres un long siecle de déplacements et de reconfigurations des problemes
ici évoqués, il ne serait guere difficile de pointer le caractere partiel et simpliste
des réponses quapportait 'Ecole de Vienne aux difficultés de communication
entre les musiciens amateurs et une sphere musicale savante de plus en plus
autonome3. 11 est plus difficile en revanche d’apprendre a analyser les activités
de Schoenberg et des siens — qu’elles fassent ou non systtme — hors des para-
digmes modernistes qui ont prévaluy, tant dans le devenir ultérieur de la musique
savante (qui s'est souvent écrite au travers de confrontations avec son ccuvre)
que dans la popularisation du grand récit de la « musique contemporaine » (qui
propose souvent une lecture abstraite de Schoenberg, isolant des techniques de
composition ou des mots d’ordre esthétiques).

Partir de I'idée d’acces a la musique (qui n’a pas d’équivalent linguistique
ni conceptuel strict chez Schoenberg tout en constituant une préoccupation
manifeste dans ses diverses activités) permet de rétablir et d’établir a posteriori
des liens entre plusieurs corpus archivistiques trop souvent séparés les uns des
autres — textes connus et moins connus, témoignages, archives d’une société de
concerts, enregistrements sonores. La révolution esthétique allait de pair avec un

35. Voir les remarques de Rosen sur la Société d’exécutions musicales privées:
Charles Rosen, Schoenberg, trad. Pierre-Etienne Will, Paris, Editions de Minuit, 1979,

p- 67-72.
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modele économique (certes plus simpliste qu'elle!); les deux avaient pour condi-
tion de possibilité un travail des corps, une discipline des organes. Souligner
I'unité de ces démarches permet de voir a 'ccuvre un compositeur constituant
sa propre accessibilité tout a la fois sur le plan de la technique de composition
(en faisant de la notion d’intelligibilité de I'idée musicale un point central de sa
pratique et de son enseignement) et sur celui de l'acces a la musique (invention
de nouvelles situations d’écoute, supervision étroite du travail des interpretes,
diffusion d’instruments d’aide a I'écoute).

Sans ces lignes directrices et ces courroies de transmission, Schoenberg
naurait pas seulement été impopulaire et mal entendu: il aurait sans doute été
inconnu. Car contrairement a ce que pourraient laisser penser les pages qui pré-
cedent (essentiellement focalisées sur une période limitée de I'activité du compo-
siteur), le labeur collectif et multiforme, dont la Société d’exécutions musicales
privées constitue un cas limite, a finalement tres bien fonctionné. Non pas du
vivant de Schoenberg, malgré quelques victoires provisoires, mais apres-coup,
comme en témoignent depuis les années 1950 la réception de Schoenberg dans
les milieux universitaires américains (grace aux musiciens européens exilés et
aux générations de chercheurs, de compositeurs et de pédagogues américains
ayant eu acces a leur enseignement) ainsi que par 'avant-garde musicale et intel-
lectuelle européenne (dans un premier temps, a travers I'aventure collective du
sérialisme généralisé). Clest principalement a ces deux modes de diffusion que
l'on doit I'implantation de I'esthétique schoenbergienne dans la musique et la
musicologie occidentales pendant la deuxieme moitié du siecle, sanctionnant le
couplage progressivement réussi entre une musique qui repoussait régulierement
les frontieres du recevable, et une théorie et une pratique de 'acces a cette musi-
que. En ce sens, Schoenberg a été un redoutable inventeur d’acces: il a fabriqué
toutes sortes d'outils pour un combat esthétique dont I'issue reste, grice a cela,
encore ambigué.
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