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Déjouer: imaginaires de la fiction
romanesque dans Les failles
de U’Amérique et L'acquittement

NicoLAS XANTHOS

urtout s'il est de stratégie, le jeu ne va pas sans effet de surprise, sans art de

la feinte. Constamment, il s'agit d’anticiper les gestes de 'autre, d’infléchir
le cours de son action, de lui présenter des leurres comme des faits, de lui cacher
le déploiement silencieux des armes qui auront raison de lui. Bien jouer, cest
déjouer l'autre.

Des figures du jeu de stratégie, l'art de la feinte ainsi congu est sans doute
I'une de celles qui rencontrent le plus fructueusement le terrain de la fiction litté-
raire, et de plus d’une fagon. Art de la feinte, la fiction 'est ainsi assurément dans
un premier sens évident, puisqu’il peut s'agir 1a de faire croire a ce qui n'a jamais
eu lieu. L'évidence, toutefois, se trouble aux frontieres de 'autofiction ou de la
métafiction qui, du dehors ou du dedans, viennent brouiller I'espace de la vraisem-
blance. Art de la feinte, la fiction I'est aussi par exigence presque conversationnelle :
comme Fco l'explique’, il ne vaut la peine de raconter que lorsque ce qui devait
se produire na pas eu lieu. En principe, nul récit sans surprise. La fiction déploie
ainsi événements et étres sous les auspices de la précarité?, leurs états, désirs ou
volontés étant appelés a étre contrariés a plus ou moins breve échéances. Art de
la feinte, la fiction littéraire l'est encore en une troisieme acception, plus retorse,

1. Lorsqu’il évoque les conditions élémentaires d'une séquence narrative. Voir
Umberto Eco, Lector in fabula. Le role du lecteur ou la coopération interprétative dans
les textes narratifs, trad. Myriem Bouzaher, Paris, Librairie générale frangaise, coll. «Le
Livre de Poche. Biblio essais », 1989 [1979], p. 137-138.

2. 11 faut lire les commentaires éclairants qu'y consacre Richard St-Gelais dans
Chateaux de pages. La fiction au risque de sa lecture, Montréal, Hurtubise HMH, 1994,
p- 171181 et p. 211-286.

3. Il est bien évident qu'on en reste ici & un degré de généralité qui ne rend pas
justice a la multiplicité des avenues susceptibles d’étre explorées par la fiction. On sait
ainsi la place qu'ont prise dans la littérature contemporaine francgaise le quotidien ou I'in-
signifiant qui, indépendamment d’un contenu dramatique de faible intensité, se caracté-
risent aussi par une narrativité sans surprise ou presque (2 telle enseigne qu'il faudrait se
demander si l'on a encore affaire a de la narrativité).
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plus fondamentale aussi: quand le texte, aprés avoir mis en place son univers
diégétique, le détraque du dedans, semploie a en proposer des versions multiples
et incompatibles, sabime en reflets variés et déformés d’'un monde dés lors perdu.

Lorsque le roman investit cet espace incertain, on pourrait croire qu’il
«refuse de jouer le jeu », pour reprendre l'expression de Grice dans un contexte
analogue#: il semble pousser l'art de la feinte au-dela du terrain ordinairement
balisé de I'usage fictionnel, inventer une pratique sans commune mesure avec
les habitudes de lecture qui, des lors, donnent I'impression de s'exercer en pure
perte. Il ne joue plus avec nous, mais se joue de nous, serait-on tenté de penser.
Et, a ce jeu-1a, le lecteur se lasse rapidement.

A cette posture déceptive, nous voudrions en substituer une autre, confiante
en le fair-play de ces textes qui vacillent. On fera ainsi ’hypothese que ces dispo-
sitifs instables affirment en réalité un imaginaire de la fiction. Celui-ci inscrit en
son centre le principe foisonnant de mise sur pied d’univers dont la permanence
n'est jamais une propriété premiere et le bonheur frénétique dune prolifération
tous azimuts, sans égard pour une cohérence dont la compréhension lecturale
fait pourtant son fil rouge.

Autrement dit, ces textes sont certes hors-jeu par rapport a une certaine
maniere de faire de la fiction, c’est-a-dire par rapport a une certaine réduction de
'espace des possibles fictionnels, mais ils le sont pour mieux dire une profonde
adhésion a la fiction dans toute sa vitalité proliférante, pour mieux mettre en
lumigre, presque comme une revendication, ce qui fonde la possibilité méme
de T'espace fictionnel. Si donc ils déjouent la lecture, ce nest pas pour se jouer
d’elle; cest tout différemment pour la ramener a l'essentiel, pour affirmer la
nature premiere d’un territoire fictionnel qui demande a étre reconnu pour ce
qu’il est. En un dernier retournement, les feintes de la fiction par lesquelles les
univers se volatilisent apres s'étre patiemment élaborés saverent peut-étre une
maniere d’exprimer ce qui, 13, est réellement en jeu. Dans ces romans, nous
voulons ainsi lire le déploiement d'un imaginaire, d'une pensée en acte, qui veut
proclamer le propre de la fiction.

Deux romans nous permettront d’explorer ces hypothesess: Les failles de
IAmérique de Bertrand Gervais® et Lacquittement de Gaétan Soucy’. Ces deux

4. H. Paul Grice, «Logique et conversation », Communications, n° 30, 1979, p. 64.

5. Un petit avertissement: les romans dont on va parler ici réservent plusieurs sur-
prises. Au fil de notre réflexion, nous devrons en révéler quelques-unes, ce qui pourrait
gicher a l'avance certains plaisirs de premiere lecture.

6. Bertrand Gervais, Les failles de lAmérique, Montréal, XYZ Editeur, 2005. Désor-
mais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle «Fa», suivi de la page, et
placées entre parentheses dans le corps du texte.

7. Gaétan Soucy, Lacquittement, Montréal, Editions du Boréal, 1997. Désormais,
les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle «a», suivi de la page, et placées
entre parentheses dans le corps du texte.
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textes prennent les dehors de vues de Uesprit, d’expériences de (la) pensée. Ce
sont, en effet, des psychismes déréglés qui y sont mis en scéne: une conscience
aux limites de I'hallucination permanente chez Gervais, une mémoire en
constant renouvellement chez Soucy. Le plus raisonnable serait sans doute de
postuler que ces univers fictionnels s’effondrent parce qu’ils mettent en scene
des individus peu ou prou insensés, ou sont appréhendés par eux. Nous préfé-
rerons cependant déjouer, a notre tour, le sens commun et déplacer ce rapport
pour supposer que l'instabilité cognitive des personnages est en vérité une « vrai-
semblabilisation » psychologique, de surface aurait-on dit en d’autres temps, qui
vient justifier un enjeu fictionnel autrement fondamental, voire princeps. On
veut donc croire ici que cette folie humaine est I'expression détournée dune
vérité de la fiction, au cceur de ce jeu.

FICTION DE LA CONSCIENCE, CONSCIENCE DE LA FICTION :
LES FAILLES DE L’AMERIQUE DE BERTRAND GERVAIS

C’est en 2005 que Bertrand Gervais fait paraitre cet imposant roman qu'est Les
failles de "’Amérique. Le texte narre les étranges aventures de Thomas G. Cusson,
étudiant québécois inscrit, 2 Santa Cruz, au doctorat en histoire de la conscience:
son projet de these sur le Modulor qui s'étiole progressivement, ses difficultés
d’enseignant, ses relations instables avec ses colocataires, son intérét de plus
en plus soutenu pour un tueur en série qui sévit sur les routes avoisinant Santa
Cruz, les soupgons qui pesent sur lui a la suite de plusieurs quiproquos, sa liaison
intense avec la mystéricuse et (de plus en plus) distante Usha, ses problemes
informatiques qui prennent une importance et des proportions inattendues.

C’est a entrelacer ces diverses lignes d’intrigue que semploie ce roman, qui
se présente pour l'essentiel® comme le journal intime de Cusson, rédigé par ce
dernier sur son ordinateur. Les chapitres, comprenant du reste parfois des dessins,
se présentent comme autant de fichiers informatiques: ce support impose une
structuration de 'expérience sur le mode de la fragmentation hypertextuelle, et,
surtout, le rapport que Cusson entretient avec lui va devenir la mesure de son

8. «Pour T'essentiel », car chacun des chapitres commence par quelques pages
consacrées d’abord aux tremblements de terre en général, puis aux tremblements de
terre californiens et enfin, longuement, au tremblement de terre, californien toujours,
du 17 octobre 1989 (date qui est aussi celle du dernier fichier informatique du journal de
Cusson). A I'évidence, ces pages ne relevent pas du journal intime. De plus, le roman
commence par un bref récit qui narre le retour d’'un personnage anonyme, aprés un
tremblement de terre, sur les lieux ot1 il a vécu, sa découverte dans les décombres d'un
ordinateur qui s'avérera intact. Il faudra au lecteur traverser I'entier du roman pour com-
prendre que ce personnage est Cusson, et que ce premier événement du récit, au sens
genettien, est en vérité le dernier de I'histoire.
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rapport au monde. Le mouvement diégétique d’ensemble du roman est apoca-
lyptique: en effet, apres s’étre présentées sous un jour plutot favorable, les choses
vont de mal en pis. Les relations entre les personnages se dégradent. La vie acadé-
mique de Cusson, comme chercheur et comme enseignant, va se compliquant:
il se désintéresse petit a petit de son projet de these sans le remplacer pour autant,
puis il est accusé d’agression sexuelle par une étudiante et doit suivre une thé-
rapie. Sa relation de couple ne parvient pas a durer des lors que son amoureuse
prend ses distances. La plupart des gestes qu’il pose finissent par se retourner
contre lui et le rendre suspect aux yeux des enquéteurs qui traquent le tueur en
série dont on a parlé. Psychologiquement, enfin, Cusson devient de plus en plus
instable et renfermé. Eit rien ne vient entraver cette déchéance généralisée, qui se
déploie sur un fond de violence larvée mais toujours perceptible.

A cette inéluctable dégradation de I'univers représenté répondent des pertur-
bations de plus en plus importantes dans les moyens de la représentation. Pour
une part, les balises chronologiques et référentielles du roman tendent a satté-
nuer et le récit de Cusson émousse les arétes des événements; graduellement,
ces derniers se déploient non pas en tant que tels, mais dans leurs répercussions
réveuses a l'intérieur de la conscience du narrateur. Cette propension, qui gagne
en puissance a mesure que l'on progresse vers la fin, était annoncée tot:

Quand la fenétre du traitement de texte s'ouvre, je n’hésite pas et je plonge, heureux
de voir apparaitre sans effort mes pensées, méme les plus fugitives. Je ne fais quun
avec la machine. LAnnexe disparait, le monde se retire et seule persiste la lumiere
bleutée d’un écran qui me renvoie une image apaisante de mes réveries. (FA, p. 43)

Métatextuelle a plus d’un titre, cette citation exprime les auspices sous les-
quels se déploie I'activité narratrice: le retrait du monde et la réverie. Et c’est en
cela quion peut qualifier le roman d’histoire de la conscience, puisque ce sont la
conscience, les modalités d’appréhension, voire de construction du monde qui
sont mises de I'avant et non le monde en tant que tel — entre autres themes, bien
entendu. Lespace consacré au musement? de Cusson croit — a mesure aussi
qu’il coupe les ponts avec plusieurs personnages et se replie sur lui-méme.

9. Par ce terme hérité de Peirce et Balat, on entend une activité de pensée proche
de l'association libre ou de la réverie. Bertrand Gervais dessine ses contours dans Lecture
littéraire et exploration en littérature américaine (Montréal, XYZ Editeur, coll. « Théorie
et Littérature », 1998) : « Le musement est I'imagination au travail » (p. 110); «un mou-
vement continu de la pensée, un flot qui nous traverse jusqu’a ce que nous nous dépre-
nions de lui, pour une raison ou pour une autre » (p. 110); « [lJe musement est ce qui se
trame en arriere-plan, pendant que le regard se perd et que l'attention flotte. Il est acces
a l'aire enténébrée de la pensée, qui ne se laisse saisir que par des mouvements subits,
des plongées dans le pur jeu des possibles» (p. 111). Il poursuit en indiquant que, sur le
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Pour une autre part, et c’est ce qui nous intéressera maintenant, de sérieu-
ses incompatibilités fictionnelles apparaissent. En ces lieux instables, la fiction
semble vouloir déjouer I'activité lecturale, minant apres-coup la représentation
quon s'est construite du monde décrit. On prendra comme premier exemple
de ce phénomene une scene que Cusson surprend chez une de ses camarades,
Rikki, qui le soupgonne d’étre auteur des violences physiques qu'a subies Kama,
un autre étudiant du doctorat. Cusson se rend chez Rikki pour essayer de plaider
sa cause; arrivé a destination, il ne frappe pas a la porte d’entrée mais passe par
derriere et surprend un souper entre Rikki, Kama, son directeur de these For-
sythe et un professeur francais invité, Magon. Il commence par s'inquiéter des
conversations:

Que se disaient-ils entre deux bouchées de pates fraiches? Je ne pouvais le saisir. On
riait allégrement et j’entendais résonner mon nom jusque sous les cedres. ] étais la
risée. Et je me transformerais bientot en bouc émissaire qu'on trainerait dans la mer

avant de le sacrifier sur 'autel de la démesure. (Fa, p. 399)
Rapidement, la scéne prend une tournure imprévue :

Je devais a tout instant retenir ma respiration. Je me serais cru dans 1'alcove, au plus
fort de ma relation avec Usha, quand nous révions de couples qui s'exécutaient sur le
futon dépli¢ de 'Annexe. [...] Déja le chemisier de Rikki était ouvert, offrant a For-
sythe des seins que peu d’hommes avant lui avaient pu toucher. Kama avait relevé
ses manches et s’était agenouillé devant [Magon] qui contemplait son verre d’un air
absent. Forsythe plongeait sa main profondément dans le pantalon détaché de son
étudiante, Magon tatait a I'aveugle les chairs gonflées de son protégé. Les chaises
du salon se transformaient en accessoires obscenes. Kama était a genou sur le siege
tandis que Magon lui faisait une fellation, serrant de ses deux mains le postérieur
musclé de son poulain. Forsythe et Rikki sembrassaient tandis quelle sassoyait lour-
dement sur son sexe bandé. (Fa, p. 400)

De facon a disposer d’'une monnaie d’échange pour consolider une position
académique menacée, Cusson décide de prendre des photographies incriminan-
tes des convives. Il va chercher son appareil dans son véhicule et revient en toute
hate — pour constater ce changement:

[...] les lumieres de I'appartement de Rikki étaient éteintes. On n'y voyait plus rien.
Les chandelles avaient été soufflées, la table, nettoyée et les chaises, rangées.

plan de la technique romanesque, «les exemples de monologue intérieur ou “stream of
consciousness” |...] visent bel et bien une mise en récit du musement, par la voie d’une
conscience reproduite 3 méme ses mouvements et dont rien ne semble contraindre la
logique associative. » (p. 111)
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Ou étaient-ils tous partis? O s’étaient sauvés ces corps trempés de sueur et de
sécrétions? Il ne restait plus rien. Les bouteilles de vin avaient disparu, les assiettes
salies, les vétements emmeélés des convives. Jai collé mon visage contre la mousti-
quaire. Le salon était désert. [...] Je suis resté immobile devant la moustiquaire, les
jambes écartées, un bras levé bien haut. Je ne savais plus ott j’étais ni sur quel plan
se déroulaient les événements qui m’impliquaient. Je faisais le mort dans le cadre
de la porte.

Rikki a hurlé. Elle portait un vieux tshirt de Duane que son cri a déchiré. (ra,
P- 400-401).

La surprise du personnage répond a celle du lecteur, déjoué par cette
séquence qui met en scene chez Rikki un petit univers pour mieux ensuite en
effacer les moindres constituants: a la lumiere s'est substituée I'obscurité ; au
bruit, le silence; aux quatre personnages joyeux puis dépravés, un salon désert
puis un seul personnage, inquiet; au chemisier ouvert, un vieux t-shirt déchiré.
La rapidité avec laquelle Cusson va chercher son appareil photo et revient empé-
che aussi de supposer a cet effacement généralisé une cause actorielle: le temps
aurait manqué aux quatre convives pour tout remettre ainsi en ordre. Ce qui s'est
produit est, littéralement, incommensurable — ce dont témoigne la position de
Cusson (jambes écartées et un bras levé), qui reproduit le Modulor, impossible
mesure.

Le rapport de Cusson a |’écriture informatisée semble s'étre généralisé, et
devenir le principe de son rapport au monde. On se rappellera en effet que, dans
un extrait cité plus haut, Cusson écrivait sur le mode de la réverie; ce mode
provoquait la disparition de 'Annexe et le retrait du monde. Désormais, ce n'est
plus seulement cette relation médiatisée, scripturale, du monde qui procede de
la réverie, mais bien, aussi, la perception du monde elle-méme. Le musement
ne se limite plus a I’écriture, mais s’étend a 'appréhension du monde; ce der-
nier est des lors toujours fonction d’'un imaginaire susceptible de 'investir, de le
structurer, de s’y déployer. Cusson lui-méme semble le suggérer, en un propos a
double entente: «J'avais droit 2 une scéne comme javais tant révé d’en voir, une
scene spontanée et pornographique, faite d'un abandon licencieux a la limite de
I'intolérable » (¥a, p. 400, nous soulignons). Cette scene est, littéralement, le réve
devenu réalité.

La conséquence implicite de cette feinte de la fiction, qui donne a lire pour
réel ce qui n'est qu'imaginaire’, est un vaste soupgon lectural: si cette scene
«spontanée et pornographique » est fictive du fait d’'une invasion de I'imagi-
naire, ne peut-il pas en aller de méme pour d’autres scenes romanesques, voire
pour l'entier de la représentation ? Cette scene est-elle exceptionnelle parce que

10. On nuancera dans un instant cette dichotomie qui ne rend pas pleinement
compte de ce qui se passe dans le roman.
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Cusson hallucine ou parce que, pour une fois, la coprésence du réel et de I'ima-
ginaire nous permet de savoir avec certitude qu’il hallucine, alors que d’'ordinaire
nous ne le savons pas?

L’ étendue effective du soupgon lectural provoqué par ce manquement au
jeu de la représentation fictionnelle dépend somme toute du reste du roman: s'il
s'agit d'un épisode unique, on poursuivra en prenant pour argent comptant les
propos du narrateur; si par contre I'instabilité ici mise en scene est confirmée par
d’autres portions du texte, c’est le tout du monde représenté qui risque de faire
les frais d’une suspicion réactivée. On sen doute, le roman déjouera encore, et
radicalement cette fois.

Tout au long du texte, le narrateur vit une relation trouble avec une jeune
femme prénommée Usha. Il la rencontre dans le jardin botanique de Kresge
College (ra, p. 83-8s). Il I'y retrouve pour un premier baiser et un rendez-vous,
quelques jours plus tard, dans une librairie (Fa, p. 92-94). Il 1a revoit dans cette
librairie ot1 elle fait la lecture publique d’un texte érotique qui reprend certains
éléments de leur début de relation, ce qui heurte Cusson, et ils font 'amour dans
la voiture de ce dernier (Fa, p. 104-109). Elle lui donne quelques jours plus tard
un extrait du recueil de nouvelles érotiques auquel elle travaille et intitulé Traité
des pratiques sexuelles, qui reprend des portions de I'intimité de Cusson que ce
dernier n'avait pourtant pas évoqué a Usha (Fa, p. 120-123). A partir de la, Cusson
décrit a plusieurs reprises leurs rencontres, qui prennent un tour d’exploration
sexuelle toujours plus intense fournissant de la matiere aux fictions d’Usha mais
éloignant progressivement les deux amants (¥a, p. 134-138; 163-160; 234-238; 289-
290; 303-307); ces rencontres ont lieu au motel des parents d’Usha, le Indian
Inn, ot elle dispose d’'une chambre, ou chez Cusson. lls se retrouvent enfin au
jardin botanique pour constater la mort de I'arbre devant lequel leur relation avait
commencé, ce qui fait dire 2 Usha: « Ce qui nous liait nexiste plus » (FA, p. 409).
Cette rupture ainsi officialisée, Thomas et Usha ne se reverront plus.

Cusson fait tout pour garder cette relation secrete. Toutefois, lorsqu’il est
sérieusement soupgonné de jouer un role dans les meurtres en série commis
autour de Santa Cruz, il invite finalement les enquéteurs qui 'interrogent a aller
vérifier ses protestations d’innocence aupres d’Usha:

La seule qui pourra tout vous confirmer, la seule qui vous dira que je ne suis pas
le tueur que vous cherchez, c’est Usha. Usha Patel. La encore, c’est compliqué. Ses
parents ne savent pas que nous nous sommes fréquentés tout I’hiver et une bonne
partie de I'été. Il se peut qu'elle ne veuille pas parler devant eux, mais prenez-la a
I'écart et elle vous dira tout. (FA, p. 435)

Les deux enquéteurs, Frost et Hoover, vont procéder aux vérifications et
reviennent avec ces nouvelles:
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On a parlé 2 monsieur et madame Patel. Séparément. Il y a un probleme. Un pro-
bleme de taille.

Oulest-ce qu'il y a? Ils ont refusé que vous parliez a Usha?

Cest plus gros que ¢a, complete Frost. Ils n'ont pas de fille. Pas d’enfant.

On a vérifié dans les registres. Ils n'ont jamais déclaré d’enfants. On a méme
demandé a des parents et a des amis. Ils n'ont jamais eu d’enfant. Madame Patel
est stérile.

Usha n’existe pas.

Tout est fini. [...]

Jai tout imaginé depuis le début; il n'y a pas d’autre explication. (Fa, p. 437)

Si les conséquences lecturales du souper chez Rikki pouvaient encore étre
limitées a I"événement en question, il en va tout différemment avec cette nouvelle
feinte fictionnelle. On I'a vu, la relation de Cusson et d’Usha occupe un vaste
espace romanesque : quantitativement autant que qualitativement, il s’agit d’'une
ligne d’intrigue de premiere importance, dont les ramifications dans 'existence
du narrateur sont innombrables. L'importance qualitative d’Usha se marque
encore en ceci que, d’une part, Cusson se fonde uniquement sur elle pour prou-
ver son innocence, et, d’autre part, les procédures de vérifications sont 'ccuvre
de ces spécialistes que sont les enquéteurs. On ne peut des lors procéder ainsi a
I'effacement d’Usha sans atteindre les fondements de 'activité narratoriale, c’est-
a-dire les fondements de la «réalité » de tout I'univers mis en scene™.

A en rester a ce sentiment d’apparente tricherie (on a donné pour réel ce qui
n’était qu'imaginaire, et on leve tardivement le voile sur ce mystere entretenu a
coups d’informations tronquées), on manquerait toutefois la pensée autrement
complexe de ce dispositif fictionnel subtil, dont deux traits demandent a étre mis
en lumigre. D’abord, les scenes avec Usha fourmillent de phrases a double entente
qui fonctionnent comme autant d’avertissements invisibles a la premiere lecture.
La premiere rencontre est introduite comme suit par Thomas qui, assis sur un
banc, venait de dessiner le Modulor et 'homme de Vitruve et les comparait:

Je devais me ressaisir, imaginer quelque chose de neuf.
Tandis que je complétais mes dessins, une fille s'est assise sur le banc voisin. (Fa,
p- 83, nous soulignons)

11. Leffet de ce doute rappelle d’autres doutes que Wittgenstein évoque dans De la
certitude: «613. [...] Mais qu'est-ce qui pourrait bien me faire douter si cet homme est
bien N. que je connais depuis tant d’'années? Ici, un doute semblerait tout emporter avec
lui et tout précipiter dans le chaos. 614. C'est-a-dire: Si j’étais en butte a des contradic-
tions venant de toute part (quon me dise que cet homme ne sappelle pas comme je I'ai
toujours su — et jemploie ici “su” a dessein), dans ce cas ce seraient les fondations de
toute mon activité de jugement qui se déroberaient sous moi. » (Ludwig Wittgenstein, De
la certitude, trad. Jacques Fauve, Paris, Editions Gallimard, coll. « Tel », 1995 [1951], p. 141)
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Ala suite de leur deuxieme rencontre, Cusson décrit son état: « Etais-je heu-
reux? En état d’ébriété, oui. ) étais prét a réinventer le monde » (FA, p. 93. nous
soulignons). Pendant la lecture publique, il observe Usha: « Llavais-je véritable-
ment embrassée dans la Volvo ? Elle et moi ne semblions pas appartenir au méme
univers » (FA, p. 105 — nous soulignons). Elle lui remet, plus tard, un extrait du
Traité et il constate : « Je vais devoir m’habituer a sa manie de tout écrire, de faire
de la fiction avec tout, jusqu’a notre vie sexuelle » (ra, p. 120 — nous soulignons).
Il remarque aussi que le texte comprend des éléments qu'il avait cachés a Usha:
«Le plus étrange est que je navais pas tout raconté a Usha. J’avais omis certains
détails. Pourtant, je les retrouvais 12, dans le Traité, comme si je I'avais écrit moi-
méme » (Fa, p. 122). Il pense plus loin a sa compagne: «La femme est le mystere
de 'homme... Usha était a ce titre une merveille faite chair. Elle échappait aux
lois du quotidien. Son corps était un songe » (Fa, p. 138, nous soulignons). Durant
leurs ébats, il la prend en photo et veut partir avec les polaroids, ce qu'elle refuse
catégoriquement: « Elle ne s'en départirait jamais. Elle m’a fait comprendre
que ces polaroids n'existaient pas. Cette séance de photos wavait jamais eu lieu.
J'avais tout imaginé » (ra, p. 165, nous soulignons). Il écrit seul les «dix vérités
d’Usha », au nombre desquelles on compte celle-ci: « Mes pulsions, mes désirs et
mes craintes, mes souvenirs enfouis, mes fuites oubliées, mes mains, mon sexe,
mes trous, tu es tout ¢a» (Fa, p. 248). Il évoque ses peurs: « peur que tu ne sois
plus qu'une pate a modeler concue pour assouvir mes désirs, ces choses qui me
poussent dans la tete et que je ne parviens pas a contrédler, [...] des désirs qui
étendent leur emprise sur le reste de mes fonctions » (¥, p. 29o).

Ainsi, des la toute premiere rencontre, et continiment ensuite, les scenes qui
réunissent Cusson et Usha sont serties de ces phrases dont la double signification
pragmatique omniprésente manifeste discretement la consubstantialité du réel et
de I'imaginaire (ou du fantasme, car on a dit le nombre de scénes érotiques décri-
tes) — ou encore d'un monde factuel unique et de ses variations imaginatives
qui le constituent tout autant. La conscience du monde de Cusson ne se distin-
gue pas de son musement — ou plus exactement comprend nécessairement son
musement. Voir le monde, c’est y mettre du sien. C'est dire, aussi, que ce roman,
en son principe, est a 'opposé d'un objectivisme fondé sur une dichotomie réel
versus imaginaire et postule plutot la double implication réel alors imaginaire, et
réciproquement. Histoire, ou fiction, de la conscience, donc, que Les failles de
lAmérique.

Il faut encore mettre en lumiere un second aspect de la pensée manifestée
par ce dispositif. Avec patience et par petites touches, le roman construit en effet
une équivalence entre lactivité de la conscience telle quon vient de la décrire et
la fiction. On a déja indiqué, a ce chapitre, que le rapport au monde de Cusson
présente de nettes similitudes avec son rapport a I'écriture. On peut maintenant
faire quelques pas de plus.
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Dans la scene du souper chez Rikki, alors que le repas prend un tour porno-
graphique, Cusson écrit: « Le dernier chapitre du "Traité s'écrivait sous mes yeux
et je mavais rien pour prendre des notes» (Fa, p. 399, nous soulignons). Il faut
reprendre certains éléments du récit de la liaison avec Usha pour voir la part
qu'y prend l'activité scripturale d’abord, puis plus spécifiquement la fiction. Lors
de leur deuxieme rencontre, Cusson retrouve Usha un stylo a la main, en train
d’écrire dans un cahier; puis elle 'invite, comme on I'a dit, 4 une lecture publi-
que dans une librairie. Le récit érotique quelle lit alors reprend la scene de la
premiere rencontre entre les deux personnages. Cusson en est un peu vexé et elle
lui répond, avec une ironie involontaire quion saisit a la seconde lecture:

Il ne fallait pas confondre la vie et la fiction, m’a-t-elle sermonné. Ce n'est pas moi
dans son récit, mais un personnage. Une fiction. D’ailleurs, il s'appelait Gabriel et
non Thomas. [...] Je devais faire la part des choses. Ce qu'elle pouvait vivre était
peut-étre a l'origine de ses écrits, mais rien n'y était transposé directement. [...] Ce
n’étaient que des mots, une fiction qui ne pouvait menacer notre vie ou nos souve-
nirs. Gabriel était une fiction. Il ne pouvait rien détruire. C’était un étre de papier.
Une fiction créée a 'ordinateur. (Fa, p. 108-109)

Le Traité va progressivement prendre cette tournure dans le roman: une
ceuvre de fiction qui décrit la réalité de la relation entre Usha et Cusson, sen
nourrit, la nourrit. Un principe d’interpénétration s’instaure entre fiction et
réel — comme, tout a I’heure, ce principe s'instaurait entre conscience (c’est-
a-dire, entre autres, imaginaire et fantasme) et réel. Imaginaire et fantasme se
font des lors, par le biais des nouvelles érotiques d’Usha, le terrain partagé de
la conscience et de la fiction — qui, par rebond, en viennent a s’équivaloir. En
d’autres mots, ce qui est dit de la fiction vaut pour la conscience, et ce qui est
dit de la conscience vaut pour la fiction; chacune devient mode d’expression de
lautre.

La fiction est ainsi maniere d’élaborer des mondes en marge dun factuel
monolithique, prolifération de signes travaillés par toutes les formes ou les défor-
mations de I'imaginaire, les réfractions du désir et de la peur, la complexité infi-
nie d’'une subjectivité en mouvement et en musement. Elle est (di)version du
monde, brouillage des ordres, logique du foisonnement, métamorphoses conti-
nues. Et cest vers cette pensée de la fiction que pointe le dispositif complexe
des Failles de 'Amérique — qui devient, en un nouveau détour, conscience de
la fiction.

C’est ainsi que, si le lecteur peut certes éprouver I'impression d’étre déjoué
par le roman, il peut certes voir ses promenades inférentielles> apparemment

12. Selon lexpression d’Eco qui désigne par 1a les diverses suppositions que le lec-
teur est amené a faire au fil de sa lecture. Umberto Eco, Lector in fabula, p. 142-156.
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contredites par I'univers représenté, il n’en reste pas moins que la fiction, ici,
ne se borne pas a décevoir. Elle ne respecte pas les regles de cohérence de la
représentation, mais pour cette bonne raison qu’ici, ces regles ne disent pas le
fondement de la fiction. Elles en domestiquent plutét I'usage, le réduisent a un
fonctionnement convergent, 'amputent de sa vitalité premiere. Le roman refuse
ces contraintes pour mieux en dire la normativité et exhibe plutot, nues, les
conditions de possibilité de la fiction. Il se retire d'un jeu dont il veut par ce geste
montrer la nature accessoire — pour mieux se déployer sur un terrain essentiel.
Ce faisant, il invite le lecteur a le rejoindre sur ce terrain inhabituel, cet «endo-
fictionnel » ot 1a fiction s'ouvre comme aire discursive.

NON-LIEU DE MEMOIRE : L’ACQUITTEMENT DE GAETAN soucy

Ce court roman paru en 1997 est le deuxieme texte publié par Gaétan Soucy.
A la différence d’autres ceuvres de Iauteur, a la configuration narrative com-
plexe, Lacquittement propose une ligne d’intrigue plutot épurée : Louis Bapaume
revient dans le village ot il avait travaillé, vingt ans auparavant, comme profes-
seur de musique; les raisons de ce retour sont longuement tues dans le roman,
mais on finit par apprendre que Bapaume vient y demander pardon a une jeune
femme, Julia von Croft, de I'avoir quelque peu maltraitée quand il lui donnait
des legons de piano, vingt ans plus tot. Cette ligne d’intrigue se complique de
deux manieres. D’une part, les von Croft (Robert, Maurice, son fils, Julia et
Genevieve — deux jumelles) ont décidé de taquiner Bapaume et lui présentent
Genevitve en la faisant passer pour Julia, et vice-versa; d’autre part, les allusions
a la vie familiale présente et passée de Bapaume se multiplient au fil du texte,
mais en livrant des images qui ne saverent pas toujours pleinement compatibles.
Se construit ainsi une fiction o, sur plusieurs plans et de plusieurs fagons, I'on
se joue et se fait jouer des tours plus ou moins délibérés — jusquaux deux dernie-
res lignes du texte qui jouent, cette fois-ci au lecteur, un tour ultime et décisif,
renversant tout ou presque de ce que le roman avait érigé pendant pres de cent
dix pages.

Avec constance et dans divers registres, le roman travaille cette idée dune
mystification. Ainsi, le lendemain de son arrivée, Bapaume fait le trajet de la gare
a Saint-Aldor dans un traineau a chiens guidé par Maurice von Croft, le frere des
deux jumelles. homme éprouve une réelle affection pour I'adolescent mais ne
sait comment l'aborder: «Ils étaient deux enfants timides qui sympathisent de

13. Néologisme forgé sur le modele de I'«endonarratif ».
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loin au terrain de jeu et n'osent le premier signe de reconnaissance » (a, p. 51). 11
souhaite qu’ils puissent fraterniser:

I y avait un thermos calé au fond du traineau. Louis le supposa rempli de café
chaud. En boire assis 2 'ombre d’'un rocher, sans penser a rien, ensemble et seuls
au milieu de la neige, abrités sous la méme couverture, entourés d’'un silence qui
serait comme la musique de cette blancheur, ce naurait pas été un crime. Il aurait
pu méme, qui sait? prendre la main de Maurice dans la sienne...

Comme si son voeu s'exaugait, le gargon stoppa l'attelage au milieu d’une clairiere.
Il marcha jusqu’a 'orée du bois. 11 écarta les jambes.

— Retournez-vous! langa-t-il par-dessus son épaule.

Louis rougit. Il entendit le tambourinement du liquide chaud trouant la crotte
gelée. (A, p. 52)

La mystification demeure strictement actorielle, et de l'ordre de la mésin-
terprétation. Les faits s'averent tout différents de ce que Bapaume avait espéré
ou imaginé, sur la base de quelques regards échangés: Maurice von Croft arréte
le traineau non pas pour que lui et Bapaume puissent partager un moment
en commun, mais pour qu'il puisse se soulager. A la relative grice de ce que
Bapaume avait espéré se substitue la trivialité d’un geste bien différent. Et toute la
scene est construite sur le principe de cette opposition: a la proximité souhaitée
se substitue la distance; a la position assise en commun, la position debout sépa-
rés; au silence, le tambourinement; au liquide ingurgité, le liquide expulsé'+.

Une partition progressivement découverte par Bapaume donne aussi lieu
a une semblable mystification. Bapaume en voit une premiere partie dans les
feuilles de musique de Maurice et il en est renversé:

Louis regarda devant lui, abasourdi. Voila donc a quoi se consacrait le jeune Mau-
rice!... Il lut de nouveau, n'en croyant pas son coeur. La retranscription elle-méme,
les signes de musique avaient été tracés d’'une main siire, aguerrie, avec une netteté
géométrique, le résultat avait le caractere étincelant d'un manuscrit de Mozart. Et
les annotations fines, intelligentes, manifestaient une compréhension réelle de cette
merveille de contrepoint. (4, p. 64)

En parlant plus tard avec Maurice, il apprend que cette partition est 'ocuvre
non pas de l'adolescent, mais d’'un de ses enseignants, le frere Decelles. Plus
tard encore, il tombe sur le reste de la partition, dont la beauté I'émeut toujours
autant: « Le finale était constitué d’'une priere du Pardon. Celle-ci allait bien au-

14. Cette scene trouvera d’ailleurs un écho identiquement construit dans les derniers
moments que Bapaume partage avec Maurice, avant de rallier la gare (a, p. 108-110). Un
semblable principe d’'opposition régit du reste la scéne du souper pornographique chez
Rikki dans le roman de Gervais.
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dela de la simple maitrise du contrepoint, elle touchait a la grice, a la pureté du
déchirement, et Bapaume sentit des larmes lui piquer les paupieres » (4, p. 77). 11
ne peut sempécher d’imaginer le frere Decelles:

Oui, le frere Decelles aussi devait éprouver le sentiment d’étre enterré vivant dans le
cercueil de I'oubli, dans la terre grasse de I'indifférence des hommes et de I'avenir.
Et persévérer quand méme, lorsqu’on sait qu’il est impossible de réveiller les morts,
continuer envers et contre tous les harassements de 'invention représentait un enté-
tement et un courage dont les gens qui ne créent rien, ces cadavres ambulants,
navaient pas idée. «J'écrirai a ce frere Decelles », se dit Bapaume. (a, p. 77, nous
soulignons).

Lladverbe «aussi » montre bien tout ce que cette représentation que Bapaume
se fait du frere Decelles doit a son image de lui-méme. Cet autoportrait d'un
inconnu, si 'on ose dire, exprime également la maniere dont Bapaume appré-
hende les étres: a I'aune de lui-méme. Lorsqu’il pense 2 Maurice ou au frere
Decelles, c’est dans le fond a lui-méme qu'il pense, c’est lui-méme qu’il voit en
eux. Si le processus projectif nest pas nouveau, le roman prend par contre grand
soin de construire ses scénes pour que la nature projective des inférences sur
I'étre d'autrui apparaisse avec netteté — précisément grice a la présence de la
mystification rapidement démystifiée.

Mais I'aventure de la partition ne sarréte pas 13, puisqu’une ultime surprise
attend Bapaume et le lecteur a la fin du manuscrit:

Brusquement [Bapaume] jeta la feuille sur la table, du méme mouvement hagard
dont il se serait dessaisi d’'un couteau ensanglanté. Au bas de la page, une notice
écrite en caracteres si petits qu'il fallait s’y coller le nez pour la lire:

Retranscrit des archives de Saint-Aldor par le frére Adrien Decelles. Composé autour
de 1927 par M. Louis Bapaume, maitre de musique a l'orphelinat de la Crucifixion.
(4, p. 78).

La feinte, ici, ne se limite pas au domaine diégétique, malgré la stupéfaction
de Bapaume: c’est l'activité lecturale elle-méme qui finit par étre perturbée a
force de devoir reconfigurer 'univers décrit. La premiere apparition du manuscrit
— dont Maurice serait l'auteur — semble orienter les inférences vers le scénario
du jeune surdoué qui ne paie pas de mine; la deuxieme — lauteur est cette fois-
ci le frere Decelles — pointe plutdt, comme on 'a dit, vers la nature projective de
la compréhension d’autrui; la troisitme — Bapaume est le véritable auteur de la
partition — ouvre sur une question sans réponse : comment Bapaume, ce musi-
cien pour qui la création a une importance déterminante, a-t-il pu oublier qu’il
a été l'auteur de cette ceuvre d’'une qualité visiblement supérieure? Comment
oublier cela? Sil peut oublier cela, de quoi peut-il — et pouvons-nous — ensuite
etre sir?
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Si Les failles de 'Amérique se constitue autour des troubles d’une conscience,
et donc du rapport au présent, a 'immeédiat, Lacquittement s’élabore autour des
troubles d’'une mémoire, et donc du rapport — en grande partie identitaire — au
passé. Cest 12 que de tres sérieuses perturbations fictionnelles prennent leur
source, qui vont jusqu’a mettre en péril entier de la représentation romanes-
que. Les glissements autour de la partition, qui ne sont pourtant pas sans poids,
apparaitront finalement mineurs par rapport a deux éléments mémoriels dont on
voudrait parler maintenant.

Bapaume, on la dit, est venu demander pardon a Julia von Croft. La veille
de la rencontre, un personnage secondaire, Chouinard, lui montre un objet
quun harfang avait laissé tomber de ses serres: « C’était un jouet pour enfants:
un ourson de peluche. Le ventre en avait été déchiré, sans doute par le bec et les
serres du rapace. Il lui manquait un ceil. Une des oreilles avait été arrachée » (A,
p- 33). Ledit Chouinard se met en devoir de le rapiécer, et Bapaume constate la
transformation le lendemain matin: « Lourson de la veille avait été reprisé |[...].
Chouinard lui avait cousu un bouton de culotte a la place de I'ceil droit, mais une
oreille lui manquait toujours » (A, p. 49). La rencontre de Bapaume et de Julia®
se déroule sur plusieurs pages au long desquelles le musicien apparait comme
réellement affecté; il explique notamment a Julia que I'idée de lui demander
pardon s'est imposée a lui a la mort de son fils: il naurait jamais accepté que qui
que ce soit lui fasse subir ce que lui, Bapaume, a fait subir a Julia. Les allusions
a Iétat psychologique du personnage sont nombreuses durant le dialogue, et la
douleur de Bapaume est durablement indiquée. Arrive le coeur dramatique de
cette scene, juste apres que Bapaume a expliqué a Julia les motivations de son
geste:

Il ouvrit son bagage avec des gestes empreints de tendresse et de tranquillité.

— Jlaimerais que vous acceptiez ceci, Julia.

Julia ramena frileusement ses mains sur sa poitrine, comme si elle n'osait toucher a
ce quon lui offrait. C’était un ourson de peluche. Le ventre avait été raccommodé

avec du gros fil. Il avait un bouton de culotte cousu a la place de I'ceil droit, et une
oreille arrachée.

— Clest 'ourson que mon fils avait quand il était tout petit. Il avait tellement joué
avec lui que, voyez, le ventre en avait été déchiré, il avait perdu un ceil, une oreille.

15. Pour ne pas rendre plus compliquée encore une situation déja bien embrouillée,
nous parlerons de l'interlocutrice de Bapaume dans cette scéne comme de Julia von
Croft — c’est du moins ce que croit Bapaume et ce que le lecteur croit aussi, compte tenu
des informations dont il dispose & ce moment. Plus tard, on apprendra qu'il s'agissait en
fait de sa sceur jumelle Genevieve — le tout étant une plaisanterie mystificatrice faite a
Bapaume et dont tous les membres de la famille von Croft étaient complices.
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Il lavait reprisé lui-méme, je me rappelle; il m’avait piqué un bouton de culotte...
Accordez-moi, Julia, la faveur de 'accepter.

— Mais, monsieur Bapaume, jamais je n'oserais. ..

— Acceptez-le. Ainsi, et ainsi seulement, je pourrai croire que vous m’avez par-
donné.

Julia I'interrogea des yeux. Puis elle approuva gravement. Elle venait de comprendre
le sens de ce don. Elle cala 'ourson contre son sein. (a, p. 103-104)

Dissipant les derniers doutes que le lecteur pouvait nourrir, Chouinard, peu
apres le départ de Bapaume, constate la disparition de 'ourson: « Lourson! disait
Chouinard dans tous ses états. Ot est-il ? Je I'avais laissé ici ce matin, sur le
comptoir, jen suis siir!» (A, p. 119)

Comme le titre du roman le dit, cette scéne ott Bapaume demande pardon
a Julia est le coeur de I'édifice: c’est ce qui explique la venue de Bapaume, ses
sentiments souvent malheureux fréquemment mentionnés; c’est 1a que conver-
gent en somme tous les éléments narratifs et thématiques du texte. Aucun des
commentaires psychologiques du narrateur durant cette scene ne laisse supposer
que Bapaume ment ou cherche a manipuler délibérément Julia. Plus encore,
dans le passage cité, le narrateur ne fait aucunement mention a une feinte volon-
taire de Bapaume: l'ourson est certes décrit en des termes identiques a ceux
de sa premiere description, mais I'identité des deux objets n’est pas affirmée ni
glosée; de plus, lorsque Julia saisit la signification du geste de Bapaume, aucune
modalisation n'apparait, qui laisserait filtrer une évaluation narratoriale critique
de la scene.

Lourson apparait comme totalement dissonant dans le passage; et la méme
question quon a souvent posée revient ici: si un élément fictionnel aussi mani-
festement problématique peut apparaitre 2 ce moment crucial, de quoi peut-on
ensuite encore étre stir? Faut-il considérer que Bapaume ment délibérément a
Julia? En principe, I'hypothese est plausible, mais aucune information textuelle,
comme on 1'a vu, ne vient I'appuyer. Doit-on estimer que Bapaume croit réel-
lement que cet ourson est celui de son fils, quand bien méme il I'a vu pour la
premiere fois la veille ? Si tout plaide en ce sens, on voit mal I'univers mental que
cette hypothese présupposerait.

Une incertitude séricuse pese désormais sur Bapaume, que le roman
n’éclaire pas. La portée exacte du coup qui vient d’étre ainsi porté a la représen-
tation romanesque semble toutefois difficile a déterminer. Le lecteur peut tres
bien limiter les dégits en bornant l'effet de la remise en question a un mystere
psychologique localisé: au plus fort de la scene du pardon, Bapaume a posé un
geste incompréhensible. Cela ne met ainsi pas en péril le reste de 'univers diégé-
tique. Il nen ira toutefois pas de méme avec le second événement problématique
qu'on voudrait décrire maintenant.
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Au cours des vingt-quatre heures que dure 'histoire de Lacquittement, on
apprend, par petites touches, la vie familiale présente et passée de Bapaume. Le
premier soir, ne pouvant se rendre a Saint-Aldor, Bapaume est hébergé par le lieu-
tenant Hurtubise. Bapaume lui apprend que son épouse sappelle Frangoise et
est juive d'origine parisienne et violoniste — tout comme la mere de Hurtubise,
dont un portrait trone dans le logis du lieutenant. Plus tard, seul dans sa cham-
bre, Bapaume trouve dans son bagage une lettre de Frangoise, qui lui reproche
d’avoir abandonné son oratorio, dont elle a pourtant besoin pour exister, qui lui
reproche aussi sa mission chez les von Croft et le conjure de rentrer rapidement
aupres d’elle, car le temps presse: « Mes doigts sont glacés. Il y a du frimas aux
fenétres. Je ne sens presque plus battre mon coeur dans ma poitrine » (4, p. 41).
Le lendemain, chez les von Croft, Bapaume écrit une réponse a Frangoise, men-
tionnant d’emblée son fils, dans un contexte qui pourrait laisser croire a sa dispa-
rition: « Comme tu me manques, et notre enfant aussi! Il parait qu'a la guerre
de pauvres soldats amputés continuent d’éprouver des douleurs dans leur jambe
perdue. » (a, p. 64-65) Il explique longuement a son épouse qu'il ne se sent plus
capable de composer et que l'aggravation de son état a elle I'accable de chagrin.
Si toutefois il existe une possibilité de salut pour lui, écrit-il, «elle réside dans ce
que je suis venu faire a Saint-Aldor. [...] Cela constitue ma derniere chance. » (a,
p- 67-68) Lors de la scene du pardon avec Julia, Bapaume lui apprend qulavec sa
femme et son fils, décédé au printemps passé, ils vivaient dans la pauvreté, que
la tuberculose de leur fils les a ruinés, qu’il a cru que, du chagrin de la mort de
son fils, il pourrait tirer I'inspiration pour composer 4 nouveau, mais en vain.
Il assure aussi Julia qu’ils formaient une famille « heureuse, amoureuse d’elle-
méme » (A, p. 104). Avant de sen aller, Bapaume écrit 2 Hurtubise une lettre ot
il lui explique que leurs deux Frangoise ne pourront se rencontrer puisque son
épouse est décédée. Elle ne sest jamais remise de la mort de leur fils. 1 décrit au
lieutenant comment il a assisté ainsi a «la glaciation d’une existence » (a, p. 117),
formulation mi-littérale, mi-figurée ot s'exprime le destin a la fois physique et
psychologique de Frangoise, finalement morte de froid. Si le statut de Frangoise
semble des lors un peu instable, il change plus radicalement encore avec la toute
fin du texte. Hurtubise trouve dans la chambre que Bapaume a occupée la lettre
de Francoise et se promet de la lui renvoyer. Une inquiétude toutefois le saisit, et
il compare les deux lettres: celle de Frangoise et celle que Bapaume lui a écrite.
Le roman se finit sur ces mots: «ll n'y avait pas de doute possible: elles étaient
de la méme main. » (A, p. 122)

Patiemment, le roman a constitué a Bapaume, sous forme de souvenirs essen-
tiellement, une vie familiale présente et passée, qui prend la forme d’un petit
univers fictionnel en évolution, peuplé d’individus aux propriétés et relations
diverses. Ce quon apprend de cet univers se déploie sur plusieurs mois, voire plu-
sieurs années: la vie familiale a trois, puis a deux, puis seul. Mais il y a plus: cet
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univers comprend 'explication de la mission présente de Bapaume. Ce dernier
vient & Saint-Aldor & la suite de la mort de son fils, espérant un quelconque salut,
incapable qu'il est de composer cette musique qui pourrait sauver son épouse.
Cet univers nest donc pas sémiotiquement clos sur lui-méme:: il donne aussi son
sens a 'action de Bapaume. Ses ramifications sont multiples et profondes, struc-
turant toute la trajectoire narrative de Bapaume. Ses ramifications prennent aussi
une forme manifeste dans I'action de Bapaume a Saint-Aldor: le musicien pense
a son épouse, lui écrit, parle d’elle. Dans ces conditions, le fait d'apprendre, par la
lettre de Bapaume a Hurtubise, le déces de Frangoise est problématique;; de cela,
le lecteur peut se tirer tant bien que mal en supposant, par exemple, un travail
du deuil particulier chez Bapaume, fait en partie de déni. Lédifice s’écroule tou-
tefois avec les dernieres phrases: d’abord, c’est la fiction familiale qui seffondre;
puis c’est la venue de Bapaume a Saint-Aldor pour demander pardon qui deés lors
perd tout sens. Et la fiction romanesque de se faire autophage, a la faveur de cette
mémoire singuliere de Bapaume, qui livre un passé fort incertain.

La lecture attentive du roman révele en effet un fonctionnement pour le
moins insolite de la mémoire de Bapaume. D'une part, il oublie ce qui semble
inoubliable: on a déja mentionné le cas de la partition; on peut évoquer aussi
cette « Louise » que le musicien croise dans le texte, qu'il prend pour «la toquée
du village » et qui slavere étre celle aupres de qui il passait ses nuits durant tout
son premier séjour a Saint-Aldor, vingt ans plus tot. Elle n’a pas laissé la moindre
trace dans la mémoire d’'un Bapaume confus. Dautre part, le musicien semble
construire ses souvenirs a partir du présent. Ainsi, il mentionne sa femme Fran-
coise, la violoniste juive et d’origine parisienne, apres que Hurtubise lui ait parlé
de sa mere, prénommée Frangoise, violoniste juive et d’origine parisienne. La
premiere mention de son fils apparait apres que Chouinard ait découvert our-
son de peluche. Dans ses souvenirs et dans son discours, sa femme décline a
mesure quest raconté, dans le réeit, le destin contemporain de la fille du bedeau:
cette derniere, 2 'ouverture du roman, a disparu en montagne; on craint ensuite
qu'elle ne soit tombée dans une crevasse ; puis on estime que sa vie est en grand
péril hypothermique; et finalement les sauveteurs la découvrent, mais trop tard.
Lorsque Bapaume apprend que la fille de bedeau est une enfant et non une
femme, il tombe des nues. Et quand ensuite il évoque a nouveau son fils, c’est
pour parler de sa mort. Tout se passe donc comme si la mémoire de Bapaume se
construisait, a partir des éléments du présent, un passé qui devient des lors réel
pour lui: et les souvenirs se transforment au gré de I"évolution des événements
présents.

La perspective des lors se renverse, et ce qui apparaissait plus tot comme un
phénomene d’autophagie devient désormais autoengendrement fictionnel : par le
biais de ce prisme qu'est Bapaume, les éléments diégétiques deviennent, sous le
masque de souvenirs jamais vécus, matiere a de nouvelles fictions en constante
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évolution. Ce qui se donnait pour mémoire se révele machine a fictions prenant
prétexte de ce qui est pour le réfracter en univers multiples. La mémoire est,
littéralement, acte créateur.

Il faut alors noter, comme chez Gervais, la présence massive de I’écrit dans
le roman. Clest une lettre que Bapaume «regoit» de « Frangoise », c’en est une
autre qu'il lui écrit, une autre encore qu’il écrit 2 Hurtubise. 11 écrit encore un
petit fragment en pensant 8 Maurice. Lorsqu’a cela sajoute la caractéristique,
peut-étre métafictionnelle, de compositeur'® dont Bapaume est pourvu, on en
vient & pouvoir lire, en filigrane, cette figure littéraire comme, aussi, une figure
du créateur artistique — et plus précisément comme une figure du romancier.
Le roman se laisse alors également penser comme une fable sur la fiction, ses
origines, ses (en)jeux.

Si Lacquittement donne I'impression de vouloir déjouer le lecteur, ce n'est
pas pour le seul plaisir de le prendre a revers. Clest aussi, sinon surtout, pour lui
dire, & sa maniere, cette pensée de la fiction: quelle est d’abord multiplication
de mondes qui entretiennent des rapports variables entre eux, et ott la cohérence
n'est pas le maitre mot; que les frontieres logiques n'ont pas pour elle valeur
d’obligation; quelle va, par principe, opposer a I'unicité d’un espace délimité et
réglementé le savoir de ses désordres et la subversion de ses charmes?. La proli-
fération des incompatibilités est non pas tant une maniere de refuser de se situer
dans l'espace discursif de la fiction romanesque qu'une fagon de revendiquer une
authenticité premiere de la fiction, quune fagon de resituer ses enjeux: autour
d’une ligne de partage non pas entre le réel et I'imaginaire, le vrai et le faux, mais
entre une unicité cohérente qui est au mieux un amoindrissement consenti, au
pire un aveuglement, et une pluralité premiere assumée dans toute sa jubilatoire
luxuriance.

16. On pourrait y voir ce genre de mise en abyme de I'énonciation dont parle Dillen-
bach — représentation, donc de I’énonciation romanesque. Et peut-étre faudrait-il alors
lire ce qui se dit de la musique dans le roman comme une mise en abyme du code, ou
encore une métaphore d’origine. Voir Lucien Dillenbach, Le récit spéculaire. Essai sur
la mise en abyme, Paris, Seuil, coll. «Poétique », 1977, p. 100-138. On sait par ailleurs
I'importance déterminante qu’a, dans 'ccuvre de Soucy en général, la question de l'en-
gendrement — de fiction comme d’étre (celui-ci servant a penser celui-1a).

17. Sur la valeur subversive du roman de Soucy, on lira avec profit: Viviane Asselin,
«Lacquittement de Gaétan Soucy balbutie-t-i1? », dans Mélanie Carrier et Maude Pois-
sant (dirs.), Carrefour de lectures littéraires, Etats de la jeune recherche littéraire, Québec,
CRILCQ, coll. «Interlignes », p. g7-114.
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CONCLUSION

C’est un rapport complexe au jeu, et plus exactement aux regles, que manifes-
tent en concordance les deux imaginaires de la fiction dont on a suivi la trace
dans Les failles de 'Amérique et Lacquittement. D'un coté, et de prime abord,
ces romans se font fictions ludiques, joueuses™, qui jouent avec les codes établis
de la représentation romanesque pour mieux déjouer l'activité lecturale. Art de
la feinte pour elle-méme, en somme, volonté de rupture avec la norme — dont
on sait au demeurant quelle est, depuis la fin du xvire siecle et 'avenement du
romantisme, la marque de la «vraie littérature ». En plus de tendre un miroir au
lecteur pour qu’il saisisse, au moment méme ot ils se dérobent, les parametres
conventionnels de 'appréhension de la fiction romanesque, les deux romans pro-
blématisent, au moyen de leurs dispositifs ambigus, la distinction entre réalité et
fiction ou imaginaire. On le voit, c’est un usage particulier du terme jeu quon
met a contribution ici: il ne sagit pas d’une activité régie par des regles, mais
plutot d’une activité dont le but est de détourner les regles déja établies. Il faudrait
peut-étre plus précisément parler de fictions critiques®®, qui cherchent a exhiber,
dans le geste méme de leur détournement, des conventions qui finissaient par
masquer leur nature arbitraire.

Nous avons toutefois cherché a y voir plus quune position dénonciatrice, en
voulant lire ces romans comme l'affirmation d’'une pensée, d’'une conception,
d’un imaginaire de la fiction romanesque. Nous avons formulé cette hypothese
que les deux romans sattaquent a certaines conventions non par principe, mais

18. On emprunte I'expression «fictions joueuses » 2 Bruno Blanckeman, Les fictions
singulieres. Etude sur le roman francais contemporain, Paris, Prétexte éditeur, 2002, p. 59-
110. Blanckeman fait des fictions joueuses une catégorie susceptible de décrire une ample
portion de la littérature romanesque francaise depuis 1980.

19. Les romans pourraient alors étre qualifiés de métafictions, dans le sens que don-
nent a ce terme Molino et Lafhail-Molino, en parlant des récits postmodernes: «la fiction
devient métafiction, c’est-a-dire récit dans lequel [est intégrée] la réflexion sur le statut
de la fiction et ses rapports avec la réalité ». (Jean Molino et Raphaél Lafhail-Molino,
Homo fabulator. Théorie et analyse du récit, Montréal, Arles, Leméac, Actes Sud, 2003,
p- 337-338)

20. On emprunte cette expression 8 Dominique Viart, qui en fait un trait dominant
de la production littéraire francaise contemporaine. Voir Dominique Viart, « Le moment
critique de la littérature. Comment penser la littérature contemporaine? », dans Bruno
Blanckeman, Jean-Christophe Millois (dirs.), Le roman frangais aujourd’ hui. Transforma-
tions, perceptions, mythologies, Paris, Prétexte éditeur, 2004, p. 11-35 (et plus spécifique-
ment p. 29-35).
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parce quelles cachent la nature du discours fictionnel en s’y substituant®. Ils ont
ainsi cette ambition de dire quelque chose de la fiction, d’en révéler certaines
propriétés. Et, bien qu'elle ne sy résume certes pas, la fiction est assurément
création de mondes qui vont entretenir, entre eux et avec le(s) notre(s), des rap-
ports multiples, ambivalents, changeants®>. Ce que, surtout, ces romans nous
disent, c’est le caractere exagérément réducteur de 'opération qui voudrait impo-
ser A la fiction un principe de cohérence. Le principe de cohérence est un choix
poétique, une régle normative, et non le fondement de la fiction: ce dernier,
sans s’y limiter, est d’abord, et tout différemment, une mise sur pied d’'univers,
peuplé(s) dobjets dotés de propriétés et entretenant entre eux diverses relations.
Reste que, sur le plan des regles normatives, ces romans semblent se savoir mar-
ginaux, comme le suggere leur insistance 4 mettre en sceéne des personnages au
psychisme lui-méme marginal.

Lambiguité sémantique du terme «jeu » sur laquelle nous concluons — jeu
avec les regles ou jeu réglé — dit peut-étre aussi, & sa maniere, la position ambi-
gué, mais dans le méme temps constitutive de la littérature contemporaine:
consciente, désormais, de la conventionalité de toute pratique langagiere et
de linstitution littéraire ot elle prend forcément place; obligée, sous peine de
passer pour naive, de manifester cette conscience dans une attitude réflexive;
désireuse, aussi, enfin, de compenser cette posture de subordination critique
par une volonté d’affirmation, par I'instauration d’une voix qui ne serait pas que
d’écho ironique.

21. On pourrait reprendre ici, pour représenter l'effort de pensée de ces romans, la dis-
tinction searlienne entre regles normatives et régles constitutives. Pour Searle, «les regles
normatives gouvernent des formes de comportement préexistantes ou existant de fagon
indépendante; les regles de politesse, par exemple, gouvernent les relations interperson-
nelles qui existent indépendamment des regles. Mais les regles constitutives, elles, n'ont
pas une fonction purement normative, elles créent ou définissent de nouvelles formes
de comportement. Les regles du football ou du jeu d’échecs, par exemple, ne disent pas
seulement comment on joue aux échecs ou au football, mais elles créent pour ainsi dire
la possibilité d'y jouer. [...] Les regles normatives ont pour fonction de régir une activité
pré-existante, une activité dont l'existence est logiquement indépendante des regles. Les
regles constitutives fondent (et régissent également) une activité dont I'existence dépend
logiquement de ces regles » (John R. Searle, Les actes de langage. Essai de philosophie du
langage, trad. Hélene Pauchard, Paris, Hermann, coll. « Savoir», 1972, p. 72-73). Tout se
passe en fait comme si les deux romans cherchaient 2 montrer que la cohérence releve
des regles normatives de la fiction, et qu'ils voulaient, tout différemment, mettre en relief
ce qu'ils considéraient comme des regles constitutives.

22. Il faut relire ici les réflexions de Pavel sur les univers saillants, ott il donne un
apercu de la variabilité de ces rapports. Voir Thomas Pavel, Univers de la fiction, Paris,
Seuil, coll. « Poétique », 1988, p. 59-94.



