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Les jeux narratifs
des remakes de Pierre Huyghe

MARIE FRASER

es liens entre jeu et narrativité ont fait 'objet de plusieurs analyses au cours

des dernieres décennies, surtout lorsqu’il sagit de resituer le role et I'en-
gagement du lecteur (du spectateur) en fonction de la libre activité du jeu. Les
remakes de films que Pierre Huyghe a réalisés au cours des années 1990 engagent
des jeux sur la narrativité qui permettent de penser ces deux notions non pas tant
dans un rapport d’opposition mais comme une stratégie pour ouvrir et resituer
le récit, autrement dit pour appliquer a la narrativité le potentiel d’'ouverture que
l'on attribue habituellement au ludique. Invitant a reconsidérer les mécanismes
narratifs des systemes prédéterminés dont il se veut la reprise, le remake devien-
drait méme prétexte a jouer sur la narrativité. Roland Barthes fut peut-étre le
premier a attribuer cette stratégie critique au concept de jeu lorsqu'il souligne,
dans « La mort de I'auteur », qu'«un code ne peut se détruire, on peut seulement
le “jouer™». Le jeu pourrait ainsi étre compris comme un procédé permettant
de déjouer des structures narratives déja existantes et de les remettre en ques-
tion. Par leurs jeux sur la structure narrative, les remakes de Pierre Huyghe qui
seront étudiés dans cet article incitent a revoir I'étude de la narration selon les
parametres de la narratologie. Comme si le jeu pouvait provoquer un effet de
renversement, de basculement, obligeant a repenser I'analyse de la narrativité:
au lieu de partir du récit pour aller vers sa structure, il sagirait d’élucider cette
structure pour l'ouvrir et non plus pour la formaliser. L'intermédialité est au
ceeur de cette problématique du jeu et de la narrativité. Le remake est certes une
forme de remédiation, mais dont les effets critique et d’ouverture se trouvent ici
enclenchés par la mise en exposition du cinéma, ce que Jean-Christophe Royoux

1. Roland Barthes, « La mort de 'auteur » [1968], dans Le bruissement de la langue.
Essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984, p. 6.
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a nommé avec justesse le «cinéma d’exposition®». Le passage du cinéma a l'ex-
position permet de spatialiser 'expérience narrative et temporelle de I'image jus-
qu’ici confinée a I'intérieur des normes et du dispositif cinématographiques. Ce
changement de dispositif, de média, joue un réle crucial dans la reformulation
de la narrativité que l'on retrouve chez Pierre Huyghe. C’est méme en tant que
processus d’intermédialité que le remake se révélera capable de jouer sur et avec
la structure narrative et temporelle du récit cinématographique. Le fait de refil-
mer une scene ou de rejouer un film intégralement, comme nous souhaitons le
montrer ici, permet en fait de poursuivre et d’étendre la narrativité au-dela des
codes, des moyens et des procédés techniques cinématographiques.

Depuis 1995, Pierre Huyghe a réalisé une série d’installations qui s'appro-
prient toutes sortes de films: Atlantic (Ewald André Dupont, 1929), Poltergeist
(Steven Spielberg, 1982), Snow White and the Seven Dwarfs (Walt Disney, 1937),
Dog Day Afternoon (Sydney Lumet, 1975), des thrillers comme Rear Window
(Alfred Hitchcock, 1954) ainsi que des films du cinéma d’auteurs, comme Uccel-
lacci e uccellini (Des oiseaux petits et grands, Pier Paolo Pasolini, 1966) et Der
Amerikanische Freunde (L'ami américain, Wim Wenders, 1977). Les remakes pro-
duits a partir de ces films se penchent sur différents aspects du dispositif ciné-
matographique (la durée, le montage, les ellipses, les jeux de role et d’acteur)
pour interroger le fonctionnement de la narrativité au cinéma. Malgré I’évidence
d’une telle position critique a ’égard de la narrativité, cette approche n'est pas
pour autant déconstructive. Le remake permet au contraire, comme il sera ici
démontré, d'ouvrir une zone d’expansion et de prolifération narratives sans pré-
cédent pour les théories du récit. Il inscrit un film (un récit) dans un processus
qui produit d’autres films, d'autres récits, jusqu’a prolonger la fiction dans le réel.
Lenjeu reste donc encore de produire du récit mais a partir d'une réinscription de
la fiction dans la réalité. Cette zone d’expansion et de prolifération narrative lais-
serait libre cours aux conflits entre la fiction et la réalité, jusqu’a introduire une
critique de I'industrie cinématographique. Cet espace conflictuel du jeu rejoint
I'idée d’un registre ludique, développé par Jacques Ranciere dans Malaise dans

2. Jean-Charles Royoux, « Remaking Cinema. Les nouvelles stratégies du remake et
I'invention du “cinéma d’exposition” », dans Véronique Goudinoux, Michel Weemans,
Luis Perez-Oramas (dirs.), Reproductibilité et irreproductibilité de l'oeuvre d'art, Bruxelles,
Editions La Lettre volée, 2001, p. 215-216. Notons, par contre, que Jean-Christophe Royoux
naborde pas le « cinéma d’exposition » en fonction de la notion d’intermédialité, mais
comme maniere de nommer l'intérét que représente le cinéma chez plusieurs artistes
depuis les années 199o.
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Pesthétique3. Cherchant a ouvrir le débat entre I'esthétique et la position critique
de T'art, Jacques Ranciere envisage le concept de jeu comme un «processus de
délégitimation ».

Une des principales stratégies que Pierre Huyghe a explorée pour créer cet
effet d’expansion et de prolifération a partir de structures narratives déja existan-
tes (et fermées sur elles-mémes), c'est de prolonger le temps narratif dans le temps
réel et vécu du monde, selon I'expression de Paul Ricceur. Rappelons qu'un des
principes fondateurs de la narratologie est de séparer les deux pour maintenir
I'unité narrative et temporelle du récit a I'intérieur d’une structure logique. Une
attention particuliere sera consacrée ici a The Third Memory (1999), car cette
ceuvre permet de traiter cette problématique dans toute sa complexité. Le remake
a pour point de départ un film déja basé sur un fait réel, Dog Day Afternoon de
Sydney Lumet, et fait appel au véritable «auteur» du crime pour raconter sa
propre histoire.

La mise en sceéne d’une réalité donnée est dailleurs le premier procédé
de reprise et de doublage que Pierre Huyghe a utilisé avant d’expérimenter des
modeles cinématographiques. Ses Billboards (1994) réalisés sur des chantiers
de construction parisiens sont souvent considérés comme ses premiers remakes.
Barbes-Rochechouart, Billboard, Paris, 1994, par exemple, confronte la réalité
d’un site en construction avec les ouvriers au travail 4 sa mise en sceéne photo-
graphique par des acteurs. Présenté sur les licux mémes du chantier, le panneau
publicitaire double le réel mais joue sur les écarts de temps et de perception entre
la prise de vue photographique et le site réel. Assez curieusement pour la pho-
tographie, la mise en scene produit une expérience temporelle qui fonctionne
a I'inverse du «¢a-a-été » que Roland Barthes associe a la photographie+. Au
lieu de référer a un moment passé fondateur, elle ouvre au contraire un espace
potentiel.

Alors qu'un artiste comme Douglas Gordon manipule des «vrais» films
(en l'occurrence Psycho [1960] d’Alfred Hitchcocks), Pierre Huyghe les recrée
de toutes pieces avec ses propres acteurs, décors, caméra, etc. Déplacement

3. Voir Jacques Ranciere, « Problemes et transformation de lart critique », dans
Malaise dans lesthétique, Paris, Editions Galilée, coll. «La philosophie en effet», 2004,
p- 65-84.

4. Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du
Cinéma, Editions Gallimard, Seuil, 1980.

5. Je pense ici a 24 Hours Psycho de Douglas Gordon, réalisé en 1986. Lceuvre est
une projection du film Psycho d’Alfred Hitchcock sur un écran translucide suspendu au
milieu d'un espace vide. Lartiste a supprimé le son et ralenti le film de sorte que sa durée
originale a été rallongée a vingt-quatre heures. Douglas Gordon procede & une expansion
temporelle qui dissout les mécanismes narratifs du suspense.
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temporel, changement d’époque et réactualisation demeurent encore des moteurs
du remake. Mais reprendre un film suppose aussi, et plus fondamentalement, de
réactiver, de prolonger et de déplacer un modele narratif et temporel pour I'ins-
crire dans un autre contexte. Dans les ceuvres de Pierre Huyghe dont il est ici
question, cette réactualisation déclenche une reformulation de la narrativité qui
repose d’abord sur la structure. Le remake impliquerait en fait de remettre en jeu
les structures narratives et temporelles des films qu’il sapproprie. La structure est
le point de départ, comme l'explique Pierre Huyghe:

If L use a structure that I re-present, I do so in order to confront them in a context which
is different each time; then they allow me to describe a different event. It’s an articu-
lation of different structures, a reading through displacement. Instead of adding new
structures, it may be preferable to consider the existing ones and to ask which stories
they can produce. The narrative moves through this succession of transfers. How to
inhabit these structures ? What are their potentials > What movements can I give them?
It is this movement, this vector, which should be watched®.

Pour son premier film, Les incivils (1995), qui est une reconstitution de
scenes de Uccellacci e uccellini de Pier Paolo Pasolini, Pierre Huyghe est retourné
sur les lieux de tournage et les sites de location avec 'acteur fétiche du réalisa-
teur, Ninetto Davoli, & qui il avait proposé de réincarner son propre role trente
ans plus tard. Entre passé et présent, entre fiction et réalité, les scenes refilmées
sont intercalées entre des scenes de la version originale et des moments du tour-
nage. Les incivils se construit ainsi dans des espaces transitoires et aléatoires a
I'intérieur d’'un cadre narratif donné. Dans ce film, comme dans tous les autres
olt les acteurs sont appelés a rejouer une sceéne du film original, ce qui implique
nécessairement une nouvelle temporalité, le remake servirait a « redonner pour
un temps une réalité aux acteurs, au tournage, a tout le processus du film d’ori-
gine ». Il est «un objet neuf qui part du film et qui revient au réel par le biais
d’un dispositif7 ».

Lidée de provoquer ce basculement de la fiction pour la confronter a la réa-
lité est aussi présente dans Remake (1994-1995), qui est la reprise intégrale, plan
par plan, de Rear Window d’Alfred Hitchcock, un des films cultes de I'histoire
du cinéma hollywoodien et un des modeles cinématographiques du suspense
(figs. 1-2). Les principaux personnages sont doublés par des interpretes amateurs
qui redisent le texte mais sans le mettre en scene. Le film est enregistré dans
l'appartement de I'«acteur» qui double le personnage principal, joué par James

6. «Pierre Huyghe interviewed by Jérome Sans», dans Pierre Huyghe, Vienne,
Secession, 1999, [non paginé|.

7. Vincent Dieutre, «Pieces jointes pour un proces du temps libre. Dialogue entre
Pierre Huyghe et Vincent Dieutre », Lettre du cinéma, n° 15, automne 2000, p. 28.
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Stewart (L. B. Jefferies), un photographe de presse immobilisé a la suite d’'un
accident. Tout se joue dans le moment présent de I'enregistrement: les artifi-
ces du cinéma qui permettent la construction du suspense ont laissé place a la
spontanéité et a l'amateurisme des interpretes qui répetent mécaniquement le
texte sans véritablement le mettre en action, autrement dit sans 'investir de sa
dimension psychologique. Les « doubleurs » ont méme parfois de la difficulté a se
souvenir de leur texte, et la distance qu'ils adoptent face au récit annule la com-
plexité psychologique du film. Le doublage devient ainsi prétexte a expérimenter
«un modele narratif 4 travers un transfert de contexte. Paris, ici, maintenant,

Figs. 1-2. Pierre Huyghe, Remake, 1994-1995, projection vidéo, Hi8/
Master Beta digital, 100 minutes. Avec 'aimable permission de la

Galerie Marian Goodman, New York/Paris.
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sans moyen, sans Hollywood®», et «il ne subsiste du film que les structures fon-
damentales? ». C’est comme si le doublage sapait la tension dramatique d'un des
paradigmes les plus notoires du suspense, Rear Window, et qu’il dirigeait I'atten-
tion vers la structure filmique, vers les mécanismes narratifs et temporels qui
construisent le suspense.

Cette dédramatisation coincide avec une déconstruction de la linéarité,
qui est le moteur du déflement cinématographique, comme I'a remarqué Jean-
Christophe Royoux a propos de Remake:

[le film] a pour effet de dissocier chaque plan du film du continuum cinémato-
graphique. Si une telle interprétation se justifie cependant, ce n'est pas parce qu'il
[le remake] arréterait I'image ou la ralentirait, mais parce que la distance qu’ins-
taure le jeu (ou plutot 'absence de jeu des interpretes) par rapport a I'intrigue est
telle qu'il devient impossible de le percevoir autrement que comme une succession
de moments, comme s'il s'agissait d’'une suite de morceaux, de tableaux parlants et
animés, qui en méme temps qu'ils en constituent la trame, décomposent le mou-
vement du défilement cinématographique. Le «désinvestissement» psychologique
du role, la dévitalisation du film original, bien que I'intrigue, le découpage et les
dialogues semblent avoir été respectés et méme strictement reproduits, interdisent
ou en tout cas découragent toute attention portée a I'histoire racontée™.

Jean-Christophe Royoux n’est pas sensible a I'indétermination entre fiction
et réalité qui est créée par la dévitalisation dont il parle. Le remake de Pierre
Huyghe confere au récit cinématographique une réalité déja présente dans le
projet original d’Hitchcock, c’est-a-dire de créer une intrigue dont le suspense
repose en partie sur son potentiel de réalité, sur la dimension plausible de I'évé-
nement que le personnage principal incarne 2 lui seul. Pierre Huyghe inverse
donc ce qui était déja dans le film Rear Window: si ce dernier joue sur les effets
dramatiques que peut engendrer I"éventualité dune telle situation, le remake
dédramatise l'intrigue. Pierre Huyghe pousse donc ainsi la structure du film a
son point limite, jusqu’a ce quelle bascule completement dans la réalité et qu'il
ne reste de la fiction qu'une allusion au film original.

Dubbing (1996) procede a une dévitalisation similaire, en reconstituant
le procédé de doublage du film d’horreur Poltergeist. Cette fois, c’est la trame
sonore qui fait l'objet d'une reprise et qui devient l'unique référent visuel. En un
seul plan-séquence d'une heure et demie sans montage, Pierre Huyghe a filmé

8. Armelle Leturcq, dans « Remake. My Own Private Psycho. Rencontre autour de
Psycho », Cahiers du cinéma, n° 532, janvier 1999, p. 48.

9. Clarisse Hahn, «Pierre Huyghe », Art Press, n° 203, juin 1995, p. 79.

10. Jean-Charles Royoux, « Remaking Cinema. Les nouvelles stratégies du remake et

.. . “« . s , S
I'invention du “cinéma d’exposition” », p. 221.
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les doubleurs qui répetent le texte en continu, assis les uns a coté des autres dans
un studio. Vétus de jeans et t-shirts, ils n'ont visuellement rien a voir avec les
roles que leurs voix incarnent. Généralement, la production d'un doublage au
cinéma s'effectue séparément pour chacune des voix et c’est le travail de montage
qui produit la trame sonore avant de la synchroniser avec I'image. En isolant la
trame sonore de I'image, le son reste le seul élément constitutif de la narrativité
du film. L'image na plus aucune fonction diégétique; ce qui est montré, c’est la
réalité du processus de doublage qui, elle, a son tour, expose le fonctionnement
de I'intrigue.

Versions Multiples (Atlantic — Atlantik — Atlantis, 1929), réalisé en 1997, a par
la suite exploré les écarts qui surviennent lorsque le doublage nécessite, comme
dans les années 1920 et 1930, de rejouer le scénario intégral dans une autre
langue en faisant appel a des acteurs étrangers. Les trois versions du film Atlantic
sont projetées simultanément cote a cote, en anglais, en frangais et en allemand.
Cette triple projection confronte différentes interprétations d'un méme modele
de scénario, les trois dernieres heures du Titanic, en rendant évidentes les varia-
tions de la réalisation et de I'interprétation, les décalages narratifs et temporels
(les langues ne vont pas toutes a la méme vitesse : une scéne peut prendre plus de
temps en frangais quien anglais par exemple, ce qui est généralement le cas), la
variabilité des montages et les dissimilitudes entre les jeux d’acteurs et les décors.
Quoique les interprétations different en fonction des particularités des langues,
la structure narrative demeure identique, comme opaque aux différences linguis-
tiques et culturelles.

Blanche-Neige Lucie (1997), Ellipse (1998) et The Third Memory radicalisent
ce basculement de la fiction dans la réalité en ayant recours aux acteurs des films
originaux pour commenter, voire pour rejouer des scenes originales. Les acteurs
sortent ainsi de la structure filmique pour en prolonger la narrativité en dehors
de l'univers fictionnel cinématographique. Dans Blanche-Neige Lucie, ce retour
du personnage fictif a la réalité remet en question le réve hollywoodien et I'ima-
ginaire fantastique du cinéma. Si plusieurs remakes de Pierre Huyghe engagent
le récit cinématographique dans un processus de dédramatisation, ici, il serait
plus juste de dire que I'histoire de Lucie Dolene, la voix francaise du célebre
film d’animation de Walt Disney, Blanche-Neige, conduit vers un désenchante-
ment. Dans un plan-séquence de quatre minutes, Lucie Dolene chantonne 'air
de la chanson theme «Un jour mon prince viendra... », alors qu'en sous-titres,
une autre histoire apparait et résonne comme une réminiscence nostalgique du
célebre personnage. Lucie Dolene raconte quen prétant sa voix pour le doublage
frangais du film, elle s'est identifiée au personnage, entrant ainsi pleinement
dans I'univers fantastique du récit. Elle relate également la lutte quielle a livrée
pendant plusieurs années contre Disney Voice Character pour faire reconnaitre
ses droits. Contrastant avec le son de sa voix fredonnant, les sous-titres ouvrent
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un espace critique ot 'univers merveilleux du film se trouve confronté a son
contexte réel de production et a sa réalité économique.

Dans Ellipse, Bruno Ganz rejoue en temps réel une des scenes de Der Ame-
rikanische Freunde que Win Wenders avait filmée mais qu’il mavait pas conservée
dans la version finale de son film en 1977. Lacteur principal revient sur les licux
du tournage pour refilmer son propre role vingt ans plus tard, autrement dit dans
une réalité et une temporalité différentes. Ellipse sort ainsi le récit de sa propre
fiction mais, comme l'explique Pierre Huyghe, son remake ajoute une part d’inter-
prétation qui a aussi pour effet de brouiller la réalité:

Ellipse is just one hypothesis of the intermediary moment. It’s just one of the many
possible versions. The fact that you shift from the young actor to the man today, that he
leaves his role to re-enter the original pattern of the film and again becomes the actor
he was, produces another ellipse, a temporal one. It is an extra meaning that obscures
the reality: even if the signs of the event are weak, they exist".

Le choix de travailler une ellipse permet d’infiltrer la structure narrative et
temporelle du film. Au cinéma, lellipse a des « fonctions rythmiques, dramati-
ques et narratives'?» permettant de passer rapidement d’un point a un autre de
la fiction pour comprimer le temps réel dans le temps narratif. Ellipse inverse ce
phénomene essentiel au rythme du film en investissant un des espaces-temps
compris entre deux plans-séquences, et en y réinscrivant la durée du temps réel.
Cette reconstitution d’une des ellipses du film original n’a pas pour effet de com-
bler cet espace-temps, ce qui renforcerait la cloture du récit, mais d’ouvrir une
breéche a I'intérieur de la structure narrative et temporelle. Quelque vingt ans
plus tard, l'acteur du film original rejoue donc la scene initialement coupée au
montage par Wim Wenders. Partant d’un point a un autre du récit mais éga-
lement d’un point géographique a un autre, Bruno Ganz traverse le pont de
Grenelle entre deux quartiers de Paris; un parcours d’'une durée de huit minutes.
Linstallation utilise un dispositif a trois écrans fonctionnant simultanément, ott
l'on voit la scene se dérouler en temps réel entre les deux plans-séquences du
film (fig. 3). L'idée du remake trouve ici sa place au creux d'un « moment inter-
médiaire », dans un espace-temps interstitiel inoccupé entre deux scenes, entre
deux moments du récit dont la durée n’est pas montrée. La scene refilmée vient
réinterpréter cette zone libre non pas pour la réinscrire a I'intérieur du dispositif
séquentiel, mais pour décentrer le récit, le faire dévier et le projeter au-dela de

11. Pierre Huyghe, dans SMMoAcéte ouest : Pierre Huyghe — cinema installation et
Marie-Ange Guilleminot — watch project and transformation parlor, 23 septembre/2 novem-
bre 1999 [non paginé].

12. Frangois Vanoye, Scénarios modeles, modeles de scénarios, Paris, Nathan, coll.

«Nathan-université », 1991, p. 110.
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la trame narrative filmique et le déplacer dans la réalité. Dans Lami américain,
ces zones libres font partie intégrante du dispositif séquentiel3. Le film origi-
nal ne montre pas l'espace-temps compris d’un point a l'autre du parcours, il
se reconstruit virtuellement au moment de la scéne suivante. Lellipse est donc
déja au cinéma une zone interstitielle, virtuelle, qui entraine la narrativité vers
autre chose: «Ainsi, Pierre Huyghe prolonge-t-il le travail de réflexion sur le
temps que le film de Wenders tenait au centre de son dispositif. En réalisant ce
plan-séquence qui identifie le concept a 'image, l'artiste recharge le film d'une
nouvelle nappe de temporalité'+». En fait, ce moment du film est réinscrit deux

fois dans la durée du temps réel.
Remake, Versions multiples (Atlantic — Atlantik — Atlantis, 1929) et Ellipse

Fig. 3. Pierre Huyghe, Ellipse, 1998, triple projection, S16, Beta digital, son, 13 minutes. Avec I'aimable
permission de la Galerie Marian Goodman, New York/Paris.

sont toutes des ceuvres fondées sur la présence et le role d’acteurs qui commen-
tent ou réinterpretent le film original, en provoquant un prolongement narratif
et temporel qui a tendance a pousser la narrativité en dehors du cadre ciné-
matographique. Pierre Huyghe souligne que, dans chacun des cas, il y a une
«re-représentation, deux [et méme plusieurs] interprétations différentes qui ne
produisent pas les mémes histoires's ». Comme il I'explique en des termes ot I'on
pourrait aisément reconnaitre la pensée de Gilles Deleuze,

[...] it’s more interesting to set down very distanced points so that the lines continue
to be drawn, and so they are always potential, always offering possible interpretation.
[...] There is a double experience, a co-habitation, a back-and-forth movement, a shift
between one form to another in the process of becoming®.

13. Francois Vanoye, Scénarios modeles, modeles de scénarios, p. 110.

14. Francgoise Parfait, Vidéo: un art contemporain, Paris, Editions du Regard, 2001,
p- 292.

15. Pierre Huyghe dans « Remake. My Own Private Psycho. Rencontre autour de
Psycho », p. 48.

16. « Pierre Huyghe interviewed by Jérome Sans» [non paginé].
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Dans The Third Memory, I'idée d’ouvrir et de prolonger une structure narra-
tive en la confrontant au réel est encore la plus explicite. Pierre Huyghe a proposé
a John Wojtowicz de rejouer sa propre histoire plusieurs années apres que Sydney
Lumet lait portée sur grand écran dans Dog Day Afternoon (fig. 4). Mettant en
vedette Al Pacino dans le réle principal de Sonny Wortzik, Dog Day Afternoon
est une adaptation d’un fait divers, le hold-up commis par John Wojtowicz dans
une banque de Brooklyn le 22 aott 1972. The Third Memory réactive ce récit
cinématographique en plus de le réactualiser quelque vingt plus tard. Devant les
caméras, John Wojtowicz, le véritable auteur du hold-up, raconte sa propre his-
toire a partir de deux des scenes stratégiques du film original : la prise d’otages a
I'intérieur de la banque ainsi que ses pourparlers avec la police de New York et le
FBI. En décrivant action dont il était le principal protagoniste, John Wojtowicz
ne peut sempécher de commenter le film de Sidney Lumet et la fagon dont Al
Pacino interprete son role. Le fait vécu «original » est donc raconté deux fois,
mais & deux moments différents, en plus d’étre pris dans I'enchevétrement de la
réalité et de la fiction: d’un c6té, Al Pacino est dans l'espace et le temps narratifs
du film alors que, de l'autre, John Wojtowicz est dans la réalité sans toutefois
qu’il puisse completement se détacher de la fiction. En ajoutant de nouvelles
strates narratives mais en périphérie du film, son récit abolit la rupture entre les
registres de la fiction et de la réalité. Cette confusion agit a un point tel, comme
le souleve Jan Estep en entrevue avec 'artiste, quon perd de vue la distinction
entre le vrai et le faux, entre le réel et le fictionnel: «there are so many levels to
the performance and the film that you're not quite sure what is true or false, subjec-
tively or objectively told'7 ». En jouant son propre role, John Wojtowicz provoque
une confusion entre son histoire vécue et son histoire racontée ot s'abolissent les
frontieres de la réalité et de la fiction; celles-ci deviennent de plus en plus diffi-
ciles a cerner, voire a définir. Cette indétermination n'empéche pas la narrativité
de fonctionner comme on pourrait le penser, au contraire, elle l'ouvre pour que
d’autres récits émergent librement.

Le choix du film correspond bien a cette reformulation de la narrativité puis-
que Dog Day Afternoon reprend un fait vécu pour le configurer avec les moyens
filmiques. Ladaptation cinématographique transfere le monde réel dans un
monde fictionnel qui a ses propres mécanismes et codes narratifs. Cette média-
tion exige que l'espace et le temps réels répondent a des regles et a des normes
spécifiques pour étres transposés dans un espace et un temps narratifs logique-
ment construits. En plus d’étre recadré par le support cinématographique, le fait
vécu est également contraint par I'industrie, par les normes hollywoodiennes,

17. Jan Estep, «Action! An Interview with Pierre Huyghe », New Art Examiner,
vol. 27, n° 10, juillet-aotit 2000, p. 34.
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Iig. 4. Pierre Huyghe, The Third Memory, 1999, double projection, Beta digital, vidéo sur moniteur,
9 minutes. Avec I'aimable permission de la Galerie Marian Goodman, New York/Paris.

leurs conditions de scénarisation, de production et de diffusion’ et, pourrait-on
ajouter, par le genre lui-méme — que l'on connait aujourd’hui sous le vocable de
«cinéma vécu» — qui se développe a Hollywood durant les années 1970. Cest
d’ailleurs cette industrie que l'auteur du «vrai» crime affronte lorsque, apres la
sortie du film, il engage des démarches pour «corriger» la fiction et faire valoir
son histoire telle qu'elle s'est véritablement déroulée le jour du hold-up.

La réponse a ces questions ne se trouve pas uniquement dans la séparation
de la réalité et de la fiction, comme le poserait la narratologie qui insiste pour
séparer les deux mondes et les traiter comme des entités séparées, autonomes®.
Létude du récit devrait étre en mesure d’intégrer cet espace conflictuel entre le
réel et la fiction. Il ne sagit pas seulement de fictionnaliser le réel ou de rendre
la fiction plus réaliste. Le mouvement d’aller et de retour entre la fiction et la
réalité crée une zone d’expansion et de prolifération narratives qu’il nest plus
possible de ramener a une seule structure narrative. Les jeux sur la narrativité
auxquels se livrent les remakes de Pierre Huyghe et, particulierement ici, avec The
Third Memory, permettraient d’intégrer cette zone entre la fiction et la réalité
que la narratologie trouve conflictuelle. La notion de jeu rend en effet possible

18. Pour une analyse plus approfondie des conditions de production qui déterminent
l'adaptation d’un fait vécu en le transformant en mise en scéne dramatique pour répondre
au modele narratif imposé par I'industrie cinématographique hollywoodienne, voir le
texte de Jean-Charles Masséra, « La lecon de Stains (Pour une esthétique de la reconsti-
tution) », dans Christine Van Assche et Jean-Charles Masséra (dirs.), Pierre Huyghe: The
Third Memory, Paris, Chicago, Centre Georges Pompidou, The Renaissance Society at
the University of Chicago, 2000, p. 17-61.

19. Voir notamment l'ouvrage récent de Dorrit Cohn, Le propre de la fiction, trad.
Claude Hary-Schaeffer, Paris, Editions du Seuil, 2001 [1999]. Mais soulignons que pour
Paul Riceeur, le probleme du récit fictionnel et du récit non fictionnel (I'histoire et le
vécu) reste entier malgré I'analyse magistrale et tres fouillée qu’il propose dans Temps
et récit.
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I'intégration de cet espace-temps conflictuel et permet d’introduire 'idée que
dans I'intervalle et le passage entre les deux mondes, il se produit encore de la
narrativité. The Third Memory est un bel exemple de récit qui fonctionne dune
maniere telle qu'il éveille d'autres aspects relevant a la fois de la fiction et du réel.
Ce n'est pas la réalité qui ressort, ce sont ses ambiguités. Le jeu permet, mieux
que la narrativité, de rendre compte de cette complexité, parce qu'il construit
une interface qui agit ici entre plusieurs versions d'un méme événement.

Sile film de Sidney Lumet s’élabore d’apres un fait vécu, celui de Pierre
Huyghe s’élabore d’apres sa propre fiction. Les deux récits se croisent et se ren-
contrent, ils se superposent sans toutefois se dérouler dans le méme sens, dans le
méme espace et dans le méme temps, comme une troisieme mémoire. The Third
Memory tente ainsi de ré-ouvrir l'espace et le temps que Dog Day Afternoon
avait refermés. Pierre Huyghe dit qu’il a cherché a provoquer une extension de
la fiction a la réalité pour travailler les ouvertures narratives que cette extension
peut potentiellement laisser échapper®. The Third Memory commence donc la
ott la fiction s'arréte dans Dog Day Afternoon, 1a ot le réel prend son relais pour
prolonger la narrativité au-dela de la structure du récit. Le remake marque ainsi
le point de départ de quelque chose d’autre, le point de départ d’un processus qui
transforme, en l'interrogeant, le temps et I'horizon narratif du récit'.

Lenjeu est double: dans un premier temps, le remake dévoile la structure
narrative du film, c’est-a-dire qu’il montre la maniere dont un film raconte un
événement; dans un second temps, il prolonge le récit au-dela et en deca de sa
structure pour faire émerger d’autres récits, voire d’autres formes de narration.
Cette reconsidération de la narrativité repose en majeure partie sur le temps.
Dans Dog Day Afternoon, les mécanismes du suspense organisent la tempora-
lité de telle sorte que le film se concentre sur les moments forts et stratégiques
de I"événement: d'une prise d’'otages d'une dizaine d’heures o I'attente est
constante, on passe 4 une séquence d’une heure et demie ot c’est la tension du
suspense qui est constante. Comme le suggere Jean-Charles Masséra, la tempo-
ralité dans The Third Memory se déroule en dehors «du suspense et de 'organisa-
tion des éléments constitutifs du récit »; il sagit d’'un « temps non scénarisable »,
«indépendant du [...] dénouement », un «temps subjectivisé??». Ce temps est en
fait celui du réel, car demander au principal protagoniste de rejouer des scenes du
film presque trente ans plus tard fait reposer la narrativité sur la durée du temps
réel. Laction déborde ainsi du temps fictif, sur laquelle le film dirige l'attention

20. Jan Estep, «An Interview with Pierre Huyghe », p. 32.

21. Jan Estep, «An Interview with Pierre Huyghe », p. 33.

22. Jean-Charles Masséra, « La lecon de Stains (Pour une esthétique de la reconsti-
tution) », p. 48.
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du début jusqu’a la fin pour entrer dans le cadre cinématographique, pour se
réactualiser et s'inscrire 2 nouveau dans la vie de John Wojtowicz.

Le projet a lorigine de The Third Memory visait «a prolonger un récit, a
ajouter un supplément d’histoire 2 un moment décrit, le film, en envisageant
une série de récits paralleles d’apres une articulation dans I'histoire initiale® ».
Le point de départ est un modele défini, un film appartenant au genre du cinéma
vécu. Le remake permet de sortir de ce territoire narratif pour prolonger la fiction
dans le réel. La narration passe ainsi d’'une structure a une absence de structure.
En plus de remettre en question le modele cinématographique en le confrontant
a ses limites, le processus d’intermédialité met aussi en présence plusieurs nar-
rativités qui, a leur tour, engagent d’autres prolongements qui viennent sajouter
au film et agir en périphérie. Le récit de John Wojtowicz se construit en effet de
fagon transversale, en passant par différents formats et médias et en mettant en
jeu plusicurs moments du temps. Avant d’entrer dans la salle de double projec-
tion vidéo, ou les scenes refilmées voisinent quelques scenes du film original, on
traverse d’abord une petite salle ot sont réunis plusieurs documents: des articles
de journaux relatant les faits saillants du hold-up ; des images filmées sur les lieux
réels au moment de la prise d’otages et qui avaient été diffusées en direct sur
plusieurs chaines de télévision; le commentaire de John Wojtowicz adressé au
producteur d’'Hollywood ; puis son interview a la PBS enregistrée de la prison.
Ces récits ont en commun de faire partie de 'histoire de John Wojtowicz.

Si les remakes décortiquent les mécanismes internes des systemes narratifs
dont ils sont la reprise, c’est pour les déplacer et les «libérer» en créant d’autres
réseaux de relation. S’inscrivant en continuité avec cette idée, Two Minutes Out
of Time (2000) renvoie explicitement a I'univers du jeu. En collaboration avec
Philippe Parreno, il a acheté les droits d'une figure manga d’une agence japo-
naise se spécialisant dans la vente de caracteres fictifs destinés a des compagnies
de production qui réalisent des jeux vidéos, des mangas ou des films publici-
taires. Ce geste avait pour but de libérer la figure du marché de la fiction et de
ses industries. C'est ainsi que Pierre Huyghe et Phillippe Parreno ont, a partir
d’un catalogue, acheté et acquis les droits d’'une figure sans nom, une simple
image bidimensionnelle, sans biographie et sans qualités et dont la possibilité
de vie, voire de survie est limitée. A partir de 13, ils ont proposé a plusieurs artis-
tes de reprendre la figure et de raconter son histoire. Ainsi Two Minutes Out of
Time est née pour se développer en un projet collectif, exponentiel, permettant
tout d’abord de libérer la figure originale de la fiction pour donner ensuite une
extension a son histoire. Cette figure imaginaire, a qui les deux artistes ont donné

23. Pierre Huyghe, texte inédit de la présentation de son projet de travail. Source:
document d’archives du Centre Pompidou, Paris.
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le nom d’Annlee, s'est ainsi métamorphosée a I'intérieur de plusieurs ceuvres
(fig. 5). Sortie de la fiction, elle entre dans un autre monde, un monde de récits
qui proliferent dans une zone instable entre fiction et réalité. Si dans chacun
des remakes la question de la narrativité est implicitement liée a une critique de
I'industrie cinématographique, ici ce sont les impératifs commerciaux du jeu qui
sont per¢us comme exercant une emprise sur la fiction, sur I'imaginaire.

Fig. 5. Pierre Huyghe, Two minutes Out of Time, 2000, Beta

digital, 4 minutes. Avec I'aimable permission de la Galerie
Marian Goodman, New York/Paris.

Ces prolongements n’'indiquent pas un renoncement au principe du récit. Au
contraire, ils génerent des reconstitutions narratives qui viennent ajouter d’autres
interprétations, qui le projettent virtuellement. La narrativité n'est donc pas affai-
blie ou inopérante, elle prend plutdt de I'expansion et devient proliférante. Les
jeux sur la narrativité que produit le remake tendent donc a faire émerger dautres
récits, & ouvrir de multiples perspectives d’interprétation et, sur le plan idéolo-
gique, a libérer la représentation du créneau hollywoodien. Cette prolifération
est possible si la narrativité travaille le mouvement d’'un point a un autre, non le
point lui-méme, pour se développer « inchoativement», extensivement dans les
interstices, dans un mouvement de balancier qui circule dans un sens comme
dans une autre, et d’'une temporalité a une autre. L'idée de prendre un film pour
en proposer une «nouvelle » (une «autre ») version permet d’étendre sa tempo-
ralité et d’en prolonger le récit parce que ce geste de reprise — et de réappropria-
tion également — lui confere une mobilité.



