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Colonel Chabert 
ou le revenant intempestif

ALAIN BROSSAT

E n 1832, Balzac publie cette longue nouvelle qui s’appelle Le Colonel  Chabert. 
On est donc au début de la Monarchie de Juillet, après le long épisode 

répressif et obscurantiste, peuplé par les spectres de l’aventure napoléonienne, de 
la Restauration. Au début du récit, après quelques préliminaires (tableau d’am-
biance d’une étude d’avoué dans le centre de Paris), on assiste à cette scène qui 
nous conduit au cœur du sujet. Un vieillard d’apparence misérable se présente 
à l’étude de l’avoué Derville et demande à parler à celui-ci. L’avoué n’est pas là 
et, mi-sérieux, mi-moqueur, son clerc conseille au vieil homme de revenir à une 
heure du matin, lui disant que ce n’est qu’au milieu de la nuit que l’on peut espérer 
trouver son maître qui est toujours très occupé. Il espère ainsi se débarrasser de ce 
fâcheux. Mais à l’heure dite, l’homme est à nouveau là, avec son allure de spectre 
glacé. Et c’est alors qu’a lieu cet échange qui nous immerge dans notre sujet :

— Monsieur, lui dit Derville, à qui ai-je l’honneur de parler ?
— Au colonel Chabert ? 
— Lequel ?
— Celui qui est mort à Eylau, répondit le vieillard.
— En entendant cette singulière phrase, le clerc et l’avoué se jetèrent un 

regard qui signifi ait : « c’est un fou1 ! » (cc, p. 43).
La scène se passe en 1818, soit trois ans après la chute de l’Empire. 
Contrairement à ce qu’on pourrait imaginer, Balzac n’est pas ici en train de 

s’essayer au genre de la littérature noire ou fantastique (tale of terror en anglais) 
façon Mystères du château d’Udolphe d’Ann Radcliffe ou Melmoth de Charles 

1. Honoré de Balzac, Le colonel Chabert [1835], Monaco, Éditions du Rocher, 
coll.« Les grands classiques », 1994. Désormais, les références à cet ouvrage seront indi-
quées par le sigle « cc » suivi de la page et placées entre parenthèses dans le corps du 
texte.
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Mathurin, il est en train d’écrire un des premiers grands textes modernes qui 
empoignent la question de la disparition. Ou peut-être pourrait-on dire les choses 
autrement : Le colonel Chabert est un texte où l’on voit Balzac et la littérature 
saisis par la question de la disparition, dans son temps où celle-ci impose, déjà, 
son actualité. 

Reprenons donc pour essayer de donner un sens à cette formule violente qui 
cultive le paradoxe — « celui qui est mort à Eylau » — , prononcée par celui-là 
même qui est supposé être le mort. Chabert fait partie de cette petite noblesse 
d’Empire promue par le métier des armes, récompensée pour ses bons et loyaux 
services par des biens et des terres, mais constamment exposée aux aléas de la 
guerre ; ces gens-là ne sont pas des soldats d’opérette, mais des guerriers endurcis 
qui portent les armes de l’Empire jusque sous les murs de Moscou. Et c’est ainsi 
que Chabert, pris dans une charge de la cavalerie russe à la bataille d’Eylau 
(Prusse orientale, 1807), est jeté dans une fosse commune, tenu pour mort, à 
l’issu de ce carnage qui fi t — et cela ne relève pas de l’imagination de Balzac, 
mais des annales historiques — dans les 40 000 morts. Ce chiffre considérable, 
mais assez courant dans le registre des hécatombes napoléoniennes, est à retenir, 
il n’est pas sans importance pour la suite. 

Seulement voilà, Chabert n’est pas mort, il n’a été qu’assommé et blessé par 
un coup de sabre russe. Il revient donc à lui et s’extrait d’entre les morts (l’image 
lazaréenne), en s’accrochant, nous dit-il, au bras d’un cadavre, « un Hercule » 
(cc, p. 47). Il est ensuite recueilli et soigné par des humbles, des paysans alle-
mands, puis admis dans un hôpital où il guérit lentement. Très tôt, il comprend 
ce que sa situation a de litigieux, c’est-à-dire à quelles diffi cultés expose la parti-
cularité d’être revenu d’entre les morts : dans la ville allemande où il a été soigné, 
donc, Heilsberg, il fait constater « dans les formes juridiques voulues par le droit 
du pays la manière miraculeuse dont [il est] sorti de la fosse des morts » (cc, 
p. 49). Intéressant est le biais juridique adopté d’emblée ici : « revenir d’entre les 
morts » n’est pas, selon cette approche, en premier lieu un problème métaphysi-
que ou religieux, en dépit de l’emploi du mot « miraculeux », ce n’est pas même 
un problème existentiel ou moral, c’est un problème de droit : il faut faire valoir 
son droit à vivre encore (à être réintégré dans la société, à retrouver ses droits de 
vivant), alors même qu’on a été rangé ou compté parmi les morts. Grande lucidité 
prémonitoire de Chabert, ici, qui saisit que les vivants ont horreur des re-venants, 
pas seulement en tant que spectres ou fantômes, mais aussi et surtout, plus tri-
vialement, parce que le propre des vivants, c’est de prospérer sur le compte des 
morts et d’occuper immédiatement les espaces laissés vacants par eux. Donc, en 
premier lieu, une question de droit : Chabert veut établir à toutes fi ns utiles ses 
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titres à exister, en dépit de sa mort annoncée. Démarche ou précaution simple, 
en apparence, pure formalité ; travail de Sisyphe, en vérité. 

Chabert fait du Arendt sans le savoir ; il a compris que pour retrouver une 
existence qualifi ée, une vie sociale (de vivant parmi les vivants), il lui faut com-
mencer par faire valoir, bizarrement, son droit à exister en dépit de la publicité de 
sa mort. Il ne suffi t pas de la présence d’un corps, encore faut-il que du droit s’at-
tache à cette présence, et pour que le droit prenne corps, il faut que le corps fasse 
corps avec une identité défi nie. Il faut que Chabert puisse dire non seulement : 
« voilà, je suis un survivant de la bataille d’Eylau », mais bien : « je suis Chabert, 
oui, ce Chabert-là et nul autre, et je vous le prouve » !

Première démonstration requise, préliminaire à toute ouverture de droit(s), 
c’est-à-dire à toute validation d’une vie a priori indéterminée en tant qu’elle est 
identifi ée comme celle d’une personne humaine nommable, une singularité : si 
vous ne pouvez pas répondre de façon probante dans les formes requises, à la 
question « qui es-tu ? », ou si vous ne pouvez pas présenter les titres attendus à 
l’appui de votre réponse, vous n’existez pas. Plus l’on se rapproche de nos formes 
de vie modernes et de ce qui les appareille, et plus le niveau d’exigence s’élève, 
concernant la réponse au « qui ? » et concernant les documents et preuves à 
 l’appui. Rappelez-vous, par contraste, la grande facilité avec laquelle, Ulysse, tout 
au long de son long voyage, abuse ses interlocuteurs à toutes fi ns utiles quand on 
lui demande qui il est. Ulysse vit dans un monde où l’on ne demande pas leurs 
« papiers » aux gens ; Chabert si, déjà.

Et voilà, donc : la guerre reprend, Chabert est chassé, en tant qu’ennemi de 
la ville où il a été soigné, il ne peut pas emporter avec lui les titres qui établissent 
son identité. Commence alors pour lui une vie errante, ballottée par les événe-
ments de la guerre, une existence acosmique (Arendt2) ou, comme il le dit, de 
vagabond, un Charlot napoléonien. Il est contraint de mendier son pain et se 
trouve fi nalement emprisonné pendant deux ans à l’étranger, comme suspect. Et 
c’est là que prend forme à proprement parler son calvaire. Pourquoi ? Parce qu’il 
est incapable de répondre de façon probante à la question : « Qui es-tu ? ». Qui 
lui pose cette question ? Des autorités, des policiers, prompts à voir des espions ou 
des suspects partout, dans cette Europe moyenne en guerre. Et quand il répond : 
« je suis le colonel Chabert », ces autorités lui disent : « Prouve-le ! Où sont les 
papiers qui l’attestent ? » Et comme il ne peut pas le prouver, on l’enferme et on 

2. Hannah Arendt, « Charlie Chaplin : le suspect », dans La Tradition cachée : le juif 
comme paria, trad. Sylvie Courtine-Denamy, Paris, Éditions Christian Bourgois, coll. 
« Choix essais », 1987, [1948].
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le prend soit pour un individu dangereux (version policière), soit pour un fou 
(version compassionnelle, populaire). Je le cite : 

Après deux ans de détention que je fus obligé de subir, après avoir entendu mille fois 
mes gardiens disant : « voilà un pauvre homme qui croit être le colonel Chabert ! » à 
des gens qui répondaient : « le pauvre homme ! », je fus convaincu de l’impossibilité 
de ma propre aventure, je devins triste, résigné, tranquille, et renonçai à me dire le 
colonel Chabert afi n de pouvoir sortir de prison et revoir la France. (cc, p. 50). 

Ce passage est important, puisqu’il nous achemine lentement mais sûre-
ment vers la situation que Lyotard décrit au début du Différend3 : Chabert n’est 
pas encore exactement un « plaignant », ici, quoiqu’il subisse un tort très avéré, 
mais en tout cas, ce qu’il demande en l’occurrence, ce n’est pas une réparation, 
c’est simplement à être validé, reconnu pour ce qu’il sait être. Ce qui est déjà 
totalement inscrit dans la problématique lyotardienne, c’est l’enjeu du défaut de 
preuve. Ici, ce contraste déchirant entre ce que je sais le mieux — qui je suis, du 
moins, du point de vue de mon identité, mon nom, ma « naissance » — et mon 
impuissance à faire partager cette évidence par d’autres, à passer d’un régime du 
« je » à un régime du « nous ». C’est la même confi guration (toutes choses égales 
par ailleurs) que celle du survivant qui, mieux que quiconque, sait que 99 % de 
ceux qui ont débarqué avec lui du convoi sur la rampe d’Auschwitz sont morts (il 
les a vus entrer dans la chambre à gaz), mais est dans l’incapacité d’en apporter 
la preuve formelle à un public incrédule, blasé ou sceptique. 

On retrouve cette fi gure du pur déchirement, cette miniature du désastre, 
dans une scène terrible du fi lm Le temps du loup (2003) de Michaël Haneke. On y 
voit une femme et ses enfants, dans un groupe de réfugiés, en un temps incertain 
de guerre mal identifi ée (guerre civile, guerre ethnique, désastre nucléaire…) 
reconnaître ou croire reconnaître tout à coup un des membres d’une bande qui, 
au début du fi lm, a froidement assassiné son mari pour les dépouiller. La femme 
et les enfants, crient, jurent, adjurent les quelques hommes en armes qui occu-
pent la place du « juge », dans cette scène, d’arrêter cet assassin, mais celui-ci 
ne se démonte pas, il n’a jamais vu ces gens-là, dit-il, il n’a jamais été à l’endroit 
qu’elle dit, et il se défend si bien qu’à la fi n, le spectateur ne sait plus, pas davan-
tage que les hommes en armes qui renvoient les parties dos-à-dos : on ne peut pas 
juger quelqu’un sur la foi d’un seul « témoignage »…

Ce qui est à noter, dans la situation de Chabert, c’est la forme que prend 
la chute de celui qui ne peut faire valoir son propre récit à propos de ce qu’il 

3. Jean-François Lyotard, Le Différend, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Cri-
tique », 1983, p. 16 et sq.
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est auprès de la société — je suis Chabert —, c’est-à-dire faire coïncider ce qu’il 
énonce avec la réalité ; la forme que revêt cette chute est double et particuliè-
rement draconienne — ce que j’appelle un désastre intime : soit il sera traité 
comme un criminel, soit comme un fou. Dans le premier cas, on va considérer 
qu’il ment, qu’il est un imposteur et donc que son mensonge recouvre quelque 
crime ou intention d’en commettre ; dans le second, on verra dans son énoncé 
la manifestation d’un délire. Et donc, à défaut de pouvoir faire coïncider son 
énoncé et la réalité reconnue comme telle par tous les autres, il va devoir se plier 
à cette évidence absolument catastrophique : qu’il n’est aucune forme de réalité 
humaine, aussi simple, aussi évidente, aussi immédiate soit-elle pour un sujet 
donné (individuel ou collectif), qui ait la capacité de s’imposer par elle-même, 
sans passer par des procédures de validation, d’identifi cation, de reconnaissance 
sociales, politiques, juridiques. Ce qui pourrait se dire autrement, au prix d’un 
léger déplacement : il n’est aucune vérité (vérité d’expérience, vérité d’évidence 
perceptive, etc.) dont un individu est le siège qui tienne face au doute ou aux 
certitudes adverses de l’opinion et de l’autorité coalisées. Et donc, pour revenir à 
la vie, et dans l’espoir de faire valoir ses droits ultérieurement, Chabert va cesser 
de se dire Chabert, c’est-à-dire soumettre son récit aux conditions de la tyrannie 
de l’opinion, entrer dans la peau du « pauvre » fou.

 Résumons donc cette première « leçon » que nous dispense ici Balzac : il 
n’est aucune espèce de réalité, aussi élémentaire ou massive soit-elle, qui soit 
assurée de faire l’objet d’un récit assuré, découlant d’elle-même comme de 
source. En d’autres termes, il ne suffi t pas d’« y avoir été », de l’avoir « vu de ses 
propres yeux », de l’avoir « soi-même subi » pour pouvoir composer un récit. Et 
plus il est question de s’établir comme le narrateur s’inscrit dans l’horizon des 
faits ou épreuves « hors normes », rares ou « extrêmes » et plus les tentatives de 
mettre en récit seront exposées à tous les périls. Le problème de Chabert est 
indissociable de la fosse commune, de la dimension exterminationniste des cam-
pagnes  napoléoniennes ; il ne se poserait pas si Chabert avait survécu, après avoir 
été tenu pour mort, à un accident de chasse.

Tel est donc le premier moment du désastre dont Chabert connaît l’épreuve 
en tant que survivant rejeté et stigmatisé ou, si l’on veut, innocent puni et deve-
nant victime. Ici, des rapprochements avec des personnages de Kafka pourraient 
s’imposer, la petite musique théologique ou métaphysique en moins, et encore : 
quand le hasard de la survivance à un désastre devient une sorte de faute person-
nelle, on entre dans un domaine d’indétermination morale tout à fait singulier. 
C’est cela l’épreuve effroyable à laquelle doit faire face Chabert : être puni sans 
fi n pour le crime imaginaire d’avoir survécu à un cataclysme. À l’évidence, faire 
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face à une telle situation requiert des ressources morales plus importantes que 
celles que mobilise le courage guerrier. Il est plus facile d’être un brave ou un 
héros qui tombe au champ d’honneur (avec tous les autres) que d’être ce survi-
vant qui voit le monde entier se liguer contre lui pour empêcher sa réapparition 
ou, ce qui revient au même, pour tramer sa disparition. Le cœur de cette épreuve, 
c’est ce « seul contre tous » sans fi n, tel que l’endure Chabert. 

C’est lorsque Chabert fi nit par rentrer en France, en pleine Restauration, 
donc, dans un monde où il fait partie, politiquement, des vaincus et des stig-
matisés, où il est out of time, que se précise l’articulation du tort subi et de l’im-
possibilité de faire valoir une plainte. En effet, de retour dans son pays après 
cette longue odyssée (je reviendrai sur le rapprochement obligé avec les tribu-
lations d’Ulysse), Chabert découvre que son épouse chérie, se pensant veuve, 
s’est empressée de se remarier avec un aristocrate d’ancienne facture, qu’elle est 
devenue comtesse Ferraud, du nom de son nouveau mari, et qu’elle a accaparé 
les trente mille livres de rente qui revenaient à Chabert. Naturellement, le retour 
d’outre-tombe du colonel ne fait pas du tout l’affaire de la donzelle et, lorsque 
notre homme a entrepris de faire valoir premièrement qu’elle n’avait pas cessé 
d’être sa femme, au plan légal, et secondement qu’elle avait capté son bien, elle 
l’a purement et simplement chassé comme un gueux et un imposteur — dont il 
a toute l’apparence —, ce qui tombe bien pour elle. Et donc, les choses en sont là 
quand se produit cette fameuse conversation, évoquée au début, entre Chabert 
et l’avoué Derville. Voici le résumé que fait le colonel, explicitement plaignant 
cette fois, de sa situation sans issue, demandant au juriste (les professions d’avoué 
et d’avocat sont mal distinguées à l’époque) de prendre en charge sa cause :

Mais, Monsieur, la comtesse Ferraud n’est-elle pas ma femme ? Elle possède trente 
mille livres de rente qui m’appartiennent, et ne veut pas me donner deux liards. 
Quand je dis ces choses a des avoués ; à des hommes de bon sens ; quand je propose, 
moi, mendiant, de plaider contre un comte et une comtesse ; quand je m’élève, 
moi, mort, contre un acte de décès, un acte de mariage et des actes de naissance, 
ils m’éconduisent, suivant leur caractère, soit avec cet air froidement poli que vous 
savez prendre pour vous débarrasser d’un malheureux, soit brutalement, en gens 
croyant rencontrer un intrigant ou un fou. (cc, p. 51)

Pour être reconnu ou enregistré comme plaignant, encore faut-il, dirait 
Arendt, que vous soyez constitué comme sujet juridique ou politique, c’est-à-dire 
que vous puissiez présenter vos titres d’appartenance. Or, ce n’est pas le cas de 
Chabert. Sa situation dans sa propre société, dans son propre pays, est ici exac-
tement la même que celle du réfugié, de l’apatride, de celui qui a perdu tous ses 
droits et qui, simple corps, se trouve réduit à merci, exposé au bon vouloir ou à 
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l’arbitraire des pouvoirs et des puissants. Il est, tout à la fois un sans papiers et un 
SDF (il vit dans une espèce de taudis qui horrifi e l’avoué lorsque celui-ci s’y égare 
une fois), et, à ce titre, frappé d’inconsistance sociale, politique et juridique, ne 
pesant rien dans cet Ancien régime d’opérette qu’est la société de Louis XVIII 
et de Charles X, il n’a aucune chance de faire reconnaître le tort subi, ni enre-
gistrer le litige qui l’oppose à son ancienne femme. Il est un invisible, un exclu 
de l’intérieur. Ces motifs nous sont devenus familiers du fait de la multiplication 
des cloaques et des lieux de relégation dans nos sociétés. Comme le plus souvent 
dans ces cas-là, la dimension sociale de l’acosmisme (un pauvre) se combine 
avec la dimension juridico-politique (un sans-papiers) pour composer la fi gure 
de celui qui ne peut accéder, selon la formule arendtienne convenue, au droit 
de faire valoir ses droits. Chabert décrit cette épreuve non pas comme exclusion 
ou mise au ban, mais comme enfouissement, ensevelissement : « J’ai été enterré 
sous des morts ; mais maintenant, je suis enterré sous des vivants, sous des actes, 
sous des faits, sous la société toute entière, qui veut me faire rentrer sous terre ! » 
(cc, p. 51). Cette fi gure de la désolation (solitudo) fait penser, toutes choses égales 
par ailleurs, à celle du musulman des camps nazis, telle que l’évoque Agamben 
commentant Primo Levi4 : même position indéterminée du sujet entre les vivants 
et les morts. Ni vivant qualifi é (il a perdu son nom, il est « personne » et non une 
personne), ni mort, dans cet entre-deux fatal, sur cette ligne de fracture d’où il 
ne peut articuler un récit de légitimation, ni engager une procédure de validation 
de ses titres à être qui il est. 

Aussi bien, sa situation s’apparente ici à celle de l’ancien détenu du goulag 
qui, dans la nouvelle de Vassili Grossman (l’auteur de l’immortel Vie et destin) 
Tout passe5, revient chez lui après la mort de Staline et la fi n de la terreur de 
masse. Au lieu d’être accueilli en victime, il est traité en gêneur et en suspect, 
car son retour d’« entre les morts » (rappelons-nous le titre du témoignage de 
déportation de Dostoïevski, Souvenirs de la maison des morts) accuse la lâcheté 
et le silence de tous ceux qui ont échappé à la répression au prix de leurs petits et 
grands compromis avec l’ordre totalitaire. Après la « mort » concentrationnaire, 
une seconde mort attend le revenu-revenant du camp, cette sorte d’ostracisme 
rampant qui le frappe dans une société transie, rompue et déjetée par deux 
décennies de terreur et d’exterminations. Avec Chabert, il y a ce même effet 

4.  Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz : l’archive et le témoin, trad. de Pierre 
Alferi, Paris, Payot, coll. « Bibliothèque Rivages », 1999, p. 23 et sq.

5. Vassili Grossman, Tout passe, trad. Jacqueline Lafond, Paris, Julliard, coll. « L’Âge 
d’homme », 1984.
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de contretemps : la bonne société revancharde, parasitaire et obscurantiste de la 
Restauration ne supporte pas le retour de ce spectre qui, même en lambeaux, 
continue d’incarner l’esprit d’un temps d’héroïsme, de bruit et de fureur grandio-
ses auquel elle tourne le dos.

Il y a un confl it ouvert entre cette société incarnée par la comtesse Ferraud, 
l’ex-épouse de Chabert, son (nouveau) mari, et le rescapé des temps napoléo-
niens, confl it à propos, tout simplement, de ce qu’est le réel : pour les premiers, 
le réel se réduit à ce qu’a imposé le cours des choses, il est ce qui l’a emporté en 
rien d’autre, il est donc, littéralement, le monde des vainqueurs, ce présent-là 
irrécusable, tel qu’il s’incarne dans des institutions, des carrières, des fortunes, 
des succès mondains, etc. Le réel, c’est l’advenu, tel qu’on l’a sous les yeux et tel 
qu’il coïncide ainsi avec le devant-être : s’il a l’allure qu’il a, c’est bien qu’il fallait 
qu’il en soit ainsi. Dire le réel est, dans cette optique, simple : il suffi t de raconter 
ce qu’on a sous les yeux, c’est un réel de journaliste. Pour Chabert, au contraire, 
le réel, c’est cela même qui se dérobe au récit, c’est-à-dire cette guerre sourde 
entre d’autres possibles de l’histoire (Napoléon vainqueur à Waterloo et ce qu’on 
peut imaginer qui se serait enchaîné à cette victoire...), des épopées refoulées, des 
expériences condamnées au silence, des bifurcations biffées, et ce qui se montre, 
mais qui est l’inessentiel. Ce que met en scène, entre autres, l’obstination de 
Chabert à revenir, à faire retour dans la société française, c’est, bien évidemment, 
le confl it de deux aspirations à faire époque. Le « retour » réussi de Chabert signi-
fi erait infi niment davantage qu’un sauvetage individuel — une leçon d’histoire. 
Ce serait la démonstration que ce qui fait époque, en ce début du xix

e siècle, en 
dépit des aléas politiques et militaires, ce n’est évidemment pas la restauration de 
pacotille, mais bien la séquence Révolution-Empire. D’où la haine et la crainte 
que suscitent le « spectre » Chabert auprès des parvenus du nouveau régime. Il est 
redouté et haï comme celui qui incarne la menace d’une démonstration de l’in-
consistance de l’histoire des vainqueurs et du retour toujours possible d’une autre 
histoire, épique et plébéienne, en dépit de tout. Il faut donc qu’il disparaisse. 

Et inversement, Chabert est écrasé par le fardeau de cette mission impos-
sible : faire la démonstration de l’imposture des vainqueurs, faire valoir contre 
le cours des choses un récit qui redresse l’histoire, un récit qui débouche sur des 
actions de restitution, de réparation, sur une scène où la justice est rétablie : où le 
guerrier qui a payé de sa personne se voit rétabli dans ses droits, où les profi teurs 
et les parasites sont démasqués. Mais qui, par ses seules forces, pourrait prétendre 
redresser le récit de l’histoire pour faire valoir, seul contre tous, ce qui vraiment 
fait époque ? Chabert, ici, par certains traits, fait penser au conspirateur Blanqui 
affrontant ses juges et incarnant envers et contre tout le mouvement infi ni de 



69

colonel chabert ou le revenant intempestif

la révolution face à ces veilleurs de nuit6 : son époque, son actualité ne pourra 
jamais coïncider avec la leur, en dépit de leur coprésence, et c’est la raison pour 
laquelle il doit, lui aussi, disparaître dans un cul-de-basse-fosse. 

  Second résumé, donc : la possibilité de faire enregistrer une plainte est 
sans rapport avec l’énormité du tort subi. La première condition pour qu’une 
telle procédure puisse s’engager (et donc la possibilité d’articuler et de rendre 
audible un récit de plaignant), c’est que celui qui entend la formuler soit identi-
fi able en tant qu’inscrit, inclus dans une sphère juridique. Sinon, son récit et sa 
plainte seront de l’ordre du fl atus vocis, un bruit, une rumeur, un effet de voix 
qui se perdent dans l’éther et ne trouvent pas de répondant dans une situation 
d’interlocution. C’est bien ce que dit, presque littéralement, Chabert : il apparaît 
trop excentré ou trop insignifi ant aux yeux de ceux auprès desquels il va chercher 
assistance pour être, tout bonnement, entendu. Derrière cette surdité de l’ordre 
social et politique à la plainte de cette variété de déclassé, se présente une possi-
bilité redoutable — celle de son devenir-fou : le fait même d’avoir raison contre 
tous les autres et de persister à faire valoir son droit et sa vérité contre eux vous 
fait tomber dans la folie. La folie est ici un statut social, la condition propre de 
celui qui s’obstine à vouloir faire entendre son propre récit de vérité contre tous 
les autres. 

En principe, d’ailleurs, faute de pouvoir faire exposer vos preuves et faire 
valoir votre bon droit, vous avez toutes les chances de glisser effectivement, soit 
vers la folie (des grandeurs, manie de la persécution, etc.), soit vers la crimina-
lité. C’est le paradigme qu’expose magnifi quement la nouvelle de Kleist Michael 
 Kohlhaas7. Constamment, la victime d’un tort extrême, quel qu’il soit (la violence 
génocidaire n’étant qu’un cas parmi d’autres) est exposée, dans le prolongement 
de son échec à produire un récit probant de ce tort, à redoubler son glissement 
hors du champ de la vie commune (et donc à donner raison à ceux qui demeu-
rent incrédules ou méfi ants face à son récit) en entrant dans la peau de ces per-
sonnages : le fou, le criminel, ou encore, le suicidé. A l’origine, Michael Kohlhaas 
est absolument dans son bon droit : il a subi une injustice, une spoliation, du 
fait de ce grand seigneur brutal et arrogant qui a volé et maltraité ses chevaux. 
Seulement voilà : rencontrant l’impossibilité de faire entendre sa plainte devant 

6. Auguste Blanqui, Instructions pour une prise d’armes [1868] ; L’éternité par les 
astres : hypothèse astronomique [1872] et autres textes, Paris, Société encyclopédique fran-
çaise, Éditions de la Tête de feuilles, coll. «Futur antérieur », 1973.

7. Heinrich von Kleist, Michael Kohlhaas [1810], trad. d’Armel Guerne et Robert 
Sctrick, Paris, Phébus, coll. « Verso », 1991.
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une instance impartiale (le seigneur est protégé au plus haut niveau), il entre en 
fureur, jette le masque du paisible marchand et se mue en impitoyable guerrier 
qui met toute l’Allemagne à feu et à sang pour quelques chevaux — ou plus exac-
tement pour l’impossibilité de découper l’espace public et juridique dans lequel 
une plainte pourrait être énoncée et entendue à propos de cet incident —, est-ce 
bien raisonnable ? À ce sujet, incidemment, il ne serait pas tout à fait inutile de se 
demander comment Ulysse (on parle ici de la fi n de l’Odyssée, du massacre des 
prétendants, de la récupération du trône d’Ithaque et de sa place refroidie dans 
la couche de Pénélope) persiste à être aux yeux des anciens et aux nôtres aussi, 
un héros, jusqu’au bout, y compris au-delà de cette affreuse extermination, tandis 
que Kohlhaas, lui, nous apparaît comme une sorte de monstre ou de dément, et 
Chabert, nous le verrons, au bout du chemin, bien pire encore, un douceâtre 
martyr chrétien. Ulysse, en effet, n’est-il pas, en l’occurrence, celui qui, d’emblée, 
renonce à exposer le litige qui l’oppose aux prétendants sur un mode procédural, 
à se mettre en quête de l’introuvable tribunal qui le rétablira dans ses droits ? 
Ulysse est cette fi gure éloignée, perdue pour nous dans les lointains du passé, 
qui n’a pas de temps à perdre à chercher les moyens de phraser autour du diffé-
rend qui l’oppose à ses adversaires. Il ne s’en remet pas à l’impossible décision 
d’un juge, mais à celle de son arc. Il rétablit ses droits tout seul, parce que lui, 
il bande encore — le fameux arc, bien sûr. C’est une option, face au différend, 
face à l’échec de la mise en phrases de la plainte, face à la fâcheuse tendance des 
juges à se défi ler ou de perdre les dossiers. Gardons-la en mémoire, ce qui nous 
changera un peu de notre propension croissante à nous installer vertueusement 
dans le rôle du chœur, c’est-à-dire des pleureuses et de leurs « hélas, trois fois 
hélas » dédiées sans fi n à la mémoire des malheureuses victimes — je pense ici 
aux Perses d’Eschyle en premier lieu.

Il s’agit de poser assez abruptement cette question, histoire de prendre date 
à propos de cet enjeu qui est au cœur de préoccupations amplement partagées 
aujourd’hui : quels sont les présupposés cachés de l’évidence contemporaine 
selon laquelle nous avons à adopter sur tous les désastres présents et passés, les 
immenses et les infi nitésimaux, le point de vue des victimes ? Ce ralliement, 
conditionné par notre âme sensible davantage que par des choix philosophiques 
ou éthiques délibérés, est-il de nature à fonder le meilleur des récits possibles des 
désastres et la plus effi cace des résistances possibles à ceux qui s’annoncent ? 

Revenons à Chabert. Sa rencontre avec l’avoué Derville produit une sou-
daine interruption de la malédiction qui le frappe : pour la première fois, quel-
qu’un l’écoute, prête foi à son récit, adopte son parti. L’homme de loi se déclare 
prêt à l’aider à faire valoir ses droits. Cet infl échissement du destin, Chabert le 
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nomme un miracle : « les paroles du jeune avoué furent donc un miracle pour cet 
homme rebuté pendant dix années par sa femme, par la justice, par la création 
sociale entière ». L’avoué fait les démarches nécessaires pour retrouver les docu-
ments qui prouvent son identité, une procédure s’engage en vue d’une concilia-
tion avec son ancienne épouse, et dès l’instant où Chabert se trouve ainsi réinclus 
dans un espace juridique, qu’il peut faire valoir son point de vue dans un débat 
contradictoire, il connaît une véritable résurrection, on persiste dans le registre 
lazaréen. Aussi longtemps que sa plainte n’était pas entendue, reçue devant une 
instance de type judiciaire, Chabert demeurait en marge de l’humanité ; il se 
décrit lui-même comme un « débris » de l’épopée napoléonienne, ballotté par 
les éléments dans cette sorte de tempête qu’est l’Histoire (Benjamin). Il évoque 
son errance de « débris curieux, après avoir ainsi roulé sur le globe comme rou-
lent dans l’Océan les cailloux emportés d’un rivage à l’autre par les tempêtes ». 
Cette dérive ne se décrit pas seulement comme déclassement, mais bien comme 
perte d’humanité. Ce n’est pas seulement qu’il a perdu son nom, c’est aussi qu’il 
a perdu son visage, son apparence humaine : « Comment aurais-je pu intéresser 
une femme ? J’avais une face de Requiem, j’étais vêtu comme un sans-culotte, je 
ressemblais plutôt à un Esquimau qu’à un Français, moi qui jadis passais pour 
le plus joli des muscadins, en 1799 ! Moi, Chabert, comte de l’Empire ! » (cc, 
p. 54).

On voit bien ici le chemin qui conduit de l’impossibilité de se faire le narra-
teur d’un récit de catastrophe, de l’incapacité du narrateur à articuler son désastre 
propre à cette sorte de retour à la nature, au sauvage — « l’Esquimau ». Com-
ment témoigner de son propre devenir-autre, quasi-animal ? 

Au reste, Chabert étant ainsi devenu « méconnaissable », selon ses propres 
termes, il va perdre le dernier des recours de type juridique, dans son effort pour 
prouver qu’il est bien celui qu’il dit être, le recours à un témoin, à défaut de 
preuves matérielles. Son compagnon d’armes, le maréchal des logis, qui a assisté 
à sa fausse mort sur le champ de bataille d’Eylau, qui, en 1814, l’a identifi é après 
son retour à la vie, ne le reconnaît plus, à Paris, à l’issue de tant d’années d’erran-
ces et de tribulations. Quand Chabert retrouve sa trace et l’adjure de se porter 
garant de son identité, l’autre demeure sceptique et refuse de témoigner. Il y a 
tant d’imposteurs, d’usurpations d’identité en ces temps troublés, après toutes ces 
hécatombes, tous ces bouleversements ! 

À ce stade, donc, Chabert a touché le fond du calvaire infl igé au survivant : il 
a perdu toute puissance sociale, a perdu son nom, ne peut rien faire valoir de ses 
états de service, il n’a plus fi gure humaine et est voué pour cette raison à la plus 
rigoureuse des solitudes. La fable imaginée par Balzac est tout entière guidée par 
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cette intuition cruelle : les vivants ont horreur des survivants parce que ceux-ci 
ont séjourné trop longtemps du côté de la mort, trop près d’elle, et y ont perdu 
leur fi gure humaine. Le premier mouvement des vivants ordinaires à l’endroit 
des survivants n’est pas de compassion mais de vindicte. L’ancienne épouse de 
Chabert donne un corps et un nom à ce premier mouvement en ne ménageant 
aucun effort pour renvoyer ce spectre à son néant, pour, dit Balzac, « l’anéantir 
socialement » (cc, p. 99). Ce n’est que dans un deuxième temps que les vivants, 
épouvantés par ce qui se découvre d’abîme de méchanceté ontologique dans ce 
premier mouvement, vont s’adonner à cette piété victimophile sans rivage qui 
nous est devenue une seconde nature. Mais n’ayons garde de l’oublier : les années 
de l’immédiat après-guerre, dans un pays comme la France, pour ne rien dire de 
la Pologne, sont des années où l’antisémitisme est encore et toujours fl orissant et 
prospère, non pas comme si rien ne s’était passé, mais bien plutôt comme si, au 
fond, chaque survivant était de trop, coupable d’être revenu de l’enfer, suspect 
à ce titre.

Le second mouvement qui porte à se rallier à tous les récits de victimes, 
à raconter tous les désastres selon leur point de vue, n’est donc pas celui de la 
compassion ou de la pitié rousseauiste (souffrir avec), mais bien celui de ce que 
Nietzsche appelle la mauvaise conscience, affect réactif par excellence. Balzac 
écrit son Colonel Chabert en un temps, dans un topos où l’horreur du survivant, 
en tant que victime, peut encore se déployer et s’exposer assez tranquillement, 
parmi les vivants. Ce temps n’est plus le nôtre, semble-t-il. 

Quoi qu’il en soit, Chabert, après avoir touché le fond, avoir connu l’épreuve 
dont, par excellence on ne peut témoigner, celle de la dégradation d’une vie 
qualifi ée en vie nue, Chabert quitte la position du chasseur Gracchus de Kafka8, 
ce no man’s land entre vie et mort, dès lors que l’entremise de l’avoué Derville 
lui permet d’accéder à un espace public, de renouer avec l’interlocution. Balzac 
décrit non sans une certaine ironie cette sorte de résurrection : 

Le défunt arriva donc voituré dans un cabriolet fort propre. Il avait la tête couverte 
d’une perruque appropriée à sa physionomie, il était habillé de drap bleu, avait du 
linge blanc, et portait sous son gilet le sautoir rouge des grands offi ciers de la légion 
d’honneur. En reprenant les habitudes de l’aisance, il avait retrouvé son ancienne 
élégance martiale. (cc, p. 88)

8. Franz Kafka : « Le Chasseur Gracchus » [1917], dans La Muraille de Chine et autres 
récits, trad. Jean Carrive et Alexandre Vialatte, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Folio », 
1984. 
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On a ici une illustration très concrète, imagée, de l’opposition grecque, 
réactivée par Arendt et Agamben9, entre zoe (vie) et bios (vie qualifi ée). Une 
vie qualifi ée, c’est une existence propre qui est dotée de la capacité à se présen-
ter au monde et aux autres humains en exhibant les attributs d’une singularité, 
en exposant et en faisant valoir une distinction, des signes particuliers : ici, une 
décoration, du linge blanc (signe d’appartenance à la bonne société ; la plèbe ne 
porte pas de linge blanc), une perruque seyante, une voiture. Autant de signes 
d’appartenance. À partir de là, tout peut s’enchaîner : Chabert retrouve voix au 
chapitre, il est visible, il peut se présenter devant une instance arbitrale et obtenir 
réparation. Une fi n morale se dessine, celle à laquelle nous aspirons tous, en 
présence des désastres et des violences extrêmes — la réadoption des victimes, 
la pratique de rites d’expiation ou de compensation appropriés, l’apaisement des 
douleurs, et, grâce à la somme de ces gestes, le retour à la normale. Mais ce n’est 
qu’un trompe-l’œil et tout l’art de Balzac est de nous conduire sur cette fausse 
piste (le différend réparé) pour mieux nous faire tomber dans l’embuscade et 
nous asséner son coup de massue philosophique — le différend ne se règle pas, le 
désastre ne se répare pas. Leçon antidialectique, qui laisse le négatif de l’histoire 
sans relève ni sauvetage. Chabert, au fond, n’aspirait, pour toute réparation, qu’à 
une chose : retrouver, sinon l’amour, du moins l’« estime » de son épouse, c’est-à-
dire entrer dans un jeu de reconnaissance mutuelle avec elle. Pouvoir se réjouir 
de ce qu’enfi n, elle l’identifi e en tant que vivant, comme ce qu’il n’a jamais 
cessé d’être. Il n’exige rien d’elle, si ce n’est qu’elle valide son retour en dignité 
humaine — la dignitas romaine, c’est d’abord un rang, d’où découle, ensuite, une 
valeur morale.

Mais nous l’avons vu, la comtesse Ferraud n’aspire qu’à une chose : que 
 Chabert disparaisse — et elle manœuvre, elle intrigue sans relâche à cette fi n. 
Lorsque enfi n Chabert voit clair dans son jeu, il est anéanti : il renonce à se 
battre, abandonne toute la procédure, il se laisse retomber dans sa position acos-
mique. Bientôt arrêté, condamné comme vagabond, il est interné à l’hôpital de 
 Bicêtre où il retombe en enfance. Derville qui a fi ni par retrouver sa piste lui rend 
visite et le trouve jouant au soldat, comme un enfant. Comme il le salue d’un 
« Bonjour colonel Chabert ! », le vieillard répond : « Pas Chabert ! pas  Chabert ! 
je me nomme Hyacynthe […] Je ne suis plus un homme, je suis le numéro 164, 

9. Voir, notamment : Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme. L’Impérialisme 
[1951], trad. Martine Leiris, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 1984, (chapitre 5 : 
« Le déclin de l’État-nation et la fi n des Droits de l’Homme ») et Giorgio Agamben, Ce 
qui reste d’Auschwitz.
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s eptième salle » (cc, p. 113, je souligne). Sur le visage de ce numéro qui n’est plus 
un homme, dit Balzac, se lit « une anxiété peureuse, une crainte de vieillard et 
d’enfant ».

Le jeune avoué lui glisse dans la main une pièce de vingt francs pour s’ache-
ter du tabac et s’en va. Il l’entend qui psalmodie dans son dos, tandis qu’il s’éloi-
gne « Feu des deux pièces ! Vive Napoléon ! » (cc, p. 113). Le souvenir de l’autre 
Histoire possible, celle d’une reprise de la grande épopée, n’est plus conservé que 
par un vieillard retombé en enfance. 

Ou bien encore : ce que nous dit donc cette fi n sarcastique et cruelle est 
explicite. Au temps de ce que Foucault appelle l’histoire massacrante10, temps 
inauguré pour lui par les carnages napoléoniens, précisément, l’extrême se 
donne à voir comme l’irréparable, l’irrelevable. Au moment précis où il s’avise 
de ce que l’amour de sa jeunesse ne désire rien d’autre que son retour dans la 
fosse commune d’Eylau (d’où il n’aurait jamais dû sortir, aux yeux des vivants), il 
renonce à parler, à présenter le tort, à espérer une réparation. Il se laisse douce-
ment glisser à nouveau dans la fosse. C’est une sorte de suicide, entre stoïcisme, 
dit Balzac, et désespoir. C’est la certitude poignante que le survivant ne peut 
pas obtenir justice ni même rencontrer les conditions d’une réception publique 
de son récit d’épreuve. Et donc, il choisit cette ligne de fuite benjaminienne, si 
l’on veut, il retombe en enfance, il revient à l’enfance, il joue, lui l’ancien guer-
rier, aux petits soldats. Il descend doucement vers l’infi me, le dérisoire, l’insigni-
fi ant, l’infra-humain, le quasi-animal, vers l’abject auquel l’a brièvement arraché 
 Derville. Ulysse, lui, se redressait et accomplissait sa dernière geste de héros en 
faisant coïncider sur un mode terrible la fi gure du justicier (du droit) et celle de 
la guerre, de l’extermination, en construisant des machines de guerre qui étaient 
simultanément des machines à réparer les torts, voire à régler de vive force les 
différends. 

Dans les deux cas, remarquons-le, les procédures régulières de la justice et 
de la réparation sont en panne. Et donc, on voit bien que face à la multiplication 
de ce genre de situation placé sous l’empire du différend, on a toujours deux 
solutions : soit adopter le jeu d’Ulysse, soit celui de Chabert. Dans tous les cas, 
contrairement à ceux qui s’en remettent en tout aux potentialités du langage, 
à nos facultés de prendre la parole ou de communiquer, il n’y a pas matière à 

10. Michel Foucault : « Les meurtres qu’on raconte », dans Moi, Pierre Rivière, ayant 
égorgé ma mère, ma sœur et mon frère, un cas de parricide au xix

e siècle, Paris, Éditions 
Gallimard, « Archives »,1973, p. 265 et sq.
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phraser. Il y a des corps qui entrent en action ou qui, au contraire, se laissent 
dépérir. 

Irrésistiblement et par contraste, la nouvelle de Balzac fait penser à une autre 
œuvre notoire, le sinistre tableau du baron Antoine Gros intitulé Le champ de 
bataille d’Eylau (1808), typique document d’histoire de vainqueurs où l’on voit 
l’Empereur caracolant à la lisière des cadavres et des agonisants, un chromo que 
Benjamin avait peut-être en tête lorsqu’il écrivit, dans sa fameuse thèse VII : « Tous 
ceux qui jusqu’ici ont remporté la victoire participent à ce cortège triomphal où 
les maîtres d’aujourd’hui marchent sur le corps des vaincus d’aujourd’hui […]. Il 
n’est aucun document de culture qui ne soit aussi document de barbarie11 ». Aux 
antipodes du document de barbarie fabriqué par le courtisan Gros, Le colonel 
Chabert se présente à nos yeux, en dépit de sa fi n un peu sulpicienne, comme 
la contribution de Balzac à l’histoire des vaincus, c’est-à-dire, si l’on veut, à une 
histoire de la disparition. L’épopée napoléonienne n’y est pas vue du haut d’un 
cheval, de haut en bas, sous un angle où les cadavres des soldats ne sont qu’un 
entremêlement indistinct, mais bien du fond de la fosse commune, là où, dit 
Benjamin, même les morts ne sont pas en sécurité. Deux gestes s’opposent ici : 
celui de l’Empereur qui tend la main vers l’horizon indéfi ni de ses conquêtes, à 
la manière d’Alexandre, et celui du mort-vivant qui se hisse hors de la fosse en 
s’agrippant au bras raidi par le froid et la mort d’un de ses camarades massacrés. 
Le haut et le bas, toujours. Mais libre à vous d’inverser les positions, en disant, 
par exemple, comme le pamphlétaire Paul-Louis Courier, commentant, vers 
1804, les aspirations impériales du général Bonaparte : « Il aspire à descendre : il 
veut se faire empereur12 ». 

11. Walter Benjamin, « Thèses sur la philosophie de l’histoire » [1940], dans Œuvres 2. 
Poésie et Révolution, trad. Maurice de Gandillac, Paris, Denoël, coll. « Les Lettres nou-
velles », 1971, p. 281.

12. Paul-Louis Courier, « Lettre à M. N., à Plaisance » [1804], Pamphlets, Paris, Édi-
tions Jean-Jacques Pauvert, coll. « Libertés », 1966.


