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Colonel Chabert
ou le revenant intempestif

ALAIN BROSSAT

n 1832, Balzac publie cette longue nouvelle qui sappelle Le Colonel Chabert.
On est donc au début de la Monarchie de Juillet, apres le long épisode

répressif et obscurantiste, peuplé par les spectres de 'aventure napoléonienne, de
la Restauration. Au début du récit, apres quelques préliminaires (tableau d’am-
biance d’une étude d’avoué dans le centre de Paris), on assiste a cette scene qui
nous conduit au coeur du sujet. Un vieillard d’apparence misérable se présente
a I'étude de lavoué Derville et demande a parler a celui-ci. Lavoué nest pas la
et, mi-sérieux, mi-moqueur, son clerc conseille au vieil homme de revenir a une
heure du matin, lui disant que ce nest qu'au milieu de la nuit que 'on peut espérer
trouver son maitre qui est toujours tres occupé. Il espere ainsi se débarrasser de ce
facheux. Mais a I'’heure dite, 'homme est 2 nouveau 13, avec son allure de spectre
glacé. Et cest alors qua lieu cet échange qui nous immerge dans notre sujet:

— Monsieur, lui dit Derville, a qui ai-je 'honneur de parler?

— Au colonel Chabert?

— Lequel?

— Celui qui est mort a Eylau, répondit le vieillard.

— En entendant cette singuliere phrase, le clerc et lavoué se jeterent un
regard qui signifiait: « c’est un fou'!» (cc, p. 43).

La scene se passe en 1818, soit trois ans apres la chute de I'Empire.

Contrairement a ce quon pourrait imaginer, Balzac n’est pas ici en train de
sessayer au genre de la littérature noire ou fantastique (tale of terror en anglais)
fagon Mysteres du chateau d’Udolphe d’Ann Radcliffe ou Melmoth de Charles

1. Honoré de Balzac, Le colonel Chabert [1835], Monaco, Editions du Rocher,
coll.«Les grands classiques », 1994. Désormais, les références a cet ouvrage seront indi-
quées par le sigle «cc» suivi de la page et placées entre parentheses dans le corps du
texte.
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Mathurin, il est en train d’écrire un des premiers grands textes modernes qui
empoignent la question de la disparition. Ou peut-étre pourrait-on dire les choses
autrement: Le colonel Chabert est un texte ott I'on voit Balzac et la littérature
saisis par la question de la disparition, dans son temps ot celle-ci impose, déja,
son actualité.

Reprenons donc pour essayer de donner un sens a cette formule violente qui
cultive le paradoxe — «celui qui est mort a Eylau» — , prononcée par celui-la
méme qui est supposé étre le mort. Chabert fait partie de cette petite noblesse
d’Empire promue par le métier des armes, récompensée pour ses bons et loyaux
services par des biens et des terres, mais constamment exposée aux aléas de la
guerre; ces gens-1a ne sont pas des soldats d'opérette, mais des guerriers endurcis
qui portent les armes de I'Empire jusque sous les murs de Moscou. Et cest ainsi
que Chabert, pris dans une charge de la cavalerie russe a la bataille d’Eylau
(Prusse orientale, 1807), est jeté dans une fosse commune, tenu pour mort, a
I'issu de ce carnage qui fit — et cela ne releve pas de I'imagination de Balzac,
mais des annales historiques — dans les 40 ooo morts. Ce chiffre considérable,
mais assez courant dans le registre des hécatombes napoléoniennes, est a retenir,
il nest pas sans importance pour la suite.

Seulement voila, Chabert n'est pas mort, il na été quassommé et blessé par
un coup de sabre russe. Il revient donc a lui et s'extrait d’entre les morts (I'image
lazaréenne), en saccrochant, nous dit-il, au bras d’'un cadavre, «un Hercule »
(cc, p. 47). Il est ensuite recueilli et soigné par des humbles, des paysans alle-
mands, puis admis dans un hopital ot il guérit lentement. 'Ires tot, il comprend
ce que sa situation a de litigieux, c'est-a-dire a quelles difficultés expose la parti-
cularité d’étre revenu d’entre les morts: dans la ville allemande ou il a été soigné,
donc, Heilsberg, il fait constater « dans les formes juridiques voulues par le droit
du pays la maniere miraculeuse dont [il est] sorti de la fosse des morts» (cc,
p- 49). Intéressant est le biais juridique adopté d’emblée ici: «revenir d’entre les
morts » n'est pas, selon cette approche, en premier lieu un probleme métaphysi-
que ou religieux, en dépit de 'emploi du mot « miraculeux », ce n'est pas méme
un probleme existentiel ou moral, ¢’est un probleme de droit: il faut faire valoir
son droit a vivre encore (2 étre réintégré dans la société, a retrouver ses droits de
vivant), alors méme quion a été rangé ou compté parmi les morts. Grande lucidité
prémonitoire de Chabert, ici, qui saisit que les vivants ont horreur des re-venants,
pas seulement en tant que spectres ou fantdmes, mais aussi et surtout, plus tri-
vialement, parce que le propre des vivants, c’est de prospérer sur le compte des
morts et d’occuper immédiatement les espaces laissés vacants par eux. Dong, en

premier lieu, une question de droit: Chabert veut établir a toutes fins utiles ses
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titres a exister, en dépit de sa mort annoncée. Démarche ou précaution simple,
en apparence, pure formalité; travail de Sisyphe, en vérité.

Chabert fait du Arendt sans le savoir; il a compris que pour retrouver une
existence qualifiée, une vie sociale (de vivant parmi les vivants), il lui faut com-
mencer par faire valoir, bizarrement, son droit a exister en dépit de la publicité de
sa mort. Il ne suffit pas de la présence d'un corps, encore faut-il que du droit s’at-
tache a cette présence, et pour que le droit prenne corps, il faut que le corps fasse
corps avec une identité définie. Il faut que Chabert puisse dire non seulement:
«voila, je suis un survivant de la bataille d’Eylau », mais bien: «je suis Chabert,
oui, ce Chabert-1a et nul autre, et je vous le prouve » !

Premiere démonstration requise, préliminaire a toute ouverture de droit(s),
c'est-a-dire A toute validation d’une vie a priori indéterminée en tant qu'elle est
identifiée comme celle d’une personne humaine nommable, une singularité : si
vous ne pouvez pas répondre de fagon probante dans les formes requises, a la
question «qui es-tu?», ou si vous ne pouvez pas présenter les titres attendus a
l'appui de votre réponse, vous n'existez pas. Plus 'on se rapproche de nos formes
de vie modernes et de ce qui les appareille, et plus le niveau d’exigence s'éleve,
concernant la réponse au «qui?» et concernant les documents et preuves a
l'appui. Rappelez-vous, par contraste, la grande facilité avec laquelle, Ulysse, tout
au long de son long voyage, abuse ses interlocuteurs a toutes fins utiles quand on
lui demande qui il est. Ulysse vit dans un monde ott 'on ne demande pas leurs
«papiers » aux gens; Chabert si, déja.

Et voila, donc: la guerre reprend, Chabert est chassé, en tant quennemi de
la ville otr il a été soigné, il ne peut pas emporter avec lui les titres qui établissent
son identité. Commence alors pour lui une vie errante, ballottée par les événe-
ments de la guerre, une existence acosmique (Arendt?) ou, comme il le dit, de
vagabond, un Charlot napoléonien. Il est contraint de mendier son pain et se
trouve finalement emprisonné pendant deux ans a I’étranger, comme suspect. Et
c’est 1a que prend forme & proprement parler son calvaire. Pourquoi? Parce qu'il
est incapable de répondre de fagon probante a la question: «Qui es-tu?». Qui
lui pose cette question ? Des autorités, des policiers, prompts a voir des espions ou
des suspects partout, dans cette Europe moyenne en guerre. Et quand il répond:
«je suis le colonel Chabert », ces autorités lui disent: « Prouve-le! Ot sont les
papiers qui l'attestent? » Et comme il ne peut pas le prouver, on I'enferme et on

2. Hannah Arendt, « Charlie Chaplin: le suspect», dans La Tradition cachée: le juif
comme paria, trad. Sylvie Courtine-Denamy, Paris, Editions Christian Bourgois, coll.
«Choix essais », 1987, [1948].
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le prend soit pour un individu dangereux (version policiere), soit pour un fou
(version compassionnelle, populaire). Je le cite:

Apres deux ans de détention que je fus obligé de subir, apres avoir entendu mille fois
mes gardiens disant: «voila un pauvre homme qui croit étre le colonel Chabert!» a
des gens qui répondaient: «le pauvre homme!», je fus convaincu de I'impossibilité
de ma propre aventure, je devins triste, résigné, tranquille, et renongai a me dire le
colonel Chabert afin de pouvoir sortir de prison et revoir la France. (cc, p. 50).

Ce passage est important, puisqu’il nous achemine lentement mais siire-
ment vers la situation que Lyotard décrit au début du Différends: Chabert n'est
pas encore exactement un «plaignant », ici, quoiqu’il subisse un tort tres avéré,
mais en tout cas, ce qu'il demande en l'occurrence, ce n'est pas une réparation,
clest simplement a étre validé, reconnu pour ce qu'il sait étre. Ce qui est déja
totalement inscrit dans la problématique lyotardienne, c’est I'enjeu du défaut de
preuve. Ici, ce contraste déchirant entre ce que je sais le mieux — qui je suis, du
moins, du point de vue de mon identité, mon nom, ma «naissance » — et mon
impuissance 2 faire partager cette évidence par d’autres, a passer d’un régime du
«je» 2 un régime du «nous». Cest la méme configuration (toutes choses égales
par ailleurs) que celle du survivant qui, mieux que quiconque, sait que 99 % de
ceux qui ont débarqué avec lui du convoi sur la rampe d’Auschwitz sont morts (il
les a vus entrer dans la chambre a gaz), mais est dans I'incapacité d’en apporter
la preuve formelle a un public incrédule, blasé ou sceptique.

On retrouve cette figure du pur déchirement, cette miniature du désastre,
dans une scene terrible du film Le temps du loup (2003) de Michaél Haneke. On'y
voit une femme et ses enfants, dans un groupe de réfugiés, en un temps incertain
de guerre mal identifiée (guerre civile, guerre ethnique, désastre nucléaire...)
reconnaitre ou croire reconnaitre tout a coup un des membres d'une bande qui,
au début du film, a froidement assassiné son mari pour les dépouiller. La femme
et les enfants, crient, jurent, adjurent les quelques hommes en armes qui occu-
pent la place du «juge », dans cette sceéne, d’arréter cet assassin, mais celui-ci
ne se démonte pas, il n’a jamais vu ces gens-1a, dit-il, il n’a jamais été a l'endroit
qulelle dit, et il se défend si bien qu’a la fin, le spectateur ne sait plus, pas davan-
tage que les hommes en armes qui renvoient les parties dos-a-dos: on ne peut pas
juger quelquun sur la foi d'un seul « témoignage ». ..

Ce qui est a noter, dans la situation de Chabert, c’est la forme que prend
la chute de celui qui ne peut faire valoir son propre récit a propos de ce qu'il

3. Jean-Francois Lyotard, Le Différend, Paris, Les Editions de Minuit, coll. «Cri-
tique », 1983, p. 16 et sq.
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est aupres de la société — je suis Chabert —, c’est-a-dire faire coincider ce qu'il
énonce avec la réalité; la forme que revét cette chute est double et particulie-
rement draconienne — ce que jappelle un désastre intime: soit il sera traité
comme un criminel, soit comme un fou. Dans le premier cas, on va considérer
quil ment, qu’il est un imposteur et donc que son mensonge recouvre quelque
crime ou intention d’en commettre; dans le second, on verra dans son énoncé
la manifestation d’'un délire. Et donc, a défaut de pouvoir faire coincider son
énoncé et la réalité reconnue comme telle par tous les autres, il va devoir se plier
a cette évidence absolument catastrophique: qu’il n'est aucune forme de réalité
humaine, aussi simple, aussi évidente, aussi immédiate soit-elle pour un sujet
donné (individuel ou collectif), qui ait la capacité de s'imposer par elle-méme,
sans passer par des procédures de validation, d’identification, de reconnaissance
sociales, politiques, juridiques. Ce qui pourrait se dire autrement, au prix d’'un
léger déplacement: il n'est aucune vérité (vérité d’expérience, vérité d’évidence
perceptive, etc.) dont un individu est le siege qui tienne face au doute ou aux
certitudes adverses de l'opinion et de l'autorité coalisées. Et donc, pour revenir a
la vie, et dans l'espoir de faire valoir ses droits ultéricurement, Chabert va cesser
de se dire Chabert, c’est-a-dire soumettre son récit aux conditions de la tyrannie
de l'opinion, entrer dans la peau du « pauvre » fou.

Résumons donc cette premiere «lecon » que nous dispense ici Balzac: il
nest aucune espece de réalité, aussi élémentaire ou massive soit-elle, qui soit
assurée de faire I'objet d’'un récit assuré, découlant d’elle-méme comme de
source. En d'autres termes, il ne suffit pas d’«y avoir été », de I'avoir «vu de ses
propres yeux», de l'avoir «soi-méme subi» pour pouvoir composer un récit. Et
plus il est question de s’établir comme le narrateur s'inscrit dans I'horizon des
faits ou épreuves «hors normes », rares ou «extrémes» et plus les tentatives de
mettre en réeit seront exposées a tous les périls. Le probleme de Chabert est
indissociable de la fosse commune, de la dimension exterminationniste des cam-
pagnes napoléoniennes; il ne se poserait pas si Chabert avait survécu, apres avoir
été tenu pour mort, a un accident de chasse.

Tel est donc le premier moment du désastre dont Chabert connait I’épreuve
en tant que survivant rejeté et stigmatisé ou, si I'on veut, innocent puni et deve-
nant victime. Ici, des rapprochements avec des personnages de Kafka pourraient
s'imposer, la petite musique théologique ou métaphysique en moins, et encore:
quand le hasard de la survivance a un désastre devient une sorte de faute person-
nelle, on entre dans un domaine d’indétermination morale tout a fait singulier.
Clest cela I'épreuve effroyable a laquelle doit faire face Chabert: étre puni sans

fin pour le crime imaginaire d’avoir survécu a un cataclysme. A I'évidence, faire
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face a une telle situation requiert des ressources morales plus importantes que
celles que mobilise le courage guerrier. Il est plus facile d’étre un brave ou un
héros qui tombe au champ d’honneur (avec tous les autres) que d’étre ce survi-
vant qui voit le monde entier se liguer contre lui pour empécher sa réapparition
ou, ce qui revient au méme, pour tramer sa disparition. Le caeur de cette épreuve,
clest ce «seul contre tous » sans fin, tel que I'endure Chabert.

C’est lorsque Chabert finit par rentrer en France, en pleine Restauration,
donc, dans un monde ou il fait partie, politiquement, des vaincus et des stig-
matisés, ot il est out of time, que se précise articulation du tort subi et de I'im-
possibilité de faire valoir une plainte. En effet, de retour dans son pays apres
cette longue odyssée (je reviendrai sur le rapprochement obligé avec les tribu-
lations d’Ulysse), Chabert découvre que son épouse chérie, se pensant veuve,
sest empressée de se remarier avec un aristocrate d’ancienne facture, quielle est
devenue comtesse Ferraud, du nom de son nouveau mari, et qu'elle a accaparé
les trente mille livres de rente qui revenaient a Chabert. Naturellement, le retour
d’outre-tombe du colonel ne fait pas du tout I'affaire de la donzelle et, lorsque
notre homme a entrepris de faire valoir premierement quelle navait pas cessé
d’étre sa femme, au plan légal, et secondement qu'elle avait capté son bien, elle
I'a purement et simplement chassé comme un gueux et un imposteur — dont il
a toute apparence —, ce qui tombe bien pour elle. Et dong, les choses en sont 1a
quand se produit cette fameuse conversation, évoquée au début, entre Chabert
et l'avoué Derville. Voici le résumé que fait le colonel, explicitement plaignant
cette fois, de sa situation sans issue, demandant au juriste (les professions d’avoué
et d’avocat sont mal distinguées a I’époque) de prendre en charge sa cause:

Mais, Monsieur, la comtesse Ferraud n'est-elle pas ma femme? Elle possede trente
mille livres de rente qui m’appartiennent, et ne veut pas me donner deux liards.
Quand je dis ces choses a des avoués; a des hommes de bon sens; quand je propose,
moi, mendiant, de plaider contre un comte et une comtesse; quand je m’éleve,
moi, mort, contre un acte de déces, un acte de mariage et des actes de naissance,
ils m’éconduisent, suivant leur caractere, soit avec cet air froidement poli que vous
savez prendre pour vous débarrasser d’'un malheureux, soit brutalement, en gens
croyant rencontrer un intrigant ou un fou. (cc, p. 51)

Pour étre reconnu ou enregistré comme plaignant, encore faut-il, dirait
Arendt, que vous soyez constitué comme sujet juridique ou politique, c’est-a-dire
que vous puissiez présenter vos titres d’appartenance. Or, ce nest pas le cas de
Chabert. Sa situation dans sa propre société, dans son propre pays, est ici exac-
tement la méme que celle du réfugié, de l'apatride, de celui qui a perdu tous ses
droits et qui, simple corps, se trouve réduit a merci, exposé au bon vouloir ou a
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larbitraire des pouvoirs et des puissants. Il est, tout a la fois un sans papiers et un
SDF (il vit dans une espece de taudis qui horrifie l'avoué lorsque celui-ci s’y égare
une fois), et, a ce titre, frappé d’inconsistance sociale, politique et juridique, ne
pesant rien dans cet Ancien régime d'opérette qu'est la société de Louis XVIII
et de Charles X, il n'a aucune chance de faire reconnaitre le tort subi, ni enre-
gistrer le litige qui l'oppose a son ancienne femme. Il est un invisible, un exclu
de I'intérieur. Ces motifs nous sont devenus familiers du fait de la multiplication
des cloaques et des lieux de relégation dans nos sociétés. Comme le plus souvent
dans ces cas-1a, la dimension sociale de 'acosmisme (un pauvre) se combine
avec la dimension juridico-politique (un sans-papiers) pour composer la figure
de celui qui ne peut accéder, selon la formule arendtienne convenue, au droit
de faire valoir ses droits. Chabert décrit cette épreuve non pas comme exclusion
ou mise au ban, mais comme enfouissement, ensevelissement : «]’ai été enterré
sous des morts; mais maintenant, je suis enterré sous des vivants, sous des actes,
sous des faits, sous la société toute entiere, qui veut me faire rentrer sous terre ! »
(cc, p. 51). Cette figure de la désolation (solitudo) fait penser, toutes choses égales
par ailleurs, a celle du musulman des camps nazis, telle que I'évoque Agamben
commentant Primo Levi+: méme position indéterminée du sujet entre les vivants
et les morts. Ni vivant qualifié (il a perdu son nom, il est « personne » et non une
personne), ni mort, dans cet entre-deux fatal, sur cette ligne de fracture d’ot il
ne peut articuler un récit de légitimation, ni engager une procédure de validation
de ses titres a étre qui il est.

Aussi bien, sa situation sapparente ici a celle de 'ancien détenu du goulag
qui, dans la nouvelle de Vassili Grossman (l'auteur de I'immortel Vie et destin)
Tout passe>, revient chez lui apres la mort de Staline et la fin de la terreur de
masse. Au lieu d’étre accueilli en victime, il est traité en géneur et en suspect,
car son retour d’«entre les morts» (rappelons-nous le titre du témoignage de
déportation de Dostoievski, Souvenirs de la maison des morts) accuse la lacheté
et le silence de tous ceux qui ont échappé a la répression au prix de leurs petits et
grands compromis avec l'ordre totalitaire. Apres la «mort» concentrationnaire,
une seconde mort attend le revenu-revenant du camp, cette sorte d’ostracisme
rampant qui le frappe dans une société transie, rompue et déjetée par deux
décennies de terreur et d’exterminations. Avec Chabert, il y a ce méme effet

4. Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz: Uarchive et le témoin, trad. de Pierre
Alferi, Paris, Payot, coll. «Bibliotheque Rivages », 1999, p. 23 et sq.

5. Vassili Grossman, Tout passe, trad. Jacqueline Lafond, Paris, Julliard, coll. «’Age
d’homme », 1984.
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de contretemps: la bonne société revancharde, parasitaire et obscurantiste de la
Restauration ne supporte pas le retour de ce spectre qui, méme en lambeaux,
continue d’incarner lesprit d'un temps d’héroisme, de bruit et de fureur grandio-
ses auquel elle tourne le dos.

Iy a un conflit ouvert entre cette société incarnée par la comtesse Ferraud,
I'ex-épouse de Chabert, son (nouveau) mari, et le rescapé des temps napoléo-
niens, conflit & propos, tout simplement, de ce quest le réel: pour les premiers,
le réel se réduit a ce qua imposé le cours des choses, il est ce qui l'a emporté en
rien d’autre, il est donc, littéralement, le monde des vainqueurs, ce présent-la
irrécusable, tel qu'il s'incarne dans des institutions, des carrieres, des fortunes,
des succes mondains, ete. Le réel, c’est 'advenu, tel quon I'a sous les yeux et tel
qu’il coincide ainsi avec le devant-étre: s'il a 'allure qu'il a, c’est bien qu'il fallait
qu’il en soit ainsi. Dire le réel est, dans cette optique, simple: il suffit de raconter
ce quon a sous les yeux, cest un réel de journaliste. Pour Chabert, au contraire,
le réel, cest cela méme qui se dérobe au récit, c'est-a-dire cette guerre sourde
entre d’autres possibles de I'histoire (Napoléon vainqueur 2 Waterloo et ce quon
peut imaginer qui se serait enchainé a cette victoire...), des épopées refoulées, des
expériences condamnées au silence, des bifurcations biffées, et ce qui se montre,
mais qui est I'inessentiel. Ce que met en scene, entre autres, 'obstination de
Chabert a revenir, a faire retour dans la société francaise, c’est, bien évidemment,
le conflit de deux aspirations a faire époque. Le «retour » réussi de Chabert signi-
fierait infiniment davantage qu'un sauvetage individuel — une lecon d’histoire.
Ce serait la démonstration que ce qui fait époque, en ce début du x1x¢ siecle, en
dépit des aléas politiques et militaires, ce n'est évidemment pas la restauration de
pacotille, mais bien la séquence Révolution-Empire. D’ot la haine et la crainte
que suscitent le «spectre » Chabert aupres des parvenus du nouveau régime. Il est
redouté et hai comme celui qui incarne la menace d'une démonstration de I'in-
consistance de Ihistoire des vainqueurs et du retour toujours possible d’une autre
histoire, épique et plébéienne, en dépit de tout. Il faut donc qu'il disparaisse.

Et inversement, Chabert est écrasé par le fardeau de cette mission impos-
sible: faire la démonstration de I'imposture des vainqueurs, faire valoir contre
le cours des choses un récit qui redresse I’ histoire, un récit qui débouche sur des
actions de restitution, de réparation, sur une scene ot la justice est rétablie: ot le
guerrier qui a payé de sa personne se voit rétabli dans ses droits, ou les profiteurs
et les parasites sont démasqués. Mais qui, par ses seules forces, pourrait prétendre
redresser le récit de Ihistoire pour faire valoir, seul contre tous, ce qui vraiment
fait époque ? Chabert, ici, par certains traits, fait penser au conspirateur Blanqui

affrontant ses juges et incarnant envers et contre tout le mouvement infini de
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la révolution face a ces veilleurs de nuit®: son époque, son actualité ne pourra
jamais coincider avec la leur, en dépit de leur coprésence, et cest la raison pour
laquelle il doit, lui aussi, disparaitre dans un cul-de-basse-fosse.

Second résumé, donc: la possibilité de faire enregistrer une plainte est
sans rapport avec I'énormité du tort subi. La premiere condition pour quune
telle procédure puisse sengager (et donc la possibilité d’articuler et de rendre
audible un récit de plaignant), c’est que celui qui entend la formuler soit identi-
fiable en tant qu’inscrit, inclus dans une sphere juridique. Sinon, son récit et sa
plainte seront de T'ordre du flatus vocis, un bruit, une rumeur, un effet de voix
qui se perdent dans 1I’éther et ne trouvent pas de répondant dans une situation
d’interlocution. Cest bien ce que dit, presque littéralement, Chabert: il apparait
trop excentré ou trop insignifiant aux yeux de ceux aupres desquels il va chercher
assistance pour étre, tout bonnement, entendu. Derritre cette surdité de l'ordre
social et politique a la plainte de cette variété de déclassé, se présente une possi-
bilité redoutable — celle de son devenir-fou: le fait méme d’avoir raison contre
tous les autres et de persister a faire valoir son droit et sa vérité contre eux vous
fait tomber dans la folie. La folie est ici un statut social, la condition propre de
celui qui sobstine a vouloir faire entendre son propre récit de vérité contre tous
les autres.

En principe, d’ailleurs, faute de pouvoir faire exposer vos preuves et faire
valoir votre bon droit, vous avez toutes les chances de glisser effectivement, soit
vers la folie (des grandeurs, manie de la persécution, etc.), soit vers la crimina-
lité. C’est le paradigme quexpose magnifiquement la nouvelle de Kleist Michael
Kohlhaas?. Constamment, la victime d’un tort extréme, quel qu'il soit (la violence
génocidaire n’étant qu'un cas parmi d’autres) est exposée, dans le prolongement
de son échec a produire un récit probant de ce tort, a redoubler son glissement
hors du champ de la vie commune (et donc a donner raison a ceux qui demeu-
rent incrédules ou méfiants face a son récit) en entrant dans la peau de ces per-
sonnages: le fou, le criminel, ou encore, le suicidé. A Torigine, Michael Kohlhaas
est absolument dans son bon droit: il a subi une injustice, une spoliation, du
fait de ce grand seigneur brutal et arrogant qui a volé et maltraité ses chevaux.
Seulement voila: rencontrant 'impossibilité de faire entendre sa plainte devant

6. Auguste Blanqui, Instructions pour une prise d’armes [1868]; L'éternité par les
astres: hypothese astronomique [1872] et autres textes, Paris, Société encyclopédique fran-
caise, Editions de la Téte de feuilles, coll. «Futur antérieur », 1973.

7. Heinrich von Kleist, Michael Kohlhaas [1810], trad. d’Armel Guerne et Robert
Sctrick, Paris, Phébus, coll. « Verso », 1991.
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une instance impartiale (le seigneur est protégé au plus haut niveau), il entre en
fureur, jette le masque du paisible marchand et se mue en impitoyable guerrier
qui met toute I'Allemagne a feu et a sang pour quelques chevaux — ou plus exac-
tement pour I'impossibilité de découper I'espace public et juridique dans lequel
une plainte pourrait étre énoncée et entendue a propos de cet incident —, est-ce
bien raisonnable ? A ce sujet, incidemment, il ne serait pas tout 2 fait inutile de se
demander comment Ulysse (on parle ici de la fin de 'Odyssée, du massacre des
prétendants, de la récupération du trone d’Ithaque et de sa place refroidie dans
la couche de Pénélope) persiste a étre aux yeux des anciens et aux notres aussi,
un héros, jusquau bout, y compris au-dela de cette affreuse extermination, tandis
que Kohlhaas, lui, nous apparait comme une sorte de monstre ou de dément, et
Chabert, nous le verrons, au bout du chemin, bien pire encore, un douceatre
martyr chrétien. Ulysse, en effet, nest-il pas, en 'occurrence, celui qui, d'emblée,
renonce 2 exposer le litige qui 'oppose aux prétendants sur un mode procédural,
a se mettre en quéte de 'introuvable tribunal qui le rétablira dans ses droits?
Ulysse est cette figure éloignée, perdue pour nous dans les lointains du passé,
qui n'a pas de temps a perdre a chercher les moyens de phraser autour du diffé-
rend qui loppose a ses adversaires. Il ne sen remet pas a 'impossible décision
d’un juge, mais a celle de son arc. 11 rétablit ses droits tout seul, parce que lui,
il bande encore — le fameux arc, bien stir. C'est une option, face au différend,
face aI’échec de la mise en phrases de la plainte, face a la ficheuse tendance des
juges a se défiler ou de perdre les dossiers. Gardons-la en mémoire, ce qui nous
changera un peu de notre propension croissante a nous installer vertucusement
dans le role du cheeur, cest-a-dire des pleureuses et de leurs «hélas, trois fois
hélas » dédiées sans fin a la mémoire des malheureuses victimes — je pense ici
aux Perses d’Eschyle en premier lieu.

Il s'agit de poser assez abruptement cette question, histoire de prendre date
a propos de cet enjeu qui est au coeur de préoccupations amplement partagées
aujourd’hui: quels sont les présupposés cachés de I'évidence contemporaine
selon laquelle nous avons a adopter sur tous les désastres présents et passés, les
immenses et les infinitésimaux, le point de vue des victimes? Ce ralliement,
conditionné par notre dme sensible davantage que par des choix philosophiques
ou éthiques délibérés, est-il de nature a fonder le meilleur des récits possibles des
désastres et la plus efficace des résistances possibles a ceux qui s'annoncent?

Revenons & Chabert. Sa rencontre avec 'avoué Derville produit une sou-
daine interruption de la malédiction qui le frappe: pour la premiere fois, quel-
qu'un I’écoute, préte foi a son récit, adopte son parti. 'homme de loi se déclare
prét a laider a faire valoir ses droits. Cet infléchissement du destin, Chabert le
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nomme un miracle : «les paroles du jeune avoué furent donc un miracle pour cet
homme rebuté pendant dix années par sa femme, par la justice, par la création
sociale entiere ». Lavoué fait les démarches nécessaires pour retrouver les docu-
ments qui prouvent son identité, une procédure sengage en vue d’une concilia-
tion avec son ancienne épouse, et des I'instant ot Chabert se trouve ainsi réinclus
dans un espace juridique, qu’il peut faire valoir son point de vue dans un débat
contradictoire, il connait une véritable résurrection, on persiste dans le registre
lazaréen. Aussi longtemps que sa plainte n’était pas entendue, re¢ue devant une
instance de type judiciaire, Chabert demeurait en marge de 'humanité; il se
décrit lui-méme comme un «débris » de I'épopée napoléonienne, ballotté par
les éléments dans cette sorte de tempéte quest I'Histoire (Benjamin). Il évoque
son errance de «débris curieux, apres avoir ainsi roulé sur le globe comme rou-
lent dans I'Océan les cailloux emportés dun rivage a l'autre par les tempétes ».
Cette dérive ne se décrit pas seulement comme déclassement, mais bien comme
perte d’humanité. Ce nest pas seulement qu’il a perdu son nom, c’est aussi qu’il
a perdu son visage, son apparence humaine: « Comment aurais-je pu intéresser
une femme? J'avais une face de Requiem, j’étais vétu comme un sans-culotte, je
ressemblais plutot 2 un Esquimau qu’a un Frangais, moi qui jadis passais pour
le plus joli des muscadins, en 1799! Moi, Chabert, comte de I'Empire!» (cc,
P- 54)-

On voit bien ici le chemin qui conduit de I'impossibilité de se faire le narra-
teur d'un récit de catastrophe, de I'incapacité du narrateur a articuler son désastre
propre a cette sorte de retour a la nature, au sauvage — «I’Esquimau». Com-
ment témoigner de son propre devenir-autre, quasi-animal ?

Au reste, Chabert étant ainsi devenu « méconnaissable », selon ses propres
termes, il va perdre le dernier des recours de type juridique, dans son effort pour
prouver qu'il est bien celui qu’il dit étre, le recours a un témoin, a défaut de
preuves matérielles. Son compagnon d’armes, le maréchal des logis, qui a assisté
a sa fausse mort sur le champ de bataille d’Eylau, qui, en 1814, I'a identifié apres
son retour a la vie, ne le reconnait plus, a Paris, a I'issue de tant d’années d’erran-
ces et de tribulations. Quand Chabert retrouve sa trace et I'adjure de se porter
garant de son identité, l'autre demeure sceptique et refuse de témoigner. Il y a
tant d’imposteurs, d’usurpations d’identité en ces temps troublés, apres toutes ces
hécatombes, tous ces bouleversements!

A ce stade, donc, Chabert a touché le fond du calvaire infligé au survivant: il
a perdu toute puissance sociale, a perdu son nom, ne peut rien faire valoir de ses
états de service, il n’a plus figure humaine et est voué pour cette raison a la plus
rigoureuse des solitudes. La fable imaginée par Balzac est tout entiere guidée par
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cette intuition cruelle: les vivants ont horreur des survivants parce que ceux-ci
ont séjourné trop longtemps du coté de la mort, trop pres d'elle, et y ont perdu
leur figure humaine. Le premier mouvement des vivants ordinaires a 'endroit
des survivants n'est pas de compassion mais de vindicte. Lancienne épouse de
Chabert donne un corps et un nom a ce premier mouvement en ne ménageant
aucun effort pour renvoyer ce spectre a son néant, pour, dit Balzac, «l'anéantir
socialement » (cc, p. 99). Ce nest que dans un deuxieme temps que les vivants,
épouvantés par ce qui se découvre d’abime de méchanceté ontologique dans ce
premier mouvement, vont sadonner a cette piété victimophile sans rivage qui
nous est devenue une seconde nature. Mais nayons garde de l'oublier: les années
de I'immédiat apres-guerre, dans un pays comme la France, pour ne rien dire de
la Pologne, sont des années ot I'antisémitisme est encore et toujours florissant et
prospere, non pas comme si rien ne s'était passé, mais bien plutot comme si, au
fond, chaque survivant était de trop, coupable d’étre revenu de l'enfer, suspect
a ce titre.

Le second mouvement qui porte a se rallier a tous les récits de victimes,
a raconter tous les désastres selon leur point de vue, n'est donc pas celui de la
compassion ou de la pitié rousseauiste (souffrir avec), mais bien celui de ce que
Nietzsche appelle la mauvaise conscience, affect réactif par excellence. Balzac
écrit son Colonel Chabert en un temps, dans un topos oti '’horreur du survivant,
en tant que victime, peut encore se déployer et s'exposer assez tranquillement,
parmi les vivants. Ce temps n’est plus le notre, semble-t-il.

Quoi qu'il en soit, Chabert, apres avoir touché le fond, avoir connu I'épreuve
dont, par excellence on ne peut témoigner, celle de la dégradation d’une vie
qualifiée en vie nue, Chabert quitte la position du chasseur Gracchus de Kafka®,
ce no man’s land entre vie et mort, des lors que l'entremise de 'avoué Derville
lui permet d’accéder a un espace public, de renouer avec I'interlocution. Balzac

décrit non sans une certaine ironie cette sorte de résurrection:

Le défunt arriva donc voituré dans un cabriolet fort propre. Il avait la téte couverte
d’une perruque appropriée a sa physionomie, il était habillé de drap bleu, avait du
linge blanc, et portait sous son gilet le sautoir rouge des grands officiers de la 1égion
d’honneur. En reprenant les habitudes de l'aisance, il avait retrouvé son ancienne
élégance martiale. (cc, p. 88)

8. Franz Kafka: «Le Chasseur Gracchus » [1917], dans La Muraille de Chine et autres
récits, trad. Jean Carrive et Alexandre Vialatte, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio »,

1984.
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On a ici une illustration tres concrete, imagée, de lopposition grecque,
réactivée par Arendt et Agamben?, entre zoe (vie) et bios (vie qualifiée). Une
vie qualifiée, cest une existence propre qui est dotée de la capacité a se présen-
ter au monde et aux autres humains en exhibant les attributs d’une singularité,
en exposant et en faisant valoir une distinction, des signes particuliers: ici, une
décoration, du linge blanc (signe d’appartenance a la bonne société; la plebe ne
porte pas de linge blanc), une perruque seyante, une voiture. Autant de signes
d’appartenance. A partir de 13, tout peut senchainer: Chabert retrouve voix au
chapitre, il est visible, il peut se présenter devant une instance arbitrale et obtenir
réparation. Une fin morale se dessine, celle a laquelle nous aspirons tous, en
présence des désastres et des violences extrémes — la réadoption des victimes,
la pratique de rites d’expiation ou de compensation appropriés, I'apaisement des
douleurs, et, grice a la somme de ces gestes, le retour a la normale. Mais ce nest
qu'un trompe-l'ceil et tout I'art de Balzac est de nous conduire sur cette fausse
piste (le différend réparé) pour micux nous faire tomber dans 'embuscade et
nous asséner son coup de massue philosophique — le différend ne se regle pas, le
désastre ne se répare pas. Legon antidialectique, qui laisse le négatif de 'histoire
sans releve ni sauvetage. Chabert, au fond, naspirait, pour toute réparation, qu’a
une chose: retrouver, sinon 'amour, du moins I'«estime » de son épouse, c’est-a-
dire entrer dans un jeu de reconnaissance mutuelle avec elle. Pouvoir se réjouir
de ce quenfin, elle I'identifie en tant que vivant, comme ce qu’il n’a jamais
cessé d’etre. Il nexige rien d’elle, si ce nest quelle valide son retour en dignité
humaine — la dignitas romaine, c’est d’abord un rang, d'ott découle, ensuite, une
valeur morale.

Mais nous I'avons vu, la comtesse Ferraud naspire qu’a une chose: que
Chabert disparaisse — et elle manceuvre, elle intrigue sans relache a cette fin.
Lorsque enfin Chabert voit clair dans son jeu, il est anéanti: il renonce a se
battre, abandonne toute la procédure, il se laisse retomber dans sa position acos-
mique. Bientot arrété, condamné comme vagabond, il est interné a I'hopital de
Bicétre ot il retombe en enfance. Derville qui a fini par retrouver sa piste lui rend
visite et le trouve jouant au soldat, comme un enfant. Comme il le salue d’un
«Bonjour colonel Chabert!», le vieillard répond: « Pas Chabert! pas Chabert!
je me nomme Hyacynthe [...] Je ne suis plus un homme, je suis le numéro 164,

9. Voir, notamment: Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme. LImpérialisme
[1951], trad. Martine Leiris, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points », 1984, (chapitre 5:
«Le déclin de I'Etat-nation et la fin des Droits de I'Homme ») et Giorgio Agamben, Ce
qui reste d’Auschwitz.
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septieme salle » (cc, p. 113, je souligne). Sur le visage de ce numéro qui n'est plus
un homme, dit Balzac, se lit «une anxiété peureuse, une crainte de vieillard et
d’enfant ».

Le jeune avoué lui glisse dans la main une piece de vingt francs pour s'ache-
ter du tabac et s'en va. Il I'entend qui psalmodie dans son dos, tandis qu'il s'¢loi-
gne «Feu des deux pieces! Vive Napoléon!» (cc, p. 113). Le souvenir de lautre
Histoire possible, celle dune reprise de la grande épopée, nest plus conservé que
par un vieillard retombé en enfance.

Ou bien encore: ce que nous dit donc cette fin sarcastique et cruelle est
explicite. Au temps de ce que Foucault appelle [’ histoire massacrante™®, temps
inauguré pour lui par les carnages napoléoniens, précisément, l'extréme se
donne a voir comme l'irréparable, U'irrelevable. Au moment précis ot il savise
de ce que I'amour de sa jeunesse ne désire rien d’autre que son retour dans la
fosse commune d’Eylau (d’ot il n'aurait jamais di sortir, aux yeux des vivants), il
renonce a parler, a présenter le tort, & espérer une réparation. 11 se laisse douce-
ment glisser 2 nouveau dans la fosse. C'est une sorte de suicide, entre stoicisme,
dit Balzac, et désespoir. Cest la certitude poignante que le survivant ne peut
pas obtenir justice ni méme rencontrer les conditions d’'une réception publique
de son récit d’épreuve. Et dong, il choisit cette ligne de fuite benjaminienne, si
'on veut, il retombe en enfance, il revient a l'enfance, il joue, lui 'ancien guer-
rier, aux petits soldats. Il descend doucement vers I'infime, le dérisoire, 'insigni-
fiant, 'infra-humain, le quasi-animal, vers ['‘abject auquel I'a brievement arraché
Derville. Ulysse, lui, se redressait et accomplissait sa derniere geste de héros en
faisant coincider sur un mode terrible la figure du justicier (du droit) et celle de
la guerre, de l'extermination, en construisant des machines de guerre qui étaient
simultanément des machines a réparer les torts, voire a régler de vive force les
différends.

Dans les deux cas, remarquons-le, les procédures régulieres de la justice et
de la réparation sont en panne. Et donc, on voit bien que face a la multiplication
de ce genre de situation placé sous 'empire du différend, on a toujours deux
solutions: soit adopter le jeu d’Ulysse, soit celui de Chabert. Dans tous les cas,
contrairement a ceux qui s'en remettent en tout aux potentialités du langage,
a nos facultés de prendre la parole ou de communiquer, il ny a pas matiere a

10. Michel Foucault: «Les meurtres quon raconte », dans Moi, Pierre Riviére, ayant
égorgé ma mere, ma sceur et mon frére, un cas de parricide au X1x° siecle, Paris, Editions
Gallimard, «Archives »,1973, p. 205 et sq.



COLONEL CHABERT OU LE REVENANT INTEMPESTIF

phraser. Il y a des corps qui entrent en action ou qui, au contraire, se laissent
dépérir.

[rrésistiblement et par contraste, la nouvelle de Balzac fait penser a une autre
ceuvre notoire, le sinistre tableau du baron Antoine Gros intitulé Le champ de
bataille d’Eylau (1808), typique document d’histoire de vainqueurs ot l'on voit
I'Empereur caracolant a la lisiere des cadavres et des agonisants, un chromo que
Benjamin avait peut-étre en téte lorsqu’il écrivit, dans sa fameuse these VII: « Tous
ceux qui jusqu'ici ont remporté la victoire participent a ce cortege triomphal ot
les maitres d’aujourd’hui marchent sur le corps des vaincus d’aujourd’hui [...]. Il
n'est aucun document de culture qui ne soit aussi document de barbarie ». Aux
antipodes du document de barbarie fabriqué par le courtisan Gros, Le colonel
Chabert se présente a nos yeux, en dépit de sa fin un peu sulpicienne, comme
la contribution de Balzac a I'’histoire des vaincus, c’est-a-dire, si 'on veut, 2 une
histoire de la disparition. L’épopée napoléonienne n'y est pas vue du haut d’'un
cheval, de haut en bas, sous un angle ot les cadavres des soldats ne sont quun
entremélement indistinct, mais bien du fond de la fosse commune, 13 o, dit
Benjamin, méme les morts ne sont pas en sécurité. Deux gestes sopposent ici:
celui de 'Empereur qui tend la main vers I'horizon indéfini de ses conquétes, a
la maniere d’Alexandre, et celui du mort-vivant qui se hisse hors de la fosse en
sagrippant au bras raidi par le froid et la mort d'un de ses camarades massacrés.
Le haut et le bas, toujours. Mais libre a vous d’inverser les positions, en disant,
par exemple, comme le pamphlétaire Paul-Louis Courier, commentant, vers
1804, les aspirations impériales du général Bonaparte: «II aspire a descendre: il

veut se faire empereur».

11. Walter Benjamin, « Theses sur la philosophie de I'histoire » [1940], dans (Euvres 2.
Poésie et Révolution, trad. Maurice de Gandillac, Paris, Denoél, coll. «Les Lettres nou-
velles», 1971, p. 281.

12. Paul-Louis Courier, « Lettre 8 M. N, a Plaisance » [1804], Pamphlets, Paris, Edi-
tions Jean-Jacques Pauvert, coll. « Libertés », 1966.
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