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Aspects philosophiques 
de la disparition : 

un détour par la Chine ancienne

NICOLAS ZUF F ERE Y

Au bord du fl euve, les gens vont et viennent,
Ne pensant qu’à déguster la perche délicieuse.

Mais avez-vous remarqué cette pauvre voile
Qui apparaît et disparaît dans les vagues et le vent1 ?

Un pêcheur dans le fl euve
(Fan Zhongyan, 989-1052)

É tymologiquement, notre mot « disparaître » renvoie à la phénoménologie : 
« disparaît » ce qui est privé (dis-) de paraître, et donc n’apparaît plus. De 

ce point de vue, la vision chinoise n’a rien d’étonnant. En Chine ancienne et 
impériale2, la disparition est plus affaire de phénoménologie que d’ontologie, 
ou tout au moins, elle n’a pas toujours des implications ontologiques radicales : 
disparaître, ce n’est pas forcément être anéanti, ce n’est pas perdre son être ou 
son existence, c’est simplement ne plus être visible ou ne plus être vu. Le voca-
bulaire chinois pour dire le disparaître n’est pas celui de l’annihilation, c’est celui 
de l’éclipse, de l’oubli, du déplacement, éventuellement de la réduction ou de 
la transformation. Dans notre traduction du poème, cité en exergue, la voile  ap-
paraît et disparaît », dans le texte chinois, elle se contente de « sortir (chu) et 

1. Notre traduction. Pour le texte chinois de ce poème relativement peu connu, voir 
Song shi jianshang cidian, Shanghai, Shanghai cishu chubanshe, 1987, p. 59.

2. Les sources citées dans cet article datent de l’époque des Royaumes Combattants 
(475-221 av. J.-C.), c’est-à-dire de la fi n de l’époque ancienne (Ancient China) — qui se 
termine en 221 av. J.-C. avec l’unifi cation impériale — et de l’époque impériale jusqu’au 
xiv

e siècle. Cette dernière période correspond approximativement au concept de Early 
Imperial China, défi ni d’ailleurs de manière variable selon les auteurs.
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sombrer (mo) » : le mot composé des deux caractères chu et mo (chumo), suggère, 
encore en chinois moderne, l’alternance entre ce qui est visible et ce qui ne l’est 
pas, entre le présent et l’absent. La barque, lorsqu’elle est au creux de la vague, est 
soustraite au regard, mais elle n’est pas soustraite au monde : dans un instant, elle 
réapparaîtra. Notre barque disparaît parce qu’elle est cachée. On pourrait dire 
aussi que la disparition résulte du passage de la barque dans une autre dimension 
que celle de l’observateur, dimension à laquelle celui-ci, au moins durant un 
court instant, n’a pas accès. De façon générale, en Chine ancienne, le passage 
à une autre dimension n’implique ni anéantissement, ni coupure radicale, et ce 
même lorsque la dimension en question est celle des morts. Dans le texte sui-
vant, tiré de la très offi cielle Histoire dynastique des Han postérieurs (compilée au 
v

e siècle de notre ère), Liu Gen, un magicien de la fi n de la dynastie Han (206 
av. J.-C.–220 apr. J.-C.) fait apparaître des défunts : 

Liu Gen s’était fait ermite dans les monts Song, et ses adeptes venaient de très loin 
pour étudier la Voie. Le préfet Shi Qi, qui jugeait que Liu Gen trompait les gens 
avec sa prétendue sorcellerie, le fi t arrêter et conduire au siège de la commanderie, 
où il le réprimanda ainsi : « Sur la base de quelle technique secrète te permets-tu 
de mentir et de duper ainsi les gens ? Si tu as vraiment des talents magiques, il 
faut me le prouver sur-le-champ, sinon je te ferai immédiatement exécuter » ! Liu 
Gen répondit : « Je n’ai pas de talent extraordinaire, si ce n’est que je suis capable 
de rendre visible les esprits. » Le préfet fi t : « Dépêche-toi de les appeler, que je les 
voie de mes propres yeux, et je serai convaincu ! » Liu Gen regarda alors à gauche, 
en siffl ant, et au bout d’un moment, les parents et ancêtres décédés de Shi Qi, ainsi 
que d’autres membres de sa famille proche, soit plusieurs dizaines de personnes, 
s’avancèrent, mains liées dans le dos. Ils se prosternèrent devant Liu Gen : « Notre 
rejeton manque totalement d’éducation, il mérite mille fois la mort ! » Puis ils se 
retournèrent vers Shi Qi pour le houspiller : « Toi, notre descendant, non seulement 
tu ne nous es d’aucune utilité, mais tu attires sur les âmes des défunts les ennuis et 
les humiliations ! Prosterne-toi vite pour nous faire pardonner ! » Effrayé et désolé, 
Shi Qi se jeta sur le sol, le frappant de son front jusqu’au sang, et se disant prêt à 
mourir pour racheter sa faute. Liu Gen maugréa sans répondre, et d’un coup tous 
s’en allèrent on ne sait où3.

Dans ce texte, le magicien ne ressuscite pas les morts, il se contente de les 
faire apparaître : ceux qui avaient disparu (les défunts) n’avaient pas été anéan-
tis, mais transportés dans une autre réalité. Le magicien rend visible ce qui est 
invisible aux gens ordinaires ; la magie, ici, est de nature médiumnique, elle fait 
communiquer des sphères qui sont normalement séparées. À la fi n de l’épisode, 

3. Hou Hanshu, chap. 82, Pékin, Zhonghua shuju, vol. 10, p. 2746 (notre traduction).
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les morts s’en vont, mais là encore, les mots pour décrire cette disparition n’ont 
pas de connotation ontologique : les défunts s’en vont, et seule la soudaineté de 
leur départ (« d’un coup tous s’en allèrent ») indique le surnaturel.

Le médium fait coïncider deux ordres normalement séparés. On touche à 
l’idée de coïncidence, qui est instructive pour mieux appréhender les concep-
tions implicites sur la disparition en Chine ancienne : disparaît ce qui ne coïncide 
plus dans l’espace avec l’observateur, généralement en raison d’un mouvement 
ou d’un déplacement. À l’inverse, pour que les choses s’apparaissent les unes aux 
autres, il faut qu’elles « tombent ensemble ». La coïncidence implique parfois 
une part de chance ou de hasard, et les auteurs chinois ont largement usé de ce 
ressort. Dans le roman chinois traditionnel, les personnages sont nombreux, et 
ils apparaissent et disparaissent au fi l du récit, dont la trame est souvent lâche, au 
gré de la fantaisie du conteur ou du narrateur. Le célèbre roman Au bord de l’eau 
(xiv

e siècle), qui raconte les tribulations de 108 brigands, recourt de manière fré-
quente à ce procédé4. Au chapitre 6, par exemple, Lu Da, l’un des brigands, erre 
sans but dans la forêt des Pins rouges, qui n’est pas localisée de manière précise, 
mais se situe à l’est de la Chine (sans doute aux confi ns des actuelles provinces du 
Shandong et du Henan). Dans cette forêt, il tombe totalement par hasard sur Shi 
Jin, un autre des brigands, qu’il a quitté bien des mois plus tôt à Weizhou (dans 
l’actuel Gansu), à l’extrémité occidentale de l’Empire. À vol d’oiseau, il y a plus 
de mille kilomètres entre les deux lieux. De cette rencontre improbable, les deux 
comparses s’étonnent à peine : « Qui aurait dit que nous nous retrouverions ? » 
(abl, p. 147), demande simplement l’un d’eux. La désinvolture avec laquelle le 
narrateur réunit ses personnages fait écho à celle dont il fait preuve pour les faire 
disparaître. Au début du chapitre 3, le brigand Shi Jin était le héros du récit ; mais 
à un moment, il « rentre à son hôtellerie » — et disparaît du récit : ce sont d’autres 
personnages qui prennent le relais. Après leur rencontre du chapitre 6, Shi Jin et 
Lu Da partagent quelques aventures (abl, p. 147-152), puis se séparent à nouveau. 
À nouveau, c’est Shi Jin qui disparaît : « Laissons Shi Jin », dit sobrement le texte, 
sans autre justifi cation. Mais si Shi Jin a disparu, il n’est pas mort pour autant : 
« Nous nous retrouverons bien un de ces jours » (abl, p. 151), dit-il d’ailleurs à Lu 
Da ; et effectivement, Shi Jin réapparaît plus tard dans le roman.

4. Shi Nai-an et Luo Guan-zhong, Au Bord de l’eau, trad. Jacques Dars, Paris, Galli-
mard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2 vol., 1978. Désormais, les références à cet 
ouvrage seront indiquées par le sigle « abl », suivi de la page, et placées entre parenthèses 
dans le corps du texte.
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Apparaître et disparaître est donc ici simple affaire de coïncidence (dans tous 
les sens du terme). Notons la proximité entre le médium qui fait apparaître les 
morts, et le romancier (le narrateur) qui retrouve un personnage : on parlera de 
magie ou de surnaturel dans le premier cas, de hasard dans le deuxième, mais à 
chaque fois il s’agit de rendre visible en tirant de l’oubli et de faire (re-)coïncider 
des personnages avec un observateur, que celui-ci soit préfet ou simple lecteur 
de roman.

Pour en revenir à la magie, la jolie histoire suivante, également tirée de l’His-
toire des Han postérieurs, est instructive dans notre contexte. Le magicien Zuo le 
Bienveillant est capable de faire apparaître à volonté biens et nourritures, mais il 
se heurte à la suspicion du grand homme d’État Cao Cao (155-220) :

Cao Cao se rendit dans les faubourgs de la capitale, accompagné de ses grands offi -
ciers et serviteurs, soit une suite d’environ cent personnes. [Utilisant sa magie] Zuo 
le Bienveillant présenta à chacune d’elles une grande coupe de vin et une livre 
de viande séchée : il leur versa lui-même à boire, et chacun fut rassasié. Cao Cao, 
étonné, ordonna une enquête : on inspecta les boutiques du marché, et il s’avéra que 
toutes avaient été vidées de leur vin et viande. Mécontent, Cao Cao fi t appréhender 
Zuo le Bienveillant en plein banquet pour le mettre à mort ; mais Zuo le Bienveillant 
pénétra dans le mur, et d’un coup disparut. Quelqu’un l’aperçut sur le marché, et on 
essaya à nouveau de le capturer ; mais toutes les personnes sur le marché se transfor-
mèrent, prenant l’apparence de Zuo le Bienveillant, si bien qu’on ne savait plus qui 
était qui. Par la suite, on le rencontra au sommet des monts Yangcheng [dans l’actuel 
Henan] : à nouveau, on le poursuivit, mais il se glissa dans un troupeau de moutons. 
Cao Cao, comprenant qu’il ne pourrait pas l’attraper, commanda de lui dire la chose 
suivante : « Mon but n’est pas de vous mettre à mort, je voulais simplement mettre à 
l’épreuve vos pouvoirs magiques. » Soudain, un vieux bélier, pliant ses pattes anté-
rieures, se dressa [sur ses membres postérieurs] à la manière d’un homme et s’écria : 
« Pourquoi m’effrayer de la sorte ? ». Les hommes de Cao Cao se précipitèrent pour 
l’attraper, mais alors tous les moutons, soit plusieurs centaines, se transformèrent en 
béliers, et dressés comme des humains, les pattes avant repliées, s’écrièrent : « Pour-
quoi m’effrayer de la sorte ? » Si bien qu’on ne savait pas qui attraper5.

Ce récit est d’autant plus extraordinaire qu’il est tiré d’une histoire dynasti-
que offi cielle. Sous cette forme, le texte date du ve siècle de notre ère, mais il fait 
référence à des personnages de la fi n du iie siècle, époque très troublée, et une 
interprétation possible est politique. Nous n’explorerons pas cette piste ici. Nous 
nous contenterons de souligner deux traits révélateurs dans notre contexte. Tout 
d’abord, lorsque Zuo le Bienveillant fait apparaître du vin et de la viande pour 
une centaines de convives, il ne crée rien : il s’est contenté de déplacer vers lui (ou 
d’aller chercher), par magie, les aliments qui se trouvaient dans les échoppes du 

5. Hou Hanshu, chapitre 82, p. 2747-2748 (notre traduction).
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marché. Rien ne se crée, rien ne se perd : ce qui a disparu là-bas reparaît ici. De 
la même façon, lorsque Zuo le Bienveillant disparaît pour fuir ses poursuivants, 
il reparaît ailleurs, éventuellement sous une autre forme : il continue à exister. 
Autre trait instructif, la transformation : notre magicien se soustrait à ses ennemis 
grâce à des métamorphoses. Tous les clients du marché prennent son apparence, 
puis il se transforme en bélier : en un sens, le magicien disparaît, puisqu’on ne 
le voit plus sous son apparence normale, mais bien évidemment, il continue à 
exister.

Déplacement et transformation ont deux aspects en commun. Première-
ment, bien sûr, dans les deux cas, il n’y a pas de cessation de l’existence : en termes 
modernes, on parlera peut-être de préservation de la matière. Et deuxièmement, 
le déplacement comme la transformation impliquent un mouvement. Cela est 
essentiel pour comprendre la nature de la disparition en Chine ancienne : les 
choses et les êtres disparaissent parce qu’ils bougent et changent sans cesse, et la 
disparition n’est qu’un aspect de l’infi nie variation des choses et du monde.

La mort elle-même, pour les lettrés de la Chine ancienne, est moins destruc-
tion que simple transformation, c’est-à-dire mouvement de matière. On a ren-
contré ci-dessus des défunts qui surgissent d’une autre dimension sous la forme 
de fantômes, mais pour les élites lettrées, moins crédules, la mort est plus terre 
à terre : elle n’est pas passage d’une dimension à l’autre (du monde des vivants 
au monde des morts), mais simplement d’un état à un autre. Dans les mots du 
célèbre philosophe taoïste Zhuangzi (ive siècle av. J.-C.) : 

La femme de Zhuangzi étant morte, [son ami] Hui Shi s’en fut lui offrir ses condo-
léances. Il trouva Zhuangzi négligemment assis les jambes écartées et chantant en 
battant la mesure sur une écuelle. Hui Shi lui dit : 

– Que vous ne pleuriez pas la mort de celle qui fut la compagne de votre vie et 
qui éleva vos enfants, c’est déjà assez, mais que vous chantiez en battant l’écuelle, 
c’est trop fort !

– Du tout, dit Zhuangzi. Au moment de sa mort, je fus naturellement affecté un 
instant, mais réfl échissant sur le commencement, je découvris qu’à l’origine elle 
n’avait pas de vie ; non seulement elle n’avait pas de vie, mais pas même de forme ; 
non seulement pas de forme, mais pas même de souffl e. Quelque chose de fuyant et 
d’insaisissable se transforme en souffl e, le souffl e en forme, la forme en vie, et main-
tenant voici que la vie se transforme en mort. Tout cela ressemble à la succession des 
quatre saisons de l’année. En ce moment, ma femme est couchée tranquillement 
dans la Terre. Si je me lamentais en sanglotant bruyamment, cela signifi erait que je 
ne comprends pas le cours du Destin. C’est pourquoi je m’abstiens6.

6. Zhuangzi, L’œuvre complète de Tchouang-tseu, chap. 18, , trad. Liou Kia-hway, 
Paris, Éditions Gallimard, coll. « Collection UNESCO d’œuvres représentatives. Série 
chinoise. Connaissance de l’Orient », 1969, p. 145-146.
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Wang Chong, le grand penseur du ier siècle de notre ère, résume fort bien les 
choses dans ses Discussions critiques :

Au plus fort de l’hiver, ce sont les fl uides glacés qui l’emportent, et l’eau se cristallise 
pour devenir de la glace. Au printemps, les fl uides s’adoucissent, et la glace fond. 
La vie humaine est un peu comme la glace : les fl uides yin et yang se cristallisent et 
donnent les êtres humains ; une fois leur vie achevée, ils meurent et redeviennent 
fl uides7.

En bref, pour les penseurs chinois, qu’ils soient taoïstes comme Zhuangzi, ou 
plutôt proches du confucianisme comme Wang Chong, rien ne disparaît jamais 
entièrement : les choses se déplacent ou se transforment, elles paraissent disparaî-
tre parce que la matière est en perpétuel mouvement, que ce soit dans le temps 
ou l’espace, mais elles ne s’anéantissent pas. Le changement est au cœur de l’être. 

A l’inverse, et en simplifi ant, les modèles de type platonicien ou chrétien, 
qui ont privilégié l’immuable ou l’éternel (les Idées, l’âme, Dieu), laissent moins 
de place pour les transitions, les transformations, les états intermédiaires : les 
essences étant en quelque sorte absolues, irréductibles, la seule alternative à 
l’existence, c’est la non-existence, le non-être, la disparition radicale ou, bien sûr, 
le passage dans une transcendance par défi nition séparée et inaccessible8. En 
d’autres termes, en occident, la disparition prend plus facilement un tour onto-
logique, défi nitif, que ça n’est le cas dans le modèle chinois. Tout cela est bien 
sûr une simplifi cation, et surtout n’implique pas que la disparition d’un être cher 
soit plus facile à vivre pour un Chinois que pour un occidental, et cela d’autant 
moins que la distinction entre corps et âme ayant joué un rôle secondaire dans 
la culture chinoise, les Chinois n’ont guère eu la consolation d’imaginer qu’ils 
retrouveraient leurs disparus dans l’au-delà.

7. Lunheng, 62.10, Lunheng zhushi, Pékin, Zhonghua shuju, 1979, vol. 3, p. 1196 
(notre traduction). 

8. Pour une vision (trop) tranchée de l’opposition entre pensée chinoise et pensée 
occidentale en l’espèce, voir par exemple François Jullien, Procès ou création : une intro-
duction à la pensée des lettrés chinois. Essai de problématique interculturelle, Paris, Seuil, 
coll. « Des travaux », 1989. Nous ne pouvons examiner ici la façon dont les anciens Chinois 
envisagent l’être (au sens ontologique) ; rappelons simplement que nos concepts d’« être » 
et de « non-être » n’ont pas de véritable équivalent dans la tradition philosophique chi-
noise. Un couple approchant serait you/wu, qu’on rendra cependant en français par « (y) 
avoir » / « ne pas (y) avoir » plutôt qu’au moyen du verbe être ; Voir Angus C. Graham, 
« Being in Western Philosophy Compared with shi/fei and wu/you in Chinese Philoso-
phy », Asia Major (nouvelle série), vol. 7, nº 1-2, 1959, p. 79-112. Ces différences pèsent 
évidemment d’un grand poids sur les conceptions respectives quant à la question de la 
disparition dans les deux traditions.


