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La perception du mouvement
entre disparition et apparition:
réminiscence mallarméenne
de P'intermédialité

SYLVANO SANTINI

our reprendre une métaphore de Sartre qui circule encore aujourd’hui

dans la pensée avec une certaine aisance, ne pourrait-on pas dire que tout
le xx¢ siecle littéraire, le plus moderne, le plus innovateur donc, a avancé en
regardant dans le rétroviseur ? Pour ne pas dire toute une pensée pres de Blanchot
et de Beckett qui, en monnayant le silence, «seul luxe apres les rimes» selon
Mallarmé, sest affairée au langage qui parle seul et dont le point d’aboutissement
mene invariablement au «¢a parle » ou a la « quatrieme personne du singulier »?
Ce point avant I'aube, dans la nuit donc, c’est-a-dire 1a ot1 la fascination y voit le
mieux, tient en un énoncé qui, comme un cube de bouillon ou une particule
d’uranium, na cessé d’offrir ¢a et 1a sa saveur ou son énergie: « Loeuvre pure
implique la disparition élocutoire du poete, qui cede I'initiative aux mots, par le
heurt de leur inégalité mobilisés'. » On n’en aura jamais dit autant en si peu de
mots. Au-dela du hasard, Mallarmé aurait gagné son pari avec ses Divagations
en initiant un mouvement.

Je peux donc avancer un peu a mon tour en regardant dans le rétroviseur et
affirmer que le xx¢ siecle littéraire a été fasciné — et nous le sommes sans doute
encore — par une disparition. C’est d’elle qu’il sera ici question, de la disparition
mallarméenne, ou mieux, d'une fascination pour cette disparition, car le propre

de tout discours, sa motivation, n'est-ce pas I'absence de 'objet? De nouveau

1. Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Divagations, Paris, Fasquelle Editeurs, 1942,
p- 252. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées, par le sigle « D », suivi de
la page et placées entre parentheses dans le corps du texte.
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Mallarmé: «Je dis: une fleur! et, hors de l'oubli ott ma voix relegue aucun
contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se
leve, idée méme et suave, l'absente de tous bouquets. » (« Crise de vers », b, p. 255)
Et quand l'objet qui fait parler, absent par principe, se réfere a absence méme,
le discours ne se redouble-t-il pas a I'infini? Tel serait I'un des effets de la dispa-
rition mallarméenne qui entretient un rapport étroit avec la structure de la fasci-
nation: elle exerce sur la pensée qui la fixe un enchantement qui n'en finit plus.

C’est bien connu, ce qui fascine dans la disparition du poete chez Mallarmé,
de cette entité qui, dans le temps et 'espace, a aligné des mots sur une page, c’est
qulelle permet au langage de parler seul (c’est la deuxieme proposition de la céle-
bre phrase: le poete «cede I'initiative aux mots » ; ou comme il le dit aussi dans
une lettre A Verlaine: «le Texte y parlant de lui-méme et sans voix d’auteur »*),
sans la moindre intention plus ou moins consciente, dans une pure objectivité
pourrait-t-on dire, comme l'affirme Adorno a propos de la poésie oubliée des
Dieux de Holderlin3. Cet effet de la disparition mallarméenne a entrainé ouver-
tement une importante collection d’écrivains, de penseurs et de critiques du xx¢
siecle, dans laquelle je rangerais, péle-méle, l'ouvrage de Foucault sur Raymond
Roussel, écRiturEs de Paul-Marie Lapointe, la conception quasi impersonnelle du
«sujet lyrique » autour de Rabaté et de Maulpoix, etc.: ils ont tous pour embleme
I'énoncé de Mallarmé. Mais il ne servirait a rien d’étendre ici cet inventaire
ni de le justifier plus avant, tout simplement parce que cette filiation, un peu
épuisée aujourd’hui, est une évidence. Alors, pour éviter de s'exténuer a répéter
ce que lon sait déja et, quau bout du compte, jen devienne fatigant, jaimerais
revenir completement sur la disparition mallarméenne pour y déceler un autre
aspect qui ne serait pas tout a fait étranger a l'effet du langage qui parle seul, qui
l'accompagnerait ou le justifierait méme, mais qui ouvrirait une perspective plus
large témoignant d’une fascination pour la disparition qui ne se reconnaitrait pas
directement d’origine avec Mallarmé et qui ne serait pas strictement littéraire. Je

propose, ni plus ni moins, une nouvelle généalogie.

LA DISPARITION COMME CONDITION D’APPARITION DU MOUVEMENT

La disparition du poete est l'occasion pour Mallarmé de faire voir les choses
autrement, de modifier notre perception du monde. En ce sens, elle touche aussi

2. Lettre a Verlaine, 16 novembre 1885. Stéphane Mallarmé, Correspondance, tome I:
18711885, recueillie, classée et annotée par Henri Mondor et Lloyd James Austin, Paris,
Editions Gallimard, 1959-198s, p. 802.

3. Theodor W. Adorno, «Parataxe », Notes sur la littérature, trad. Sibylle Miiller,
Paris, Editions Flammarion, coll. « Champs Flammarion Sciences », 1984, p. 308.
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bien l'objet qui disparait que l'esprit qui le pergoit, et aucun jugement, semble-
til, ne saurait déterminer lequel en est véritablement affecté. Probablement le
sont-ils également, établissant entre eux une dynamique de va-et-vient étrangere
a la synthese dialectique, et c’est pour cette raison que l'on peut dire que la dispa-
rition est toujours un peu la condition d’apparition de quelque chose : lorsquune
chose disparait, l'esprit, fasciné, tente d’en combler le vide sans jamais tout a
fait y parvenir. Cet écart entre les « éléments du monde » et le « psychisme de
I'homme » qui «permettrait de fonder les analogies» dans le langage+ constitue
une dynamique fondamentale chez le poete, et c’est elle qui a pour effet d’inter-
préter le manque et le désir comme les corollaires de la disparition: la disparition
d’un corps solide ou d’'une chose physique a toujours une suite, comme si elle
était le point de départ d’une histoire. En fait, cette dynamique est tres simple:
tout élément qui disparait fait place a I'imaginaire, et I'imaginaire est une vue
affectée de l'esprit dont le terme est indéfini. La disparition d'un corps fait donc
imaginer (voir dans lesprit), et ce quelle fait imaginer chez Mallarmé, cest un
«jeu» au sens technique du terme, c’est-a-dire la course aisée d’une chose dans
I'espace ménagé entre des points d’arrét. Ainsi, si I'on revient a la disparition du
poete, elle permet de voir le langage comme un systeme de relations différentiel-
les, un rythme qui fonctionne sans contrainte; conception que le poete étend,
par ailleurs, au recueil comme «systeme trés mobiles», bien qu’il soit difficile-
ment totalisable ou réductible a un concept que l'on pergoit.

De maniere générale, et sans doute un peu pour accélérer notre propre
pensée, on peut dire que la disparition physique d'un corps ou d'une chose chez
Mallarmé est la condition de possibilité de la perception d’un autre monde, non
pas celui des formes stables et fixes, mais celui du mouvement. Les meilleurs
textes pour suivre cette idée chez lui sont sans doute ceux qu'il a écrits sur la
danse et dans lesquels il prend la mesure de ses effets spirituels. Composée de
séries d’impulsions, de déplacements et de trajectoires, affranchie généralement
de la contrainte d'une production précise et déterminée de sens, la danse, mieux

4. Eric Benoit, «Le Démon de I’Analogie, ou: la résurrection des mots », Enchan-
tement. Mélanges offerts a Yves Tadié¢ (Modernités 16), Pessac, Presses universitaires de
Bordeaux, 2002, p. 102. Benoit avait déja entamé cette réflexion dans un autre article
dans lequel il situe I'avenement du sens chez Mallarmé «autour de trois poles: le sujet
(esprit, et corps), le monde objectif apergu, et le langage », Voir Eric Benoit, « Un enjeu
de l'esthétique mallarméenne: la Poésie et le sens du monde », Romantisme, n° 111, 2001-
1, p. 105.

5. Frangois Chatelain, « La mise en scene de la Fiction: réflexions autour de la struc-
ture du recueil des Poésies de Mallarmé », Romantisme, n° 111, 2001-1, p. 102.
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que tout autre art, fait percevoir, dans 'espace du jeu, le mouvement pur. Et, dans
ce dessein, il faut que le corps n'en soit plus tout a fait un dans la chorégraphie:

A savoir que la danseuse n'est pas une femme qui danse, pour ces motifs juxtaposés
qulelle n'est pas une femme, mais une métaphore résumant un des aspects élémen-
taires de notre forme, glaive, coupe, fleur, ete., et qu'elle ne danse pas, suggérant,
par le prodige de raccourcis ou d’élans, avec une écriture corporelle ce qu'il faudrait
des paragraphes en prose dialoguée autant que descriptive, pour exprimer, dans la
rédaction: poeme dégagé de tout appareil du scribe. (« Ballets », D, p. 182)

La danseuse, qui n'est pas une femme qui danse mais une écriture corpo-
relle qui, comme un poeme, parle seule, redouble par analogie la disparition du
poetel. Et, pour percevoir «la forme humaine dans sa plus excessive mobilité,
ou vrai développement» («Ballets », b, p. 186), ce n'est pas uniquement le corps
de la danseuse qui doit disparaitre mais tout ce qui 'accompagne et qui fixe le
regard. Clest a cette condition que 'on pergoit le mouvement pur, c’est-a-dire un
mouvement qui n'a pas besoin d’'un support pour se faire sentir:

Tout a I’heure va disparaitre comme dans ce cas une imbécillité, la traditionnelle
,
plantation de décors permanents ou stables en opposition avec la mobilité chorégra-
phique. Chéssis opaques, carton cette intrusion, au rancart! Voici rendue au Ballet
I’'atmosphere ou rien, visions sitdt éparses que sues, leur évocation limpide. La scene
’ ’
libre, au gré de fictions, exhalée du jeu d’un voile avec attitudes et gestes, devient le
, , ,
tres pur résultat. (« Les fonds dans le ballet», b, p. 190)

Mallarmé préfere ce qui est en mouvement a ce qui est fixe ou stable, pré-
férence dont on peut retrouver les traces dans 'opposition entre le langage ordi-
naire qui fixe et détermine le sens des mots et le mystérieux pouvoir suggestif du
langage poétique présentée dans Crise de vers, ou encore dans le passage «d’un
age de dépendance et de conformisme » poétique a un «4age d’innovation » et
«d’aventure poétique »7. Avec Mallarmé, on veut que la littérature et les autres arts
aboutissent sur un projet inachevé, sur une ceuvre en train de se faire, en devenir,

infinie, parce que la « poésie » veut exprimer le «sens mystérieux des aspects de

6. On dirait que I'analogie lorsqu’elle est poussée a fond chez Mallarmé fait dis-
paraitre I’écart entre le représentant et le représenté qui fonde la famille des tropes,
comme dans cette phrase: «alors, par un commerce dont parait son sourire [celle de la
«ballerine illettrée »] verser le secret, sans tarder elle livre a travers le voile dernier qui
reste toujours, la nudité de tes concepts et silencieusement écrira ta vision a la fagon d’un
Signe, qu'elle est», Stéphane Mallarmé, « Ballets », b, p. 187.

7. Frangois Chatelain, «La mise en scene de la fiction », p. 99.
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I'existence » en ramenant le langage humain a son «rythme essentiel®», et cest,
en partie, moins ce que la poésie veut exprimer que la maniere dont elle veut le
faire que l'on retient: le « poeme », terme générique pour toute ccuvre qui atteint
le rythme essentiel du langage chez Mallarmé, doit produire un mouvement et
non un produit fini et consommable une fois pour toutes. Voila tout le mystere
de Mallarmé. Blanchot en a parfaitement conscience en rapprochant ce qu'il
appelle, depuis la quéte mallarméenne du Livre, la « disparition de la littérature »
comme ceuvre finie du mouvement de la roue d’Ixion?. On pourrait dire ainsi
que chaque nouvelle lecture d’une ceuvre la fait disparaitre dans un nouvel élan,
et si le nom de littérature a toujours signifié un type d’'ccuvre qui ne se laisse pas
perturber de la sorte par sa lecture, il semblerait qu’il faille trouver un autre nom
pour ces textes in perpetuum mobile.

LA FORME PENDULAIRE DU MOUVEMENT

Bien que le mouvement chez Mallarmé soit pensé de maniere générale, il n'est
pas entierement abstrait: il possede une forme reconnaissable. Leffet spirituel
du ballet, cette «forme théatrale de poésie par excellence » (« Les fonds dans
le ballet», b, p. 189), en dégage la forme. On peut comparer le corps de la dan-
seuse qui est « Signe » aux mots: les deux doivent disparaitre comme unité fixe
pour faire apparaitre, dans la danse ou dans le jeu des signes et des lettres, un
mouvement oscillatoire, pendulaire, de va-et-vient. Ainsi la danseuse comme les
mots engagent un processus qui consiste a sortir de leur corps, de leur chair,
pour rejoindre ce qui est a Uextérieur: un autre état de corps ou un autre mot.
Jean-Pierre Richard rapproche ce mouvement du désir contradictoire de vivre
en dehors de soi-méme: «Il existe donc bien une contradictoire de la danse,
qui reflete parfaitement I'état contradictoire de la conscience: un dedans veut y
vivre en son propre dehors'. » Mais ce désir a toutefois une limite: « Un élan vers
le dehors s’y dessine, mais doit s’y arréter avant de s’y formuler vraiment™. » Le

8. Mallarmé, Correspondance complete 1862-1871 suivi de Lettres sur la poésie, Paris,
Editions Gallimard, coll. « Folio classique », 1995, p. 572.

9. Maurice Blanchot, « La disparition de la littérature », Le livre & venir, Paris, Edi-
tions Gallimard, 1959, p. 288. Blanchot rapproche constamment la disparition du mouve-
ment, comme dans cet autre passage tiré du méme texte: « 'ceuvre est le mouvement qui
nous porte vers le point pur de I'inspiration d’ott elle vient et ot il semble qu'elle ne puisse
atteindre qu'en disparaissant», p. 293.

10. Jean-Pierre Richard, Lunivers imaginaire de Mallarmé, Paris, Editions du Seuil,
coll. «Pierres vives », 1961, p. 319.

11. Jean-Pierre Richard, Lunivers imaginaire de Mallarmé, p. 320.
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mouvement de la danseuse (ou des mots) consiste donc a la suspendre, comme
en plein vol, entre deux stations'>. Or, Mallarmé appelle cette suspension une
«synthese mobile » («Ballet», D, p. 181) qui se pergoit lorsque disparait le corps
comme unité physique: c’est un jeu entre des termes qui n‘accorde a ceux-ci
aucune importance ni comme origine ni comme destination, sinon celle de lui
donner la forme d’un rythme oscillatoire, de va-et-vient; la forme d’'un mouve-
ment pendulaire.

Ce qui importe le plus dans cette forme de mouvement, ce pourquoi on sy
attarde finalement, c’est quelle correspond a la « mobilité excessive » ou le «vrai
développement » de la forme humaine, c’est-a-dire de l'esprit. Comme le suggere
Jean-Pierre Richard, l'effet spirituel de la danse chez Mallarmé nous permettrait
de comprendre les «vertus imaginaire du balancement» : « Comprenons que le
rapport lointain, mais dynamique, des deux rives, a réussi a susciter entre elles la
naissance d’'un espace nouveau qui les met en contact, qui les fait glisser I'une
dans lautre, qui constitue a la fois le lieu, le foyer et la loi de leur chorégraphie:
espace en lequel nous reconnaissons sans mal Uesprit lui-mémes. » Cest grace a
la disparition de la danseuse ou des mots que l'esprit ouvre I'espace d’un voyage
indéfini entre deux rives, entre un dedans et un dehors, entre lui-méme et le
monde, entre le poétique et 'empirique. Gérard Dessons démontre que le poeme
de Mallarmé écrit pour la mort de son fils Anatole n'a eu pour effet ni de compen-
ser ni de sacraliser sa disparition, mais de provoquer une tension entre I’homme
qui éprouve la perte d’un fils et le poete qui en traduit littérairement l'expérience.
Ce qui est remarquable chez Dessons, c’est qu'il fait de cette oscillation ou de ce
va-et-vient entre '’homme et le poete, caractéristique, comme on vient de le voir,
du mouvement de lesprit, une nouvelle modalité de la disparition en littérature:
«La disparition, comme événement et comme expérience, met en tension, dans
le langage méme, 'empirique [’homme] et le poétique [le poete]*+». Le mouve-

ment chez Mallarmé se dévoile ici dans son ultime conséquence: la disparition

12. « La Cornalba me ravit, qui danse comme dévétue; c’est-a-dire que sans le sem-
blant d’aide offert & un enlévement ou a la chute par une présence volante et assoupie de
gazes, elle parait, appelée dans I'air, s’y soutenir, du fait italien d'une moelleuse tension
de sa personne », «Ballets», D, p. 180. Jean-Pierre Richard associe cet état en suspen-
sion a une sorte de mouvement transcendant qui nous déprend de I'actuel pour nous fait
rejoindre le virtuel, Lunivers imaginaire de Mallarmé, p. 320 et sq. On ne prolongera pas
ici cette réflexion.

13. Jean-Pierre Richard, Lunivers imaginaire de Mallarmé, p. 428-429.

14. Gérard Dessons, «La disparition d’Anatole », La mort dissoute. Disparition et
spectralité, Alain Brossat et Jean-Louis Déotte (dirs.), Paris, 'Harmattan, coll. « Esthé-
tiques » 2002, p. 267.
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d’un corps, d'une chose, d’un étre, d’une idée, etc., fait éprouver a l'esprit qui
l'expérimente son propre mouvement, qui est aussi celui de l'art et de la vie. Ainsi
le va-et-vient de I'esprit comme «synthese mobile » correspond autant a I’écart du
plus petit geste qu'a celui qui borne la naissance et la mort.

LES CONCEPTIONS DU MOUVEMENT A L’EPOQUE DE MALLARME

Cette valorisation du mouvement chez Mallarmé I'ancre bien dans la pensée au
tournant du xx¢ siecle, tourmentée et exaltée a la fois par la dynamique de 'his-
toire qui a emporté avec elle les fondements immuables de I'étre et qui a engen-
dré une inquiétude et une fascination véritables pour le devenir: tout ce qui
bouge, se déplace, se transforme semble plus vrai désormais que ce qui demeure,
perdure ou reste le méme. Lesprit et la réalité acquierent a cette méme époque
une valeur dynamique; du coup, la recherche de la vérité ne consiste plus a les
fixer 'un sur lautre mais a les synchroniser sans pour autant les immobiliser.
Cette préférence pour le mouvement semble s'étendre aux différents domaines
de recherche et de la culture dont les nouveaux moyens techniques sont liés
intrinsequement pour ainsi dire a sa révélation. Des chronophotographies sérieu-
ses du physiologiste Marey aux théories fumeuses de la photographie spirite et
transcendantale de Baraduc qui prétend enregistrer le «fluide vital », on est épris
du désir de faire voir le mouvement du corps ou de I'ame, comme si, depuis que
la réalité est essentiellement mouvante, on voulait corriger un défaut de la per-
ception par la technique: on peut enfin voir I'invisible sur un support visuel®.

Si cette derniere formule résume assez bien la croyance selon laquelle ce qui
est en mouvement mais qui ne se voit pas comme tel (la vie méme) est plus vrai
que ce qui est fixe, on pourrait sans crainte y repérer son enracinement dans I'his-
toire en répétant ce que Ranciere affirme a propos du «régime expressif» dans la
littérature : on tente de saisir avec les nouvelles techniques de I'image «les puissan-
ces de la vie », d’inscrire sur un support visuel le «signe de I'invisible’. » Ranciere
n’a pas manqué de noter le lien entre Mallarmé et Marey sur le principe quune

15. Sur Etienne-Jules Marey, on renvoie a larticle de Georges Didi-Huberman inti-
tulé « L'image est le mouvant», Intermédialités, n° 3 (« Devenir-Bergson »), printemps
2004, P. 24-30; sur la photographie spirite et transcendantale, on renvoie a l'ouvrage de
Frangois Jost, Le temps d’un regard. Du spectateur aux images, Paris, Méridiens Klinck-
siek, coll. « Collection du cinéma » 1998, p. 76-8o.

16. Jacques Ranciere, La parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature,
Paris, Editions Hachette Littératures, 1998, p. 4. Ranciere a trés bien vu par ailleurs le
lien entre Mallarmé et Marey en suivant le principe qu'une une forme esthétique est
toujours la manifestation de la sensibilité d’'une époque, Voir Mallarmé. La politique de la
sirene, Paris, Hachette, coll. « Coup double », 1996, p. 31. Désormais, les références a cet
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forme esthétique est toujours la manifestation de la disposition sensible d'une
époque. Or, cette nouvelle sensibilité pour le mouvement remonte a une «dispa-
rition », non pas celle du poete, mais celle du monde des idées platoniciennes:

Clest cela qui a disparu. La crise anecdotique du vénérable alexandrin renvoie a
I"évanouissement plus sérieux de ce ciel des [dées. Il n'y a plus de «supréme moule »,
d’«aucun objet qui existe », plus « numérateur divin de notre apothéose ». Le poete
n’a plus de modele, céleste ou humain, a imiter. C'est désormais par la «seule dia-
lectique du vers » qu'il pourra aviver le sceau de I'idée, en groupant selon un rythme
essentiel « tout gisements épars, ignorés et flottants. » (M, p. 30)

La disparition de 'eidos platonicien renouvelle, a I’époque de Mallarmé, la
fiction: elle n'est plus imitation au sens de représentation fixe de modeles (genres,
caracteres, niveaux de langage, etc.) mais tout simplement «jeu de correspon-
dances ». Ranciere situe la préférence pour le mouvement dans un partage entre
deux mondes, deux sensibilités, qui sexpriment dans deux idées de la fiction. Ces
idées manifestent, dans leur articulation, un point tournant de la philosophie,

comme si elles servaient d'actants a la dramaturgie de son histoire :

Ici se place le partage entre deux idées de la fiction. Depuis Aristote, celle-ci était
«imitation d’hommes agissant», «assemblage d’actions» mettant en jeu des carac-
teres. Mais, a la définir ainsi, on la chargeait de trop de chair pour mieux réduire sa
portée a de banales opérations de reconnaissance. La nouvelle fiction ne sera pas
assemblage d’actions instituant des caracteres. Elle sera tracé de schemes, virtualité
d’événements et de figures, définissant un jeu de correspondances. Mais il ne sagit
pas seulement d’abstraire la fiction. Il sagit de lui donner un sens beaucoup plus
radical. La fiction est peut-étre un jeu. Mais ce jeu est d’'essence supérieure. Il est
«le procédé méme de l'esprit humain. » (M, p. 47)

Quoiqu’il ne largumente pas comme tel, on aura compris avec Ranciere que
la conception du mouvement chez Mallarmé se distingue de celle qui accom-
pagne les images chronophotographiques ou cinématographiques, méme si elles
se présentent a la méme époque. Le mouvement reste essentiellement pour le
pocte un procédé spirituel qui se manifeste sur la scene de I'histoire de la pensée.
Ses instruments seront donc moins techniques que philosophiques; ils serviront
moins a élaborer une mécanique de I'image ou une chimie de sa révélation qu'a
élargir notre habitude de perception. On pourrait établir cette distinction entre
la technique et le philosophique sur un principe que nous pouvons dégager de
la pensée du mouvement chez Bergson: I'esprit ne pergoit pas la réalité mou-
vante de la méme maniere que l'appareil photographique ou cinématographique

ouvrage seront indiquées, par le sigle «M», suivi de la page et placées entre parentheses
dans le corps du texte.
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la reproduit sur un support. Linterprétation de ce principe nous introduit a la
conception philosophique du mouvement a I'époque de Mallarmé dont 'une des
composantes, on le verra, est la disparition.

Deux philosophes contemporains de Mallarmé, Henri Bergson et William
James, ont eu le vif sentiment que la philosophie avait besoin d'un renouvelle-
ment radical et que celui-ci consistait essentiellement & changer notre habitude
de perception du mouvement et du changement. Bien qu’ils n‘aient jamais tra-
vaillé ensemble, Bergson et James se connaissaient et partageaient surtout I'im-
pression d’étre arrivés a des préoccupations similaires par des chemins différents,
comme s'ils étaient drapés dans la méme étoffe mais sous deux plis distincts'”.
Ce qui les rapprochait, ¢’était que la philosophie, apres plus un siecle profond
de rationalisme et d’idéalisme, devait revenir aux faits, c'est-a-dire a 'expérience
en tant que telle dans sa manifestation directement sensible, sans rien oublier.
Or, cet empirisme devait en grande partie passer par une critique profonde de
I'empirisme anglais. Bergson le confie dans ses entretiens avec Jacques Chevalier
juste au moment ou il précise que James et lui en étaient arrivés a une concep-
tion similaire de T'esprit et du courant de conscience: « Ce que James trouva de
nouveau dans mes livres, me dit-il, c’est le moyen de dénoncer I'insuffisance de
'empirisme pur de Berkeley et d'un Hume™®. »

A Topposé du rationalisme qui appuie le monde sur des essences stables et
fixes et dans un sens tout pres de celui des premiers empiristes de 'Antiquité
tels Héraclite et Lucrece, Bergson et James croyaient que la substance (ce qui se
«tient dessous») ou le substrat (ce qui «s'étend sous») du monde et de l'esprit
était essentiellement mouvement et changement. James nomme cette substance
I'«expérience pure »9 et Bergson, I« élan vital » ou la « durée ». A leurs détracteurs
qui avouent que leur conception leur donne des vertiges, voire des maux de coeur,
les deux philosophes répondent que la lente et longue élaboration philosophique
de notre habitude de perception est I'histoire d’'une longue erreur qui nous a
¢loignés de la continuité réelle entre les choses et entre les états de conscience.
Le rationalisme a inventé un monde d’essences pour penser cette continuité,

I'empirisme de Hume la niait et I'idéalisme de Berkeley la concevait comme

17. Voir sur ce point, Jacques Chevalier, Entretiens avec Bergson, Paris, Plon, 1959,
p. 21-22 et 235-236.

18. Jacques Chevalier, Entretiens avec Bergson, p. 21-22.

S » g . PP .

19. « L“expérience pure” est le nom que jai donné au flux immédiat de la vie, lequel
fournit la matiere premiere de notre réflexion ultérieure, avec ses catégories concep-
tuelles », William James, Essais d'empirisme radical [1912], Trad. Guillaume Garreta et
Mathias Girel, Marseille, Agone, coll. « Banc d’essais » 2005, p. go.
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étant strictement subjective, comme un effet de la perception. Or, Bergson et
James donnent un nouvel objectif a la philosophie: dépasser le rationalisme et
l'empirisme en affirmant quon peut faire une expérience directe et immédiate
e la pure continuité entre les choses, et que, pour faire une telle expérience, i

del tinuité entre les choses, et que, pour f: tell Jil
aut changer notre habitude de perception de maniere a sentir objectivement le
faut cl tre habitude de perception d tir object tl
mouvement et le changement en dehors de nous et en nous.

James entreprend cette correction de notre perception en sappliquant
a revoir le principe empiriste selon lequel les relations sont extérieures a leurs
termes. En suivant ce principe, l'empirisme anglais na pu concevoir que des rela-
tions disjonctives, c’est-a-dire des relations qui gardent leurs termes dans une par-
faite discontinuité. Le monde de Hume, par exemple, est un monde fragmenté
d’atomes incommensurables et celui idéaliste de Berkeley, tout aussi fragmenté,
nest doué de vie que §'il est pergu. La nouveauté de James a été de reconnaitre
des «relations conjonctives », c’est-a-dire des relations bien réelles, indépendantes
d’une perception consciente et subjective, qui mettent en continuité les termes
quielles relient tout en évitant de les identifier par I'intermédiaire d’une idée de la
raison suivant la logique dialectique. On peut, selon James, expérimenter direc-

M > N : ’ M .

tement une relation entre deux termes, c’est-a-dire qu'on peut avoir la sensation
d’une continuité d’un terme a 'autre sans postuler une identité essentielle entre

elles. Tel est le sens de son « empirisme radical » :

Pour étre radical, un empirisme ne doit admettre dans ses constructions aucun élé-
ment dont on ne fait pas directement l'expérience, et n'en exclure aucun élément
dont on fait directement l'expérience. Pour une telle philosophie, les relations qui
relient les expériences doivent elles-mémes étre des relations dont on fait l'expérience, et
toute relation, de quelque type quielle soit, dont on fait I'expérience, doit étre considérée
comme aussi «réelle » que n’importe quoi d’autre dans le systeme.

Il n'est sans doute pas anodin que les pages qui rapprochent le plus Bergson
de James dans La pensée et le mouvant soient tirées de conférences qu’il a don-
nées dans le monde anglo-saxon, a Oxford plus précisément. Dans ces dernieres,
Bergson veut quon reconnaisse comme étant philosophiquement valable I'idée
que l'on pergoive directement le mouvement et le changement sans passer par
I'intermédiaire d’idées ou de concepts, produits de synthese de l'esprit. La raison
en est simple et il n'y a pour Bergson aucun mystere : comme le mouvement et le
changement se donnent dans le flux de la vie ordinaire, ils doivent étre apercus et
sentis comme tels, c’est-a-dire sans interruption, sans discontinuité. Or, la raison

fonctionne de telle maniere quelle ordonne a notre perception d’immobiliser

20. William James, Essais d'empirisme radical, p. 58-59.
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les choses ou nos états de conscience pour les penser. Ainsi le travail de la raison
consiste a arréter le mouvement essentiel, et comme la philosophie a ceuvré dans
son histoire en accordant toute la place a la raison, le mouvement ne pouvait
étre pensé qu’a partir d’immobilités. Lanti-intellectualisme de Bergson repose
en partie sur ce raisonnement. A la différence de James qui mene cette réflexion
a partir du principe empiriste des relations extérieures, Bergson l'entreprend a
partir des paradoxes de Zénon sur le mouvement en montrant qu’il sagit peut-étre
1a de la source d'une méprise persistante sur le mouvement®. De cette réflexion,
Bergson tire deux principes: le mouvement est indivisible et il n’a pas besoin,
pour l'expérimenter, de «support» ou de «mobile », c’est-a-dire « d’objet inerte,
invariable, qui se meuve®», un peu comme l'envol de la danseuse de Mallarmé
qui n'a besoin ni d’un corps ni de décors stables pour se faire sentir. La correction
de notre habitude de perception passe, pour Bergson, par ces deux principes, et
ce nest certainement pas I'invention du cinématographe qui y parviendra, car
cette technique ne fait que perpétuer lillusion paralogique de Zénon que le
mouvement se crée a partir d’'immobilités®.

La conception du mouvement chez Mallarmé, ce «rythme essentiel » ou
cette «synthese mobile », tient sans doute plus de 'esprit de la philosophie de

21. En voulant se tenir au plus pres de 'expérience ordinaire du flux de la vie,
Bergson laisse a Achille le soin de critiquer Zénon en commentant sa propre course:
«“Procéder comme le fait Zénon, c’est admettre que la course peut étre décomposée
arbitrairement, comme 'espace parcouru; c’est croire que le trajet sapplique réellement
contre la trajectoire; c’est faire coincider et par conséquent confondre ensemble mouve-
ment et immobilité” », Henri Bergson, La pensée et le mouvant: essais et conférences,
Paris, Presses universitaires de France, 1938, p. 161.

22. Henri Bergson, La pensée et le mouvant, p. 158 et 163.

23. En s'intéressant a la différence fondamentale entre la conception du mouve-
ment de Marey et celle de Bergson, Georges Didi-Huberman révele bien I'impasse dans
laquelle le philosophe place le cinéma a partir d’'un argument absurde: «“le film pour-
rait se dérouler dix fois, cent fois, mille fois plus vite sans que rien fat modifié a ce qu'il
déroule” ». Mais I'absurdité méme de cet argument fait dire 2 Didi-Huberman que le
probleme du mouvement chez Bergson ne recoupe pas celui du cinéma comme «expéri-
ence sensorielle spécifique ». Georges Didi-Huberman, « I'image est le mouvant», Inter-
médialités, n° 3 (Devenir-Bergson), p. 28. Il est vrai que Bergson ne s'intéresse pas au
cinéma comme «expérience sensorielle spécifique » — ce que Deleuze va corriger, nous
rappelle Didi-Huberman — mais comme reproduction technique du mouvement a partir
de coupes immobiles. Le probleme du mouvement chez Bergson déborde largement la
petite histoire du cinéma naissant et verse dans celle plus large de la philosophie.
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James et de Bergson que celui du cinématographe. Ils partagent tous, et c’est
la leur point de convergence, un « tempérament pluraliste », si I'on accorde, avec
Jean Wahl, que «le pluralisme, d’une fagon générale, nait d'une disposition a voir
le monde dans son flux et sa diversité®. » lls serrent tous de pres le mystere du
fond dynamique sous les choses visibles, « Comme l'air ou le chant sous le texte,
conduisant la divination d’ici 13, y applique son motif en fleuron et cul-de-lampe
invisibles » (« Le mystere dans les lettres, b, p. 293). A la maniere de Bergson et
de James, Mallarmé substantialise le vide entre les mots, la virginité de la page
ou les blancs. Et comme eux, seul un «regard adéquat» sur le vide (ibid.), c'est-
a-dire seul «le va-et-vient incessant du regard » de ligne en ligne, de mot en mot,
«raccorde la notation fragmentée » («Le Livre, instrument spirituel », b, p. 279)
Et cet « éclair» du regard qui se retrouve chez «quiconque » |[...] «confirme la
fiction » des «relations entre tout» (ibid, p. 275-279).

24. Dans une étude approfondie du Livre mallarméen, Eric Benoit interprete la
dynamique de celui-ci dans le passage du systeme épistémologique de I'entropie a celui
de la néguentropie. Ce passage marque I'éloignement de Mallarmé des systemes déter-
ministes des sciences au XIx¢ siecle qui se dirigeaient, en suivant le deuxiéme principe
de la thermodynamique, vers «1’épuisement de tout» et une sympathie naissante pour la
pensée indéterministe qui, au contraire, ouvre tout systeme sur un inépuisable « excédent
d’énergie »: la dynamique du Livre abandonne la fiction de I'absolu ou des systemes
clos pour celle de «I’élan vital bergsonien », précise Benoit. Eric Benoit, Mallarmé et le
mystere du « Livre », Paris, Honoré Champion, coll. « Romantisme et modernités », Paris,
1998, p. 383.

25. Jean Wahl, Les philosophies pluralistes d’Angleterre et d’Amérique, Paris, Les
empécheurs de penser en rond, 2005 [1920], p. 313. Wahl s’est ouvertement inspiré de
James qui distingue le sentiment rationaliste du sentiment pluraliste (pragmatiste) pour
opposer deux attitudes philosophiques: celle qui veut un univers achevé et celle qui, au
contraire, le veut en perpétuel changement. Cette distinction inaugure une longue tra-
dition qui se poursuit encore aujourd’hui dans la pensée étatsunienne, par exemple dans
la typologie des poetes ou des penseurs que 'on retrouve chez Harold Bloom et Richard
Rorty: il y a, d'un c6té, les forts (strong) et de I'autre, les faibles (weak). Le pragmatic turn
de la pensée aux Etats-Unis au tournant des années 1980 repose en partie sur le retour
du drame opposant ces deux types de penseurs, drame qui convenait tres bien du reste a
la pensée contemporaine qui cherchait des archétypes pour exprimer sa propre mise en
scene dramatique opposant le moderne et le postmoderne. Ce rapprochement a d’ailleurs
été anticipé par un des commentateurs de William James qui faisait de lui I'équivalant
de ce que Descartes a été pour la pensée moderne: «James participa a l'avenement de
la philosophie post-moderne », Andrew J, Reck, William James et l'attitude pragmatiste,
Paris, Seghers, coll. « Philosophes de tous les temps » 1967, p. 23.

26. Bien entendu, on propose ici de concevoir ces «relations entre tout» chez
Mallarmé en fonction du principe empirique: elles sont extérieures a leurs termes, c’est-
a-dire non essentielles, non identitaires et inépuisables.
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Cette volonté d’atteindre le regard juste qui se mesure a celle de James et
de Bergson de renouveler notre habitude de perception dépasse largement la
littérature chez Mallarmé. Il en donne un exemple dans une foire, a la suite du
spectacle d’un ours intelligent. Au moment des applaudissements, il entrevoit
une continuité réelle entre le dresseur et I'animal. Mallarmé s’enorgueillit du
«va-et-vient incessant» de son regard ot disparaissent les différences d’espece,
de nature et de culture entre I'’homme et la béte, car cette «vision » d’'une conti-
nuité entre ces deux étres — «preuves nuptiales de I'ldée » (« Le mystere dans
les lettres », D, p. 293) —, bien que momentanée, est vraic: «Je me levai comme
tout le monde, pour aller respirer au dehors, étonné de n’avoir pas senti, cette fois
encore, le méme genre d’impression que mes semblables, mais serein: car ma
fagon de voir, apres tout, avait été supérieure, et méme vraie. » (« Le spectacle
interrompu », D, p. 240)

On atteint ici le noeud qui rattache Mallarmé a une philosophie qui met
de T'avant la perception immédiate du mouvement: lorsque le regard percoit la
continuité réelle entre les choses, I'étre se donne dans I'éclair d’une disparition
et d’une apparition comme un clignotement. Mallarmé imagine cette appari-
tion de I’étre dans le rythme essentiel comme un papillon blanc: «Attribuons
a des songes, avant la lecture, dans un parterre, I'attention que sollicite quelque
papillon blanc, celui-ci a la fois partout, nulle part, il s’évanouit; pas sans qu'un
rien d'aigu et d'ingénu, ot je réduisis le sujet, tout a I'heure ait passé et repassé,
avec insistance, devant I’étonnement.» («Le Livre, instrument spirituel »,
D, p. 281) Ranciere a parfaitement remarqué ce « battement » qu'il associe égale-
ment, chez Mallarmé, a «ce mouvement de I'apparaitre et du disparaitre qui est
le pli initial ou la doublure des choses qui fait d’elles un monde. » (M, p. 49) Et il
ajoute un peu plus loin que «le poeme, en général, est un processus de dispari-
tion et de substitution. Il transforme toute réalité “solide et prépondérante” (par
exemple un navire sur les flots par gros temps, une fille de roi ou une fleur dans
un vase) en un simulacre inconsistant et glorieux (la siréne, le nénuphar blanc
ou l'absente de tous bouquets). (M, p. 51) Voila sans doute, délivré, le mystere du
mouvement substantie] — «hymne, harmonie et joie » («Le Livre, instrument
spirituel », D, p. 275) — qui laisse entrevoir, dans le jeu de la disparition et de
l'apparition, non pas I'identité parfaite des choses mais leur nature spectrale:
I’étre n'est plus permanent, mais fluide et évanescent; il apparait et disparait sui-
vant le rythme pendulaire de Uesprit et du monde. Le monde et I'esprit adoptent
la nature du mouvement et, comme deux trains roulant dans la méme direction
sur des voies paralleles, pour reprendre une métaphore de Bergson, ils cherchent
a se synchroniser. Mais cette synchronisation nabolira jamais le mouvement,

car il y a toujours entre eux un léger décalage qui empéche I'immobilisation
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définitive, comme si les voies suivaient finalement une direction asymptotique.
Et cette impossibilité de réconciliation absolue institue le jeu permanent de la
disparition et de I'apparition de I’étre?”. Visions, idées, notions, etc. apparaissent
lorsque les choses solides disparaissent, de méme qu'elles disparaissent lorsque la
« chair » réapparait**. Au tournant du xx¢ siecle, le mouvement comme substrat
du monde a fait de la disparition une fatalité de 'étre, et c’est sans doute pour
cette raison quelle s'est transformée par la suite en fascination.

LA FILIATION MALLARMEENNE, OU CRITIQUE PHILOSOPHIQUE DE LA TECHNIQUE

SiTon accorde hypothétiquement que la conception imbriquée du mouvement
et de la disparition chez Mallarmé est la source d’une filiation qui prend de
l'ampleur au cours du dernier siecle, l'enquéte pour en mesurer I’étendue serait
sans doute tres longue. On croit qu'il serait vain alors de conclure cet article en
dressant une liste plus ou moins exhaustive de penseurs susceptibles d’alimenter
cette généalogie. Cette liste s'assimilerait peut-étre a celle que dresse Derrida des
«destructeurs de la métaphysique de la présence » qui recoupe essentiellement
celle, plus conceptuelle, de Foucault qui annonce les moments d’une nouvelle
expérience qui pulvérise le logos et dont la source est incontestablement mallar-
méenne: «|'étre du langage n'apparait pour lui-méme que dans la disparition
du sujet®. » Tout le monde saccorde pour dire que la conférence de Derrida
a Johns Hopkins en 19663°, dans laquelle 'annonce de la disparition du centre

27. Ce jeu est exactement celui du Livre, note Eric Benoit: « Iy a dans cet univers
[celui du Livre] des choses étranges: certaines apparaissent mystérieusement, comme
jaillies d’'un “chapeau” de magicien qui perturbe tout le systtme — excédent ontologique
ou cinétique, néguentropie venue allez savoir d’ott; d’autres disparaissent, non moins
mystérieusement subtilisées pas “un voleur” ou un “comédien” rusé qui “joue le tour”, un
tour de passe-passe, le coup du trou noir, un coup de chapeau», Eric Benoit, Mallarmé
et le mystere du Livre, p. 395.

28. Ce retour de la réalité solide est tres bien décrit par Mallarmé 4 la fin de son texte
«Le spectacle interrompu»: «Le charme se rompit: c’est quand un morceau de chair,
nu, brutal, traversa ma vision dirigé de I'intervalle des décors, en avance de quelques
instants sur la récompense, mystérieuse d’ordinaire apres ces représentations », « Le spec-
tacle interrompu ». (D, p. 39)

29. Michel Foucault, «La pensée du dehors» [1966], Dits et Ecrits, tome 1, Paris,
Editions Gallimard, 1994, coll. « Bibliotheque des sciences humaines» p. 520-521. Pour
la liste de Derrida, voir Jacques Derrida, « La structure, le signe et le jeu dans le discours
des sciences humaines, Iécriture et la différence, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points »,
1967, p. 411-412.

30. Jacques Derrida, «La structure, le signe et le jeu... ».
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de la structure transforme cette dernitre en un jeu, c’est-a-dire en un «champ
inépuisable de substitutions3' », est 'antichambre du poststructuralisme, de la
postmodernité et de la French theory aux Etats-Uniss2. 1l ne servirait a rien de
refaire la constellation bien documentée déja autour de Derrida et de Foucault
qui redoublerait I'histoire de la disparition élocutoire des dieux du langage et
que lon appellerait, en suivant le titre d’un article de Lotringer qui est d’'une
grande réminiscence mallarméenne en associant la danse et le langage, «'The
Dance of Signs®». On aimerait plutét sattarder a deux autres penseurs qui, en
imbriquant mouvement et disparition, procedent & une critique de la technique.
Ils m'offriront alors l'occasion d’établir une parenté entre la critique philosophi-
que de la reproduction technique du mouvement chez Bergson et la pensée de
I'intermédialité.

Baudrillard semble surpris, comme une fulguration a la veille de sa propre
mort, que tout naie pas encore disparu3+. Il semblait déja en étre préoccupé
lorsqu’il se demandait, au début des années 1980, ce qui avait disparu depuis que
la fable de Borges de la carte qui redouble parfaitement le royaume qu'elle était
censée représenter n’était plus valide. Sa réponse était simple: ce qui a disparu,
clest I'écart entre le modele et la copie qui fonde la logique de la représentation

31. «Il faut penser I'étre comme présence ou absence a partir de la possibilité du jeu
et non I'inverse », Derrida, « La structure, le signe etle jeu... », p. 426. A consonance mal-
larméenne, ce principe est considérablement développé par Derrida dans sa longue inter-
prétation de Mallarmé dans La Dissémination, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points »,
1972. Finalement, ne pourrait-on pas rapprocher le concept de différance de 'expérience
pure de James ou de la durée de Bergson: la différance, substrat interminablement mou-
vant de I'étre, freeplay ou archi-écriture?

32. Sur ce point, voir Frangois Dosse, Histoire du structuralisme, Tome 2, Le chant du
cygne: 1967 a nos jours, Paris, Editions la Découverte, coll. « Textes a lappui. Série Histoire
contemporaine » 1992, p. 46; Francois Cusset, French theory :Foucault, Derrida, Deleuze
& Cie et les mutations de la vie intellectuelle aux Etats-Unis, Paris, Editions la Découverte,
2003, p. 38-41 et Sylvere Lotringer et Sande Cohen, «Introduction », French Theory in
America, Sylvere Lotringer et Sande Cohen (éds.), New York, Routledge, 2001, p. 3.

33. Sylvere Lotringer, «I'he Dance of Signs», Semiotext(e), vol III, n°1, 1978.
Lotringer est I'un des grands introducteurs de la French theory aux Etats-Unis et de sa
pensée du langage. Son amour pour la danse, entre autres pour Merce Cunningham qu’il
cite en exergue de son article (« Even when immobile we are in motion »), fait apparaitre la
réminiscence mallarméenne de la « danseuse-Signe » comme une chose allant de soi.

34. Jean Baudrillard, Pourquoi tout n'a-t-il pas déja disparu? , Paris, L'Herne, coll.
«Carnets de 'Herne », 2007.
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et qui fait le charme de la poésie®. Dans sa derniere conférence, il entrevoit la
méme disparition du charme poétique du symbole dans la nouvelle technologie
numérique qui entreprend, dans sa «vitesse ultrarapide » de reproduction, de
«libérer le réel » de ses représentations. Ce qui a pour effet finalement d’abolir
I'écart entre la réalité et son image. Si la vision du monde s’en trouve chan-
gée, c’est parce que «le méme destin numérique guette I'univers mental et toute
I’étendue de la pensée3®. » Il entrevoit a la fin de ce processus un monde ot il
n'y aurait qu'«un seul flux continu, un seul circuit intégré » et ot ’homme, sans
image du monde, vivrait intégralement le réel sans le remettre en cause ni le
critiquer: «'étre parfaitement normalisé »37.

Encore plus radical dans 'Esthétique de la disparition, Virilio voit dans les
prouesses techniques depuis l'essor du moteur cinématographique une aug-
mentation de la vitesse telle que toute forme visible disparait au profit d’'un pur
présent sans dimension et ot la mort ne serait méme plus «ressentie comme
mortelle3® ». Anticipant sur Baudrillard, la numérisation, cette haute vitesse tech-
nique, «aboutirait a la disparition de la conscience en tant que perception directe
des phénomenes qui nous renseignent sur notre propre expérience?. » Toutes
ces nouvelles technologies sopposeraient, selon Virilio, «au fonctionnement
naturel de l'ceil » et de notre «conscience perceptive »# en faisant totalement
disparaitre ce qui s'est toujours d’abord donné comme tel a la vue, les formes du
réel. Au-dela des nombreuses divergences de points de vue, Baudrillard et Virilio
formulent une critique similaire de I"énergie cinétique de la technique et du
bouleversement qu'elle provoque sur notre habitude de perception: en augmen-
tant artificiellement la vitesse de I'eeil, les nouvelles technologies font disparaitre
les doublures du réel, ces formes créées par 'homme et dans lesquels il prend
conscience de lui-méme dans le temps. Le monde de la technique nous laisserait
dans une continuité dynamique qui ne sexpérimenterait plus comme telle: il n'y
aurait plus de temps, mais un seul présent perpétuel dans lequel la perception
consciente et critique aurait disparu a son tour. Bref, dans un monde ot tout
aurait disparu, méme le temps, la métaphore de Bergson aurait une tout autre

fin: les trains qui avancent sur des voies paralleles seraient immobilisés et ne

35. Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, coll. « Débats », 1981,
p. 10.

36. Jean Baudrillard, Pourquoi tout n'a-t-il pas déja disparu?, p. 27.

37. Jean Baudrillard, Pourquoi tout n'a-t-il pas déja disparu?, p. 27 et 49.

38. Paul Virilio, Esthétique de la disparition, Paris, Galilée, coll. «'Espace critique »,
1989 [1980], p. 67.

39. Paul Virilio, Esthétique de la disparition, p. 117.

40. Paul Virilio, Esthétique de la disparition, p. 58.



LA PERCEPTION DU MOUVEMENT ENTRE DISPARITION ET APPARITION

feraient plus qu'un, grice au parfait mouvement synchrone produit de la synthese
technologique. Mais justement, tout n'a pas encore disparu, selon Baudrillard qui
semble résister jusqu’a la toute fin.

A premigre vue, il parait plausible d’envisager leur critique comme étant le
contre-pied exact de la conception du mouvement comme flux continu entre
toutes les choses qui constitue la base du renouvellement de notre habitude de
perception que l'on retrouve chez Bergson, James et Mallarmé. Mais ce serait 1a
une erreur, car ce flux n'est pas pour ceux-ci le résultat de la technique — tel que
les futuristes l'ont révé, par exemple — mais le substrat de l'esprit et du monde.
S’il est vrai que les formes disparaissent dans le flux continu de l'existence, elles
réapparaissent, nous I'avons vu, sous la forme d’Idées momentanées, de visions,
fruits de la nouvelle fiction qui fait de I'étre un clignotement. Il faut étre alors
extrémement prudent et ne pas rapprocher trop vite les critiques de I’énergie ciné-
tique de Baudrillard et Virilio du mouvement chez Bergson, James et Mallarmé
qui, lui, ne fait pas tout disparaitre. En se rapprochant un peu plus de Baudrillard
et de Virilio, on sapergoit au contraire qu'ils ne rejettent pas tout mouvement,
mais strictement sa reproduction mécanique quand elle tend a abolir le décalage
ou «l’entre-deux» qui maintient le jeu entre l'esprit et le monde. Baudrillard
est clair sur ce point: « Métaphoriquement, c’est toute la richesse du jeu de la
présence et de 'absence, de lapparition et de la disparition [...] c’est toute cette
richesse du geste photographique qui disparait dans l'avénement du numéri-
quet. » Silon replie cette citation de Baudrillard sur ce qu'on a dit de Mallarmé,
la vitesse ultrarapide du numérique synchroniserait parfaitement le monde et
esprit, c’est-a-dire les immobiliserait de telle sorte que I'écart entre eux — ou
la fiction comme «jeu de correspondances » — disparaitrait: tout serait a jamais
pareil, immobile, sans possibilité de changement. La reproduction technique du
mouvement aurait paradoxalement pour fin I'abolition pure et simple du mouve-
ment, ce qui nous plongerait dans le monde paralogique de Zénon. On pourrait
rapprocher cette contradiction de I'entropie qui guette le grand réve de la tech-
nique au XIx® siecle et qui n’était guere étrangere 3 Mallarmé+*. Mais on peut
l'assimiler plus avantageusement, selon nous, a la critique de la reproduction
technique du mouvement chez Bergson: la technique cinématographique, en
voulant faire du mouvement avec des immobilités, a une mauvaise conception
philosophique du mouvement, une conception qui repose sur la synthese dia-
lectique. La modernité tient en partie sur le destin commun de la dialectique
et de la technique. Il n'y aurait alors rien d’étonnant a ce que le développement

41. Jean Baudrillard, Pourquoi tout n'a-t-il pas déja disparu?, p. 26.
42. Sur ce point, voir Eric Benoit, Mallarmé et le Mystére du « Livre », p. 359-379.
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technologique des images rencontre au bout de son histoire ce qui est somme
toute son point de départ, I'immobilité, exactement comme lesprit se fige dans
'absolu au bout de la sienne. Si 'on accorde un certain crédit a cette critique
philosophique de la reproduction du mouvement par la technique, on pourrait
alors avancer, en suivant Baudrillard et Virilio, que cette erreur philosophique
du moteur cinématographique aurait effectivement contaminé notre perception
du mouvement®. Et le sens de cette erreur rejoint un fait historique dont certains
philosophes illustres ont déja considéré autrement la mesure:: la technique tente
de se substituer a la philosophie. Tel est peut-étre I'un des sens que I'on pourrait
donner a la crise de la modernité, et peu importe la métaphore cinétique qui l'ex-
prime, le diagnostic reste le méme: il faut inverser notre habitude de perception

du mouvement.

L'INTERMEDIALITE, OU CRITIQUE PHILOSOPHIQUE DE LA TECHNIQUE

L'intérét de I'intermédialité, son importance dans Ihistoire des idées dirait-on,
tient en partie a 'inversion de cette tendance: elle propose de réfléchir sur les
techniques de maniere philosophique. Dans sa présentation d'un dossier consa-
cré a I'intermédialité, Silvestra Mariniello nous offre des éléments pour analyser

cette inversion:

Ce qui s'impose a lattention générale est, d’'un coté, la conscience d’habiter une
réalité de plus en plus caractérisée par le croisement et 'hybridation des pratiques
médiatiques et, de lautre, 'impossibilité de définir I'intermédialité de fagon uni-
voque, d’en faire un simple objet d’étude. En d’autres mots, on fait I'expérience
de ce quon décrit comme intermédialité, mais on ne peut répondre a la question
«qu'est-ce que 'intermédialité ? ». Forcément puisque, chaque fois quune définition
essaie de résoudre la question ontologique, elle réduit et rate la nature dynamique et
complexe du phénomene. Si, par exemple, on définit I'intermédialité en termes de
rencontre et de relation entre deux ou plusieurs pratiques signifiantes — musique,
littérature et peinture —, le point de départ est encore celui de la préexistence et de
I'identité des pratiques séparées, le point darrivée recueillant pour sa part les résul-
tats de la rencontre: 'identification des moments hybrides, 'analyse des mixtes, etc.
Le flux est analysé, donc arrété et décomposé.

43. Pour peu quon ait lu Baudrillard et Virilio, leur pensée est clairement en mou-
vement. Les exemples qu'ils donnent passent d'une époque ou d’'un domaine a l'autre
dans un enchainement qui, en 'absence d’intermédiaire ou de logique apparente, défile
ultra-rapidement, quoique, dans leur cas comme dans celui de Bergson, de James et de
Mallarmé, la question de la vitesse semble mal se greffer sur leur conception du mouve-
ment (pur); en fait, en I'absence de bornes qui le délimiteraient, on ne dispose plus de
rien pour mesurer la vitesse du mouvement: il est pur. Je laisse en suspens cette question.
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Lintermédialité est plutot du coté du mouvement et du devenir, lieu d’'un savoir
qui ne serait pas celui de I'étre. Ou bien lieu d'une pensée de I'étre non plus entendu

comme continuité et unité, mais comme différence et intervalle44.

Ce que l'on retient dans ce passage, c’est le « point de départ» de I'intermé-
dialité qui ne se trouve pas dans la «préexistence » de chaque discipline comme
monade immobile que I'on rapprocherait par la suite par addition mais dans
la conscience d'un mouvement ou d’un processus qui existe en soi. En ce sens,
I'intermédialité appartient d’emblée a une conception philosophique qui exige
que l'on expérimente le mouvement comme tel et non comme étant le produit,
le résultat de la synthese de deux médias. Et si Mariniello affirme que la « sphere
intermédiatique » révele «la crise de la modernité », c’est sans doute parce que
celle-ci percevait toutes les relations possibles uniquement sur ce mode. On pour-
rait dire en ce sens, en reprenant Wahl, que les études intermédiales adoptent
d’emblée un « tempérament pluraliste#7 ». A la limite, les médias comme entités
autonomes disparaissent dans I'intermédialité au sens ott cette derniere les pré-
cede comme étant le processus qui leur a donné naissance®. Elle représenterait
alors, pour parler comme Bergson, leur élan vital.

Cette conscience de 'inter- ou de l'entre- comme domaine mouvant qui
peut étre expérimenté comme tel a sans nul doute une origine commune avec
I'«expérience pure » de James ou encore avec la «durée » de Bergson. Il n'y a rien
d’étonnant a ce que ce soit 'un de leurs héritiers, Gilles Deleuze, qui ait présenté
I'image de l'entre-(deux) la plus marquante aujourd hui: le thizome#. L'intermé-

44. Silvestra Mariniello, «Présentation du dossier Intermédialités et cinéma »,
Cinémas, « Cinéma et intermédialité », vol. 10, n° 2-3, printemps 2000, p. 6.

45. Dans le méme numéro, Jiirgen E. Miiller va dans le méme sens: « Quoi qu’il en
soit, notre notion d’intermédialité ne considere pas les médias comme des phénomenes
isolés, mais comme des processus ot il y a des interactions constantes entre des concepts
médiatiques, des processus qui ne doivent pas étre confondus avec une simple addition »,
Jurgen E. Miiller, « L'intermédialité, une nouvelle approche interdisciplinaire: perspec-
tives théoriques et pratiques a I'exemple de la vision de la télévision », Cinémas, p. 113

46. Silvestra Mariniello, «Présentation du dossier Intermédialité et cinéma»,
Cinémas, p. 8.

47. On pourrait ajouter: «dans son prolongement postmoderne », voir la note 25.

48. Jiirgen E. Miiller, « Uintermédialité, une nouvelle approche interdisciplinaire »,
p- 117-119.

49. Deleuze aborde directement la question des « relations conjonctives » dans LAnti-
(Edipe et la question de la «durée» comme « multiplicité qualitative » («irréductible
au nombre ») qu'il oppose a une « multiplicité quantitative » (« multiplicité numérique »
comme addition par juxtaposition de monades préexistantes). Toute exégese sérieuse de
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dialité partagerait donc ses sources avec Deleuze, et je ne craindrais pas d’ajouter
ici le nom de Mallarmé a ceux de James et de Bergson. En effet, selon Jiirgen
Miiller, I'histoire de I'intermédialité remonte vraisemblablement aux poétiques
du x1x¢ siecle qui visaient & maximiser les effets esthétiques d'une ceuvre sur les
récepteurs en amalgamant des arts différents:

Dans cette optique, la question des rapports de subordination entre la musique et
le sens des mots — qui préoccupait Wagner dans ses premiers livres — semble moins
pertinente. Ce qui importe, pour nous, c’est son intention de libérer les médias et
les genres traditionnels de leurs entraves, de produire des effets-chocs qui soient a
la base d’un spectacle intermédiatique ou convergent drame, poésie, musique, art
théatral, et de stimuler une activité inconsciente chez le spectateur en sadressant a
des niveaux profonds de sa conscience. Le dynamisme de ces jeux intermédiatiques
produit de nouvelles formes de I'expérience de l'arts°.

En reconnaissant l'origine de 'intermédialité dans les poétiques du x1x¢ sie-
cle et en citant, au passage, le nom de Wagner, plus rien ne nous empéche d’asso-
cier le nom de Mallarmé a I'histoire de 'intermédialité. Grand admirateur mais
en méme temps rival du créateur de Bayreuth, Mallarmé a mis effectivement
de lavant sa propre poétique en réfléchissant sur les différentes relations entre
la danse, la musique et la poésie en dehors de la logique des beaux-arts. Au-dela
du caractere polémique qui persiste chez Mallarmé (il défend la supériorité de la
poésie), c'est 'esprit comme jeu qui finalement se révele dans la confluence des
arts, puisqu’ils visent tous le « poeme », au sens générique du terme (voir supra).
Depuis ses débuts, la pensée intermédiale fait disparaitre les arts et les médias
comme forme apriorique pour faire remonter un mouvement de fond, substrat
mouvant sur lequel de nouvelles formes d’expériences artistiques ou médiatiques
apparaissent sans pourtant se fixer une fois pour toutes>'. L'intermédialité propose
d’emblée le défi spirituel de penser I'événement entre les médias, sans considérer
ces derniers comme des points de départ ou d’arrivée; elle veut somme toute

saisir ensemble événement et inachevement. Elle poursuivrait donc la fiction

l'ceuvre de Deleuze devrait considérer ces notions comme les sources fondamentales du
rhizome. Voir Gilles Deleuze et Félix Guattari, LAnti-(Edipe, Paris, Editions de Minuit,
coll. «Critique » 1972, p. 22-29 et Gilles Deleuze, Le bergsonisme, Paris, Presses Universi-
taires de France, coll. « SUP. Initiation philosophique », 1966, p. 29-42.

so. Jirrgen E. Miiller, « L'intermédialités, une nouvelle approche interdisciplinaire »,
p. 112.

51. C'est a la lumiere de ce mouvement de disparition et d’apparition qu'il faut envis-
ager la question des «effets d’immédiateté » dont parle Eric Méchoulan dans son texte
de présentation de I'intermédialité. Eric Méchoulan, « Intermédialités: Le temps des
illusions perdues », Intermédialités, n°® 1, « Naitre », printemps 2003, p. 22.
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mallarméenne du jeu infini des relations entre tout sans en fixer les termes, seule
maniere de retrouver intact au bout de sa course son point de départ: c’est un
processus pur et non le produit d'un nombre. S’il y avait un sens a parler du
«mystere » de I'intermédialité, il ne serait sans doute pas bien différent de celui
qui couvre le Livre mallarméen.

Clest sans doute chez Eric Méchoulan que I'on retrouve le sens philoso-
phique le plus développé de I'intermédialité, c’est également chez lui quon a la
nette impression quelle est une critique de la technique sous le couvert d’une
réflexion sur les techniques. Procédé délictueux, s'il en est un, mais efficace
et qui se défend devant le droit de la pensée. Dans un article qui nous semble
encore plus important que sa présentation dans le premier numéro de la revue
Intermédialités, Méchoulan défend I'idée que «I'intermédialité pourrait bien étre
la continuation de la métaphysique bergsoniennes®. » Lianachronisme qu'il per-
coit chez Bergson lui sied bien ici; jeu de miroir assumé que l'on exprimerait en
reprenant notre formule de départ: I'intermédialité avance avec Méchoulan en
regardant dans le rétroviseur.

Méchoulan fait revivre la question de 'intuition comme mode de penser
chez Bergson qui se moule sur la fluidité de 'étre : I'intuition bergsonienne dilate
I'expérience en entourant les concepts de percepts ou de «bain d’images ». La
production de concepts dans le cadre d’une réflexion intermédiale devrait suivre
I'intuition bergsonienne en ne fixant pas définitivement les termes des transac-
tions intermédiatiques. Ce détour par Bergson devient alors, chez Méchoulan, le
prétexte pour présenter autour de I'intermédialité quelques idées qui servent de
tremplin a une critique de la technique.

Continuation anachronique de la métaphysique bergsonienne, 'intermédialité vou-
drait donner un tour plus souple aux mots de la tribu, en cherchant autour de I'idée,
le bain d’images, d’expériences et de dispositifs techniques dans lequel elle cristal-
lise. Il n'y a pas 1a recherche de causalismes rapides (que ce soit de la technologie sur
les représentations ou des concepts sur les partages sensibles), mais mises en scene
des nécessaires fluidités qui font Uexpérience la plus commune. On aboutit 4 un art
des situations, dans lequel on voudrait que le vétement du concept ne flotte pas trop

sur le corps de 'expériences.

Etil poursuit un peu plus loin : «'intermédialité ne résulte donc pas de dispo-
sitifs techniques qui constitueraient autant de clés de la production intellectuelle

52. Eric Méchoulan, « Bergson anachronique, ou la métaphysique est-elle soluble
dans I'intermédialité ? », Intermédialités, n° 3, « Devenir-Bergson », printemps 2004, p. 132.
53. Eric Méchoulan, « Bergson anachronique », p. 133.
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ou de I'invention de sujets qui faconneraient leurs mondes d’objets, mais de
contretemps ou se contractent les idées et ot les événements se dilatent>+. » Le
«bain d’images» qui entoure le concept comme la poussiere du «soleil pulvé-
risé » chez Mallarmé, nous permet de saisir, non pas le chiffre du monde comme
le moule spirituel des objets, mais «des événements, des instantanés d’événe-
ments-mondes. » (M, p. 30-31) Lintermédialité s'intéresse moins aux produits des
inventions techniques qua son «halo de réve solidaire [...] comme créations
idéelles> » et nous invite, finalement, comme le faisait Mallarmé, au «spectacle
ordinaire [de I’événement] mais a condition de le remarquer» (M, p. 31). Ce qui
demande somme toute une habitude de perception qui n'est pas celle tranchante
de la technique mais celle, plus élastique et fluide, de la philosophie. Lintermé-
dialité oriente le regard analytique vers un monde mouvant sur lequel les événe-
ments disparaissent et apparaissent au rythme du battement d’aile d'un papillon.
Ce monde qu'elle nous propose de voir est étranger aux mouvements de synthese
qui font disparaitre, en proportion croissante de leur précision, le jeu essentiel
entre les objets, les pratiques et les idées qui les forment et les inscrivent dans le
temps.

Il y a deux conceptions du mouvement qui l'unissent a la disparition, I'une
technique et 'autre philosophique. Selon la premiere, le mouvement comme
synthese dialectique aurait pour conséquence de tout faire disparaitre, incluant
le mouvement lui-méme ; selon la seconde, il se perpétuerait comme le balance-
ment d'un pendule entre la disparition des choses solides et leur apparition qui
les dilaterait sous les images. Suivre les pas de I'intermédialité, c’est accepter de
laisser conduire son regard par la seconde conception — que l'on appellerait ici,
en forgant I'image, «leffet spirituel de la danse intermédiale ». C’est 1a tout le

mystere de sa réminiscence mallarméenne.

54. Eric Méchoulan, « Bergson anachronique », p. 134.
55. Eric Méchoulan, « Bergson anachronique », p. 135.



