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La perception du mouvement 
entre disparition et apparition :

réminiscence mallarméenne 
de l’intermédialité

SY LVANO SANT IN I

P our reprendre une métaphore de Sartre qui circule encore aujourd’hui 
dans la pensée avec une certaine aisance, ne pourrait-on pas dire que tout 

le xx
e siècle littéraire, le plus moderne, le plus innovateur donc, a avancé en 

regardant dans le rétroviseur ? Pour ne pas dire toute une pensée près de Blanchot 
et de Beckett qui, en monnayant le silence, « seul luxe après les rimes » selon 
Mallarmé, s’est affairée au langage qui parle seul et dont le point d’aboutissement 
mène invariablement au « ça parle » ou à la « quatrième personne du singulier » ? 
Ce point avant l’aube, dans la nuit donc, c’est-à-dire là où la fascination y voit le 
mieux, tient en un énoncé qui, comme un cube de bouillon ou une particule 
d’uranium, n’a cessé d’offrir çà et là sa saveur ou son énergie : « L’œuvre pure 
implique la disparition élocutoire du poète, qui cède l’initiative aux mots, par le 
heurt de leur inégalité mobilisés1. » On n’en aura jamais dit autant en si peu de 
mots. Au-delà du hasard, Mallarmé aurait gagné son pari avec ses Divagations 
en initiant un mouvement.

Je peux donc avancer un peu à mon tour en regardant dans le rétroviseur et 
affi rmer que le xx

e siècle littéraire a été fasciné — et nous le sommes sans doute 
encore — par une disparition. C’est d’elle qu’il sera ici question, de la disparition 
mallarméenne, ou mieux, d’une fascination pour cette disparition, car le propre 
de tout discours, sa motivation, n’est-ce pas l’absence de l’objet ? De  nouveau 

1. Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Divagations, Paris, Fasquelle Éditeurs, 1942, 
p. 252. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées, par le sigle « d », suivi de 
la page et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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 Mallarmé : « Je dis : une fl eur ! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun 
contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se 
lève, idée même et suave, l’absente de tous bouquets. » (« Crise de vers », d, p. 255) 
Et quand l’objet qui fait parler, absent par principe, se réfère à l’absence même, 
le discours ne se redouble-t-il pas à l’infi ni ? Tel serait l’un des effets de la dispa-
rition mallarméenne qui entretient un rapport étroit avec la structure de la fasci-
nation : elle exerce sur la pensée qui la fi xe un enchantement qui n’en fi nit plus.

C’est bien connu, ce qui fascine dans la disparition du poète chez Mallarmé, 
de cette entité qui, dans le temps et l’espace, a aligné des mots sur une page, c’est 
qu’elle permet au langage de parler seul (c’est la deuxième proposition de la célè-
bre phrase : le poète « cède l’initiative aux mots » ; ou comme il le dit aussi dans 
une lettre à Verlaine : « le Texte y parlant de lui-même et sans voix d’auteur »2), 
sans la moindre intention plus ou moins consciente, dans une pure objectivité 
pourrait-t-on dire, comme l’affi rme Adorno à propos de la poésie oubliée des 
Dieux de Hölderlin3. Cet effet de la disparition mallarméenne a entraîné ouver-
tement une importante collection d’écrivains, de penseurs et de critiques du xx

e 
siècle, dans laquelle je rangerais, pêle-mêle, l’ouvrage de Foucault sur Raymond 
Roussel, écRiturEs de Paul-Marie Lapointe, la conception quasi impersonnelle du 
« sujet lyrique » autour de Rabaté et de Maulpoix, etc. : ils ont tous pour emblème 
l’énoncé de Mallarmé. Mais il ne servirait à rien d’étendre ici cet inventaire 
ni de le justifi er plus avant, tout simplement parce que cette fi liation, un peu 
épuisée aujourd’hui, est une évidence. Alors, pour éviter de s’exténuer à répéter 
ce que l’on sait déjà et, qu’au bout du compte, j’en devienne fatigant, j’aimerais 
revenir complètement sur la disparition mallarméenne pour y déceler un autre 
aspect qui ne serait pas tout à fait étranger à l’effet du langage qui parle seul, qui 
l’accompagnerait ou le justifi erait même, mais qui ouvrirait une perspective plus 
large témoignant d’une fascination pour la disparition qui ne se reconnaîtrait pas 
directement d’origine avec Mallarmé et qui ne serait pas strictement littéraire. Je 
propose, ni plus ni moins, une nouvelle généalogie.

LA DISPARITION COMME CONDITION D’APPARITION DU MOUVEMENT

La disparition du poète est l’occasion pour Mallarmé de faire voir les choses 
autrement, de modifi er notre perception du monde. En ce sens, elle touche aussi 

2. Lettre à Verlaine, 16 novembre 1885. Stéphane Mallarmé, Correspondance, tome I : 
1871-1885, recueillie, classée et annotée par Henri Mondor et Lloyd James Austin, Paris, 
Éditions Gallimard, 1959-1985, p. 802.

3. Theodor W. Adorno, « Parataxe », Notes sur la littérature, trad. Sibylle Müller, 
Paris, Éditions Flammarion, coll. « Champs Flammarion Sciences », 1984, p. 308.
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bien l’objet qui disparaît que l’esprit qui le perçoit, et aucun jugement, semble-
t-il, ne saurait déterminer lequel en est véritablement affecté. Probablement le 
sont-ils également, établissant entre eux une dynamique de va-et-vient étrangère 
à la synthèse dialectique, et c’est pour cette raison que l’on peut dire que la dispa-
rition est toujours un peu la condition d’apparition de quelque chose : lorsqu’une 
chose disparaît, l’esprit, fasciné, tente d’en combler le vide sans jamais tout à 
fait y parvenir. Cet écart entre les « éléments du monde » et le « psychisme de 
l’homme » qui « permettrait de fonder les analogies » dans le langage4 constitue 
une dynamique fondamentale chez le poète, et c’est elle qui a pour effet d’inter-
préter le manque et le désir comme les corollaires de la disparition : la disparition 
d’un corps solide ou d’une chose physique a toujours une suite, comme si elle 
était le point de départ d’une histoire. En fait, cette dynamique est très simple : 
tout élément qui disparaît fait place à l’imaginaire, et l’imaginaire est une vue 
affectée de l’esprit dont le terme est indéfi ni. La disparition d’un corps fait donc 
imaginer (voir dans l’esprit), et ce qu’elle fait imaginer chez Mallarmé, c’est un 
« jeu » au sens technique du terme, c’est-à-dire la course aisée d’une chose dans 
l’espace ménagé entre des points d’arrêt. Ainsi, si l’on revient à la disparition du 
poète, elle permet de voir le langage comme un système de relations différentiel-
les, un rythme qui fonctionne sans contrainte ; conception que le poète étend, 
par ailleurs, au recueil comme « système très mobile5 », bien qu’il soit diffi cile-
ment totalisable ou réductible à un concept que l’on perçoit.

De manière générale, et sans doute un peu pour accélérer notre propre 
pensée, on peut dire que la disparition physique d’un corps ou d’une chose chez 
Mallarmé est la condition de possibilité de la perception d’un autre monde, non 
pas celui des formes stables et fi xes, mais celui du mouvement. Les meilleurs 
textes pour suivre cette idée chez lui sont sans doute ceux qu’il a écrits sur la 
danse et dans lesquels il prend la mesure de ses effets spirituels. Composée de 
séries d’impulsions, de déplacements et de trajectoires, affranchie généralement 
de la contrainte d’une production précise et déterminée de sens, la danse, mieux 

4. Éric Benoit, « Le Démon de l’Analogie, ou : la résurrection des mots », Enchan-
tement. Mélanges offerts à Yves Tadié (Modernités 16), Pessac, Presses universitaires de 
Bordeaux, 2002, p. 102. Benoit avait déjà entamé cette réfl exion dans un autre article 
dans lequel il situe l’avènement du sens chez Mallarmé « autour de trois pôles : le sujet 
(esprit, et corps), le monde objectif aperçu, et le langage », Voir Éric Benoit, « Un enjeu 
de l’esthétique mallarméenne : la Poésie et le sens du monde », Romantisme, no 111, 2001-
1, p. 105. 

5. François Châtelain, « La mise en scène de la Fiction : réfl exions autour de la struc-
ture du recueil des Poésies de Mallarmé », Romantisme, no 111, 2001-1, p. 102.
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que tout autre art, fait percevoir, dans l’espace du jeu, le mouvement pur. Et, dans 
ce dessein, il faut que le corps n’en soit plus tout à fait un dans la chorégraphie : 

À savoir que la danseuse n’est pas une femme qui danse, pour ces motifs juxtaposés 
qu’elle n’est pas une femme, mais une métaphore résumant un des aspects élémen-
taires de notre forme, glaive, coupe, fl eur, etc., et qu’elle ne danse pas, suggérant, 
par le prodige de raccourcis ou d’élans, avec une écriture corporelle ce qu’il faudrait 
des paragraphes en prose dialoguée autant que descriptive, pour exprimer, dans la 
rédaction : poème dégagé de tout appareil du scribe. (« Ballets », d, p. 182)

La danseuse, qui n’est pas une femme qui danse mais une écriture corpo-
relle qui, comme un poème, parle seule, redouble par analogie la disparition du 
poète6. Et, pour percevoir « la forme humaine dans sa plus excessive mobilité, 
ou vrai développement » (« Ballets », d, p. 186), ce n’est pas uniquement le corps 
de la danseuse qui doit disparaître mais tout ce qui l’accompagne et qui fi xe le 
regard. C’est à cette condition que l’on perçoit le mouvement pur, c’est-à-dire un 
mouvement qui n’a pas besoin d’un support pour se faire sentir :

Tout à l’heure va disparaître comme dans ce cas une imbécillité, la traditionnelle 
plantation de décors permanents ou stables en opposition avec la mobilité chorégra-
phique. Châssis opaques, carton cette intrusion, au rancart ! Voici rendue au Ballet 
l’atmosphère ou rien, visions sitôt éparses que sues, leur évocation limpide. La scène 
libre, au gré de fi ctions, exhalée du jeu d’un voile avec attitudes et gestes, devient le 
très pur résultat. (« Les fonds dans le ballet », d, p. 190)

Mallarmé préfère ce qui est en mouvement à ce qui est fi xe ou stable, pré-
férence dont on peut retrouver les traces dans l’opposition entre le langage ordi-
naire qui fi xe et détermine le sens des mots et le mystérieux pouvoir suggestif du 
langage poétique présentée dans Crise de vers, ou encore dans le passage « d’un 
âge de dépendance et de conformisme » poétique à un « âge d’innovation » et 
« d’aventure poétique »7. Avec Mallarmé, on veut que la littérature et les autres arts 
aboutissent sur un projet inachevé, sur une œuvre en train de se faire, en devenir, 
infi nie, parce que la « poésie » veut exprimer le « sens mystérieux des aspects de 

6. On dirait que l’analogie lorsqu’elle est poussée à fond chez Mallarmé fait dis-
paraître l’écart entre le représentant et le représenté qui fonde la famille des tropes, 
comme dans cette phrase : « alors, par un commerce dont paraît son sourire [celle de la 
« ballerine illettrée »] verser le secret, sans tarder elle livre à travers le voile dernier qui 
reste toujours, la nudité de tes concepts et silencieusement écrira ta vision à la façon d’un 
Signe, qu’elle est », Stéphane Mallarmé, « Ballets », d, p. 187.

7. François Châtelain, « La mise en scène de la fi ction », p. 99.
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l’existence » en ramenant le langage humain à son « rythme  essentiel8 », et c’est, 
en partie, moins ce que la poésie veut exprimer que la manière dont elle veut le 
faire que l’on retient : le « poème », terme générique pour toute œuvre qui atteint 
le rythme essentiel du langage chez Mallarmé, doit produire un mouvement et 
non un produit fi ni et consommable une fois pour toutes. Voilà tout le mystère 
de Mallarmé. Blanchot en a parfaitement conscience en rapprochant ce qu’il 
appelle, depuis la quête mallarméenne du Livre, la « disparition de la littérature » 
comme œuvre fi nie du mouvement de la roue d’Ixion9. On pourrait dire ainsi 
que chaque nouvelle lecture d’une œuvre la fait disparaître dans un nouvel élan, 
et si le nom de littérature a toujours signifi é un type d’œuvre qui ne se laisse pas 
perturber de la sorte par sa lecture, il semblerait qu’il faille trouver un autre nom 
pour ces textes in perpetuum mobile.

LA FORME PENDULAIRE DU MOUVEMENT

Bien que le mouvement chez Mallarmé soit pensé de manière générale, il n’est 
pas entièrement abstrait : il possède une forme reconnaissable. L’effet spirituel 
du ballet, cette « forme théâtrale de poésie par excellence » (« Les fonds dans 
le ballet », d, p. 189), en dégage la forme. On peut comparer le corps de la dan-
seuse qui est « Signe » aux mots : les deux doivent disparaître comme unité fi xe 
pour faire apparaître, dans la danse ou dans le jeu des signes et des lettres, un 
mouvement oscillatoire, pendulaire, de va-et-vient. Ainsi la danseuse comme les 
mots engagent un processus qui consiste à sortir de leur corps, de leur chair, 
pour rejoindre ce qui est à l’extérieur : un autre état de corps ou un autre mot. 
Jean-Pierre Richard rapproche ce mouvement du désir contradictoire de vivre 
en dehors de soi-même : « Il existe donc bien une contradictoire de la danse, 
qui refl ète parfaitement l’état contradictoire de la conscience : un dedans veut y 
vivre en son propre dehors10. » Mais ce désir a toutefois une limite : « Un élan vers 
le dehors s’y dessine, mais doit s’y arrêter avant de s’y formuler vraiment11. » Le 

8. Mallarmé, Correspondance complète 1862-1871 suivi de Lettres sur la poésie, Paris, 
Éditions Gallimard, coll. « Folio classique », 1995, p. 572.

9. Maurice Blanchot, « La disparition de la littérature », Le livre à venir, Paris, Édi-
tions Gallimard, 1959, p. 288. Blanchot rapproche constamment la disparition du mouve-
ment, comme dans cet autre passage tiré du même texte : « l’œuvre est le mouvement qui 
nous porte vers le point pur de l’inspiration d’où elle vient et où il semble qu’elle ne puisse 
atteindre qu’en disparaissant », p. 293. 

10. Jean-Pierre Richard, L’univers imaginaire de Mallarmé, Paris, Éditions du Seuil, 
coll. « Pierres vives », 1961, p. 319.

11. Jean-Pierre Richard, L’univers imaginaire de Mallarmé, p. 320.
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mouvement de la danseuse (ou des mots) consiste donc à la suspendre, comme 
en plein vol, entre deux stations12. Or, Mallarmé appelle cette suspension une 
« synthèse mobile » (« Ballet », d, p. 181) qui se perçoit lorsque disparaît le corps 
comme unité physique : c’est un jeu entre des termes qui n’accorde à ceux-ci 
aucune importance ni comme origine ni comme destination, sinon celle de lui 
donner la forme d’un rythme oscillatoire, de va-et-vient ; la forme d’un mouve-
ment pendulaire.

Ce qui importe le plus dans cette forme de mouvement, ce pourquoi on s’y 
attarde fi nalement, c’est qu’elle correspond à la « mobilité excessive » ou le « vrai 
développement » de la forme humaine, c’est-à-dire de l’esprit. Comme le suggère 
Jean-Pierre Richard, l’effet spirituel de la danse chez Mallarmé nous permettrait 
de comprendre les « vertus imaginaire du balancement » : « Comprenons que le 
rapport lointain, mais dynamique, des deux rives, a réussi à susciter entre elles la 
naissance d’un espace nouveau qui les met en contact, qui les fait glisser l’une 
dans l’autre, qui constitue à la fois le lieu, le foyer et la loi de leur chorégraphie : 
espace en lequel nous reconnaissons sans mal l’esprit lui-même13. » C’est grâce à 
la disparition de la danseuse ou des mots que l’esprit ouvre l’espace d’un voyage 
indéfi ni entre deux rives, entre un dedans et un dehors, entre lui-même et le 
monde, entre le poétique et l’empirique. Gérard Dessons démontre que le poème 
de Mallarmé écrit pour la mort de son fi ls Anatole n’a eu pour effet ni de compen-
ser ni de sacraliser sa disparition, mais de provoquer une tension entre l’homme 
qui éprouve la perte d’un fi ls et le poète qui en traduit littérairement l’expérience. 
Ce qui est remarquable chez Dessons, c’est qu’il fait de cette oscillation ou de ce 
va-et-vient entre l’homme et le poète, caractéristique, comme on vient de le voir, 
du mouvement de l’esprit, une nouvelle modalité de la disparition en littérature : 
« La disparition, comme événement et comme expérience, met en tension, dans 
le langage même, l’empirique [l’homme] et le poétique [le poète]14 ». Le mouve-
ment chez Mallarmé se dévoile ici dans son ultime conséquence : la disparition 

12. « La Cornalba me ravit, qui danse comme dévêtue ; c’est-à-dire que sans le sem-
blant d’aide offert à un enlèvement ou à la chute par une présence volante et assoupie de 
gazes, elle paraît, appelée dans l’air, s’y soutenir, du fait italien d’une moelleuse tension 
de sa personne », « Ballets », d, p. 180. Jean-Pierre Richard associe cet état en suspen-
sion à une sorte de mouvement transcendant qui nous déprend de l’actuel pour nous fait 
rejoindre le virtuel, L’univers imaginaire de Mallarmé, p. 320 et sq. On ne prolongera pas 
ici cette réfl exion.

13. Jean-Pierre Richard, L’univers imaginaire de Mallarmé, p. 428-429.
14. Gérard Dessons, « La disparition d’Anatole », La mort dissoute. Disparition et 

spectralité, Alain Brossat et Jean-Louis Déotte (dirs.), Paris, L’Harmattan, coll. « Esthé-
tiques » 2002, p. 267.
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d’un corps, d’une chose, d’un être, d’une idée, etc., fait éprouver à l’esprit qui 
l’expérimente son propre mouvement, qui est aussi celui de l’art et de la vie. Ainsi 
le va-et-vient de l’esprit comme « synthèse mobile » correspond autant à l’écart du 
plus petit geste qu’à celui qui borne la naissance et la mort.

LES CONCEPTIONS DU MOUVEMENT À L’ÉPOQUE DE MALLARMÉ

Cette valorisation du mouvement chez Mallarmé l’ancre bien dans la pensée au 
tournant du xx

e siècle, tourmentée et exaltée à la fois par la dynamique de l’his-
toire qui a emporté avec elle les fondements immuables de l’être et qui a engen-
dré une inquiétude et une fascination véritables pour le devenir : tout ce qui 
bouge, se déplace, se transforme semble plus vrai désormais que ce qui demeure, 
perdure ou reste le même. L’esprit et la réalité acquièrent à cette même époque 
une valeur dynamique ; du coup, la recherche de la vérité ne consiste plus à les 
fi xer l’un sur l’autre mais à les synchroniser sans pour autant les immobiliser. 
Cette préférence pour le mouvement semble s’étendre aux différents domaines 
de recherche et de la culture dont les nouveaux moyens techniques sont liés 
intrinsèquement pour ainsi dire à sa révélation. Des chronophotographies sérieu-
ses du physiologiste Marey aux théories fumeuses de la photographie spirite et 
transcendantale de Baraduc qui prétend enregistrer le « fl uide vital », on est épris 
du désir de faire voir le mouvement du corps ou de l’âme, comme si, depuis que 
la réalité est essentiellement mouvante, on voulait corriger un défaut de la per-
ception par la technique : on peut enfi n voir l’invisible sur un support visuel15. 

Si cette dernière formule résume assez bien la croyance selon laquelle ce qui 
est en mouvement mais qui ne se voit pas comme tel (la vie même) est plus vrai 
que ce qui est fi xe, on pourrait sans crainte y repérer son enracinement dans l’his-
toire en répétant ce que Rancière affi rme à propos du « régime expressif » dans la 
littérature : on tente de saisir avec les nouvelles techniques de l’image « les puissan-
ces de la vie », d’inscrire sur un support visuel le « signe de l’invisible16. » Rancière 
n’a pas manqué de noter le lien entre Mallarmé et Marey sur le principe qu’une 

15. Sur Étienne-Jules Marey, on renvoie à l’article de Georges Didi-Huberman inti-
tulé « L’image est le mouvant », Intermédialités, no 3 (« Devenir-Bergson »), printemps 
2004, p. 24-30 ; sur la photographie spirite et transcendantale, on renvoie à l’ouvrage de 
François Jost, Le temps d’un regard. Du spectateur aux images, Paris, Méridiens Klinck-
siek, coll. « Collection du cinéma » 1998, p. 76-80.

16. Jacques Rancière, La parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature, 
Paris, Éditions Hachette Littératures, 1998, p. 4. Rancière a très bien vu par ailleurs le 
lien entre Mallarmé et Marey en suivant le principe qu’une une forme esthétique est 
toujours la manifestation de la sensibilité d’une époque, Voir Mallarmé. La politique de la 
sirène, Paris, Hachette, coll. « Coup double », 1996, p. 31. Désormais, les références à cet 
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forme esthétique est toujours la manifestation de la disposition sensible d’une 
époque. Or, cette nouvelle sensibilité pour le mouvement remonte à une « dispa-
rition », non pas celle du poète, mais celle du monde des idées platoniciennes : 

C’est cela qui a disparu. La crise anecdotique du vénérable alexandrin renvoie à 
l’évanouissement plus sérieux de ce ciel des Idées. Il n’y a plus de « suprême moule », 
d’« aucun objet qui existe », plus « numérateur divin de notre apothéose ». Le poète 
n’a plus de modèle, céleste ou humain, à imiter. C’est désormais par la « seule dia-
lectique du vers » qu’il pourra aviver le sceau de l’idée, en groupant selon un rythme 
essentiel « tout gisements épars, ignorés et fl ottants. » (m, p. 30) 

La disparition de l’eidos platonicien renouvelle, à l’époque de Mallarmé, la 
fi ction : elle n’est plus imitation au sens de représentation fi xe de modèles (genres, 
caractères, niveaux de langage, etc.) mais tout simplement « jeu de correspon-
dances ». Rancière situe la préférence pour le mouvement dans un partage entre 
deux mondes, deux sensibilités, qui s’expriment dans deux idées de la fi ction. Ces 
idées manifestent, dans leur articulation, un point tournant de la philosophie, 
comme si elles servaient d’actants à la dramaturgie de son histoire : 

Ici se place le partage entre deux idées de la fi ction. Depuis Aristote, celle-ci était 
« imitation d’hommes agissant », « assemblage d’actions » mettant en jeu des carac-
tères. Mais, à la défi nir ainsi, on la chargeait de trop de chair pour mieux réduire sa 
portée à de banales opérations de reconnaissance. La nouvelle fi ction ne sera pas 
assemblage d’actions instituant des caractères. Elle sera tracé de schèmes, virtualité 
d’événements et de fi gures, défi nissant un jeu de correspondances. Mais il ne s’agit 
pas seulement d’abstraire la fi ction. Il s’agit de lui donner un sens beaucoup plus 
radical. La fi ction est peut-être un jeu. Mais ce jeu est d’essence supérieure. Il est 
« le procédé même de l’esprit humain. » (m, p. 47)

Quoiqu’il ne l’argumente pas comme tel, on aura compris avec Rancière que 
la conception du mouvement chez Mallarmé se distingue de celle qui accom-
pagne les images chronophotographiques ou cinématographiques, même si elles 
se présentent à la même époque. Le mouvement reste essentiellement pour le 
poète un procédé spirituel qui se manifeste sur la scène de l’histoire de la pensée. 
Ses instruments seront donc moins techniques que philosophiques ; ils serviront 
moins à élaborer une mécanique de l’image ou une chimie de sa révélation qu’à 
élargir notre habitude de perception. On pourrait établir cette distinction entre 
la technique et le philosophique sur un principe que nous pouvons dégager de 
la pensée du mouvement chez Bergson : l’esprit ne perçoit pas la réalité mou-
vante de la même manière que l’appareil photographique ou cinématographique 

ouvrage seront indiquées, par le sigle « M », suivi de la page et placées entre parenthèses 
dans le corps du texte.
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la reproduit sur un support. L’interprétation de ce principe nous introduit à la 
conception philosophique du mouvement à l’époque de Mallarmé dont l’une des 
composantes, on le verra, est la disparition.

Deux philosophes contemporains de Mallarmé, Henri Bergson et William 
James, ont eu le vif sentiment que la philosophie avait besoin d’un renouvelle-
ment radical et que celui-ci consistait essentiellement à changer notre habitude 
de perception du mouvement et du changement. Bien qu’ils n’aient jamais tra-
vaillé ensemble, Bergson et James se connaissaient et partageaient surtout l’im-
pression d’être arrivés à des préoccupations similaires par des chemins différents, 
comme s’ils étaient drapés dans la même étoffe mais sous deux plis distincts17. 
Ce qui les rapprochait, c’était que la philosophie, après plus un siècle profond 
de rationalisme et d’idéalisme, devait revenir aux faits, c’est-à-dire à l’expérience 
en tant que telle dans sa manifestation directement sensible, sans rien oublier. 
Or, cet empirisme devait en grande partie passer par une critique profonde de 
l’empirisme anglais. Bergson le confi e dans ses entretiens avec Jacques Chevalier 
juste au moment où il précise que James et lui en étaient arrivés à une concep-
tion similaire de l’esprit et du courant de conscience : « Ce que James trouva de 
nouveau dans mes livres, me dit-il, c’est le moyen de dénoncer l’insuffi sance de 
l’empirisme pur de Berkeley et d’un Hume18. »

À l’opposé du rationalisme qui appuie le monde sur des essences stables et 
fi xes et dans un sens tout près de celui des premiers empiristes de l’Antiquité 
tels Héraclite et Lucrèce, Bergson et James croyaient que la substance (ce qui se 
« tient dessous ») ou le substrat (ce qui « s’étend sous ») du monde et de l’esprit 
était essentiellement mouvement et changement. James nomme cette substance 
l’« expérience pure »19 et Bergson, l’« élan vital » ou la « durée ». À leurs détracteurs 
qui avouent que leur conception leur donne des vertiges, voire des maux de cœur, 
les deux philosophes répondent que la lente et longue élaboration philosophique 
de notre habitude de perception est l’histoire d’une longue erreur qui nous a 
éloignés de la continuité réelle entre les choses et entre les états de conscience. 
Le rationalisme a inventé un monde d’essences pour penser cette continuité, 
l’empirisme de Hume la niait et l’idéalisme de Berkeley la concevait comme 

17. Voir sur ce point, Jacques Chevalier, Entretiens avec Bergson, Paris, Plon, 1959, 
p. 21-22 et 235-236.

18. Jacques Chevalier, Entretiens avec Bergson, p. 21-22.
19. « L’“expérience pure” est le nom que j’ai donné au fl ux immédiat de la vie, lequel 

fournit la matière première de notre réfl exion ultérieure, avec ses catégories concep-
tuelles », William James, Essais d’empirisme radical [1912], Trad. Guillaume Garreta et 
Mathias Girel, Marseille, Agone, coll. « Banc d’essais » 2005, p. 90. 



42

l a  p e rc e p t ion  du  mou v e m e n t  e n t r e  di s pa r i t ion  e t  a p pa r i t ion

étant strictement subjective, comme un effet de la perception. Or, Bergson et 
James donnent un nouvel objectif à la philosophie : dépasser le rationalisme et 
l’empirisme en affi rmant qu’on peut faire une expérience directe et immédiate 
de la pure continuité entre les choses, et que, pour faire une telle expérience, il 
faut changer notre habitude de perception de manière à sentir objectivement le 
mouvement et le changement en dehors de nous et en nous. 

James entreprend cette correction de notre perception en s’appliquant 
à revoir le principe empiriste selon lequel les relations sont extérieures à leurs 
termes. En suivant ce principe, l’empirisme anglais n’a pu concevoir que des rela-
tions disjonctives, c’est-à-dire des relations qui gardent leurs termes dans une par-
faite discontinuité. Le monde de Hume, par exemple, est un monde fragmenté 
d’atomes incommensurables et celui idéaliste de Berkeley, tout aussi fragmenté, 
n’est doué de vie que s’il est perçu. La nouveauté de James a été de reconnaître 
des « relations conjonctives », c’est-à-dire des relations bien réelles, indépendantes 
d’une perception consciente et subjective, qui mettent en continuité les termes 
qu’elles relient tout en évitant de les identifi er par l’intermédiaire d’une idée de la 
raison suivant la logique dialectique. On peut, selon James, expérimenter direc-
tement une relation entre deux termes, c’est-à-dire qu’on peut avoir la sensation 
d’une continuité d’un terme à l’autre sans postuler une identité essentielle entre 
elles. Tel est le sens de son « empirisme radical » : 

Pour être radical, un empirisme ne doit admettre dans ses constructions aucun élé-
ment dont on ne fait pas directement l’expérience, et n’en exclure aucun élément 
dont on fait directement l’expérience. Pour une telle philosophie, les relations qui 
relient les expériences doivent elles-mêmes être des relations dont on fait l’expérience, et 
toute relation, de quelque type qu’elle soit, dont on fait l’expérience, doit être considérée 
comme aussi « réelle » que n’importe quoi d’autre dans le système20.

Il n’est sans doute pas anodin que les pages qui rapprochent le plus Bergson 
de James dans La pensée et le mouvant soient tirées de conférences qu’il a don-
nées dans le monde anglo-saxon, à Oxford plus précisément. Dans ces dernières, 
Bergson veut qu’on reconnaisse comme étant philosophiquement valable l’idée 
que l’on perçoive directement le mouvement et le changement sans passer par 
l’intermédiaire d’idées ou de concepts, produits de synthèse de l’esprit. La raison 
en est simple et il n’y a pour Bergson aucun mystère : comme le mouvement et le 
changement se donnent dans le fl ux de la vie ordinaire, ils doivent être aperçus et 
sentis comme tels, c’est-à-dire sans interruption, sans discontinuité. Or, la raison 
fonctionne de telle manière qu’elle ordonne à notre perception  d’immobiliser 

20. William James, Essais d’empirisme radical, p. 58-59.
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les choses ou nos états de conscience pour les penser. Ainsi le travail de la raison 
consiste à arrêter le mouvement essentiel, et comme la philosophie a œuvré dans 
son histoire en accordant toute la place à la raison, le mouvement ne pouvait 
être pensé qu’à partir d’immobilités. L’anti-intellectualisme de Bergson repose 
en partie sur ce raisonnement. À la différence de James qui mène cette réfl exion 
à partir du principe empiriste des relations extérieures, Bergson l’entreprend à 
partir des paradoxes de Zénon sur le mouvement en montrant qu’il s’agit peut-être 
là de la source d’une méprise persistante sur le mouvement21. De cette réfl exion, 
Bergson tire deux principes : le mouvement est indivisible et il n’a pas besoin, 
pour l’expérimenter, de « support » ou de « mobile », c’est-à-dire « d’objet inerte, 
invariable, qui se meuve22 », un peu comme l’envol de la danseuse de Mallarmé 
qui n’a besoin ni d’un corps ni de décors stables pour se faire sentir. La correction 
de notre habitude de perception passe, pour Bergson, par ces deux principes, et 
ce n’est certainement pas l’invention du cinématographe qui y parviendra, car 
cette technique ne fait que perpétuer l’illusion paralogique de Zénon que le 
mouvement se crée à partir d’immobilités23.

La conception du mouvement chez Mallarmé, ce « rythme essentiel » ou 
cette « synthèse mobile », tient sans doute plus de l’esprit de la philosophie de 

21. En voulant se tenir au plus près de l’expérience ordinaire du fl ux de la vie, 
Bergson laisse à Achille le soin de critiquer Zénon en commentant sa propre course : 
« “Procéder comme le fait Zénon, c’est admettre que la course peut être décomposée 
arbitrairement, comme l’espace parcouru ; c’est croire que le trajet s’applique réellement 
contre la trajectoire ; c’est faire coïncider et par conséquent confondre ensemble mouve-
ment et immobilité” », Henri Bergson, La pensée et le mouvant : essais et conférences, 
Paris, Presses universitaires de France, 1938, p. 161.

22. Henri Bergson, La pensée et le mouvant, p. 158 et 163.
23. En s’intéressant à la différence fondamentale entre la conception du mouve-

ment de Marey et celle de Bergson, Georges Didi-Huberman révèle bien l’impasse dans 
laquelle le philosophe place le cinéma à partir d’un argument absurde : « “le fi lm pour-
rait se dérouler dix fois, cent fois, mille fois plus vite sans que rien fût modifi é à ce qu’il 
déroule” ». Mais l’absurdité même de cet argument fait dire à Didi-Huberman que le 
problème du mouvement chez Bergson ne recoupe pas celui du cinéma comme « expéri-
ence sensorielle spécifi que ». Georges Didi-Huberman, « L’image est le mouvant », Inter-
médialités, no 3 (Devenir-Bergson), p. 28. Il est vrai que Bergson ne s’intéresse pas au 
cinéma comme « expérience sensorielle spécifi que » — ce que Deleuze va corriger, nous 
rappelle Didi-Huberman — mais comme reproduction technique du mouvement à partir 
de coupes immobiles. Le problème du mouvement chez Bergson déborde largement la 
petite histoire du cinéma naissant et verse dans celle plus large de la philosophie.
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James et de Bergson que celui du cinématographe24. Ils partagent tous, et c’est 
là leur point de convergence, un « tempérament pluraliste », si l’on accorde, avec 
Jean Wahl, que « le pluralisme, d’une façon générale, naît d’une disposition à voir 
le monde dans son fl ux et sa diversité25. » Ils serrent tous de près le mystère du 
fond dynamique sous les choses visibles, « Comme l’air ou le chant sous le texte, 
conduisant la divination d’ici là, y applique son motif en fl euron et cul-de-lampe 
invisibles » (« Le mystère dans les lettres, d, p. 293). À la manière de Bergson et 
de James, Mallarmé substantialise le vide entre les mots, la virginité de la page 
ou les blancs. Et comme eux, seul un « regard adéquat » sur le vide (ibid.), c’est-
à-dire seul « le va-et-vient incessant du regard » de ligne en ligne, de mot en mot, 
« raccorde la notation fragmentée » (« Le Livre, instrument spirituel », d, p. 279) 
Et cet « éclair » du regard qui se retrouve chez « quiconque » […] « confi rme la 
fi ction » des « relations entre tout » (ibid, p. 275-279)26.

24. Dans une étude approfondie du Livre mallarméen, Éric Benoit interprète la 
dynamique de celui-ci dans le passage du système épistémologique de l’entropie à celui 
de la néguentropie. Ce passage marque l’éloignement de Mallarmé des systèmes déter-
ministes des sciences au xix

e siècle qui se dirigeaient, en suivant le deuxième principe 
de la thermodynamique, vers « l’épuisement de tout » et une sympathie naissante pour la 
pensée indéterministe qui, au contraire, ouvre tout système sur un inépuisable « excédent 
d’énergie » : la dynamique du Livre abandonne la fi ction de l’absolu ou des systèmes 
clos pour celle de « l’élan vital bergsonien », précise Benoit. Éric Benoit, Mallarmé et le 
mystère du « Livre », Paris, Honoré Champion, coll. « Romantisme et modernités », Paris, 
1998, p. 383.

25. Jean Wahl, Les philosophies pluralistes d’Angleterre et d’Amérique, Paris, Les 
empêcheurs de penser en rond, 2005 [1920], p. 313. Wahl s’est ouvertement inspiré de 
James qui distingue le sentiment rationaliste du sentiment pluraliste (pragmatiste) pour 
opposer deux attitudes philosophiques : celle qui veut un univers achevé et celle qui, au 
contraire, le veut en perpétuel changement. Cette distinction inaugure une longue tra-
dition qui se poursuit encore aujourd’hui dans la pensée étatsunienne, par exemple dans 
la typologie des poètes ou des penseurs que l’on retrouve chez Harold Bloom et Richard 
Rorty : il y a, d’un côté, les forts (strong) et de l’autre, les faibles (weak). Le pragmatic turn 
de la pensée aux États-Unis au tournant des années 1980 repose en partie sur le retour 
du drame opposant ces deux types de penseurs, drame qui convenait très bien du reste à 
la pensée contemporaine qui cherchait des archétypes pour exprimer sa propre mise en 
scène dramatique opposant le moderne et le postmoderne. Ce rapprochement a d’ailleurs 
été anticipé par un des commentateurs de William James qui faisait de lui l’équivalant 
de ce que Descartes a été pour la pensée moderne : « James participa à l’avènement de 
la philosophie post-moderne », Andrew J, Reck, William James et l’attitude pragmatiste, 
Paris, Seghers, coll. « Philosophes de tous les temps » 1967, p. 23.

26. Bien entendu, on propose ici de concevoir ces « relations entre tout » chez 
 Mallarmé en fonction du principe empirique : elles sont extérieures à leurs termes, c’est-
à-dire non essentielles, non identitaires et inépuisables.
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Cette volonté d’atteindre le regard juste qui se mesure à celle de James et 
de Bergson de renouveler notre habitude de perception dépasse largement la 
littérature chez Mallarmé. Il en donne un exemple dans une foire, à la suite du 
spectacle d’un ours intelligent. Au moment des applaudissements, il entrevoit 
une continuité réelle entre le dresseur et l’animal. Mallarmé s’enorgueillit du 
« va-et-vient incessant » de son regard où disparaissent les différences d’espèce, 
de nature et de culture entre l’homme et la bête, car cette « vision » d’une conti-
nuité entre ces deux êtres — « preuves nuptiales de l’Idée » (« Le mystère dans 
les lettres », d, p. 293) —, bien que momentanée, est vraie : « Je me levai comme 
tout le monde, pour aller respirer au dehors, étonné de n’avoir pas senti, cette fois 
encore, le même genre d’impression que mes semblables, mais serein : car ma 
façon de voir, après tout, avait été supérieure, et même vraie. » (« Le spectacle 
interrompu », d, p. 240)

On atteint ici le nœud qui rattache Mallarmé à une philosophie qui met 
de l’avant la perception immédiate du mouvement : lorsque le regard perçoit la 
continuité réelle entre les choses, l’être se donne dans l’éclair d’une disparition 
et d’une apparition comme un clignotement. Mallarmé imagine cette appari-
tion de l’être dans le rythme essentiel comme un papillon blanc : « Attribuons 
à des songes, avant la lecture, dans un parterre, l’attention que sollicite quelque 
papillon blanc, celui-ci à la fois partout, nulle part, il s’évanouit ; pas sans qu’un 
rien d’aigu et d’ingénu, où je réduisis le sujet, tout à l’heure ait passé et repassé, 
avec insistance, devant l’étonnement. » (« Le Livre, instrument spirituel », 
d, p. 281) Rancière a parfaitement remarqué ce « battement » qu’il associe égale-
ment, chez Mallarmé, à « ce mouvement de l’apparaître et du disparaître qui est 
le pli initial ou la doublure des choses qui fait d’elles un monde. » (m, p. 49) Et il 
ajoute un peu plus loin que « le poème, en général, est un processus de dispari-
tion et de substitution. Il transforme toute réalité “solide et prépondérante” (par 
exemple un navire sur les fl ots par gros temps, une fi lle de roi ou une fl eur dans 
un vase) en un simulacre inconsistant et glorieux (la sirène, le nénuphar blanc 
ou l’absente de tous bouquets). (m, p. 51) Voilà sans doute, délivré, le mystère du 
mouvement substantiel — « hymne, harmonie et joie » (« Le Livre, instrument 
spirituel », d, p. 275) — qui laisse entrevoir, dans le jeu de la disparition et de 
l’appa rition, non pas l’identité parfaite des choses mais leur nature spectrale : 
l’être n’est plus permanent, mais fl uide et évanescent ; il apparaît et disparaît sui-
vant le rythme pendulaire de l’esprit et du monde. Le monde et l’esprit adoptent 
la nature du mouvement et, comme deux trains roulant dans la même direction 
sur des voies parallèles, pour reprendre une métaphore de Bergson, ils cherchent 
à se synchroniser. Mais cette synchronisation n’abolira jamais le mouvement, 
car il y a toujours entre eux un léger décalage qui empêche l’immobilisation 
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 défi nitive, comme si les voies suivaient fi nalement une direction asymptotique. 
Et cette impossibilité de réconciliation absolue institue le jeu permanent de la 
disparition et de l’apparition de l’être27. Visions, idées, notions, etc. apparaissent 
lorsque les choses solides disparaissent, de même qu’elles disparaissent lorsque la 
« chair » réapparaît28. Au tournant du xx

e siècle, le mouvement comme substrat 
du monde a fait de la disparition une fatalité de l’être, et c’est sans doute pour 
cette raison qu’elle s’est transformée par la suite en fascination.

LA FILIATION MALLARMÉENNE, OU CRITIQUE PHILOSOPHIQUE DE LA TECHNIQUE

Si l’on accorde hypothétiquement que la conception imbriquée du mouvement 
et de la disparition chez Mallarmé est la source d’une fi liation qui prend de 
l’ampleur au cours du dernier siècle, l’enquête pour en mesurer l’étendue serait 
sans doute très longue. On croit qu’il serait vain alors de conclure cet article en 
dressant une liste plus ou moins exhaustive de penseurs susceptibles d’alimenter 
cette généalogie. Cette liste s’assimilerait peut-être à celle que dresse Derrida des 
« destructeurs de la métaphysique de la présence » qui recoupe essentiellement 
celle, plus conceptuelle, de Foucault qui annonce les moments d’une nouvelle 
expérience qui pulvérise le logos et dont la source est incontestablement mallar-
méenne : « l’être du langage n’apparaît pour lui-même que dans la disparition 
du sujet29. » Tout le monde s’accorde pour dire que la conférence de Derrida 
à Johns Hopkins en 196630, dans laquelle l’annonce de la disparition du centre 

27. Ce jeu est exactement celui du Livre, note Éric Benoit : « Il y a dans cet univers 
[celui du Livre] des choses étranges : certaines apparaissent mystérieusement, comme 
jaillies d’un “chapeau” de magicien qui perturbe tout le système — excédent ontologique 
ou cinétique, néguentropie venue allez savoir d’où ; d’autres disparaissent, non moins 
mystérieusement subtilisées pas “un voleur” ou un “comédien” rusé qui “joue le tour”, un 
tour de passe-passe, le coup du trou noir, un coup de chapeau », Éric Benoit, Mallarmé 
et le mystère du Livre, p. 395.

28. Ce retour de la réalité solide est très bien décrit par Mallarmé à la fi n de son texte 
« Le spectacle interrompu » : « Le charme se rompit : c’est quand un morceau de chair, 
nu, brutal, traversa ma vision dirigé de l’intervalle des décors, en avance de quelques 
instants sur la récompense, mystérieuse d’ordinaire après ces représentations », « Le spec-
tacle interrompu ». (d, p. 39)

29. Michel Foucault, « La pensée du dehors » [1966], Dits et Écrits, tome 1, Paris, 
Éditions Gallimard, 1994, coll. « Bibliothèque des sciences humaines » p. 520-521. Pour 
la liste de Derrida, voir Jacques Derrida, « La structure, le signe et le jeu dans le discours 
des sciences humaines, L’écriture et la différence, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 
1967, p. 411-412.

30. Jacques Derrida, « La structure, le signe et le jeu… ».
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de la structure transforme cette dernière en un jeu, c’est-à-dire en un « champ 
inépuisable de substitutions31 », est l’antichambre du poststructuralisme, de la 
postmodernité et de la French theory aux États-Unis32. Il ne servirait à rien de 
refaire la constellation bien documentée déjà autour de Derrida et de Foucault 
qui redoublerait l’histoire de la disparition élocutoire des dieux du langage et 
que l’on appellerait, en suivant le titre d’un article de Lotringer qui est d’une 
grande réminiscence mallarméenne en associant la danse et le langage, « The 
Dance of Signs33 ». On aimerait plutôt s’attarder à deux autres penseurs qui, en 
imbriquant mouvement et disparition, procèdent à une critique de la technique. 
Ils m’offriront alors l’occasion d’établir une parenté entre la critique philosophi-
que de la reproduction technique du mouvement chez Bergson et la pensée de 
l’intermédialité. 

Baudrillard semble surpris, comme une fulguration à la veille de sa propre 
mort, que tout n’aie pas encore disparu34. Il semblait déjà en être préoccupé 
lorsqu’il se demandait, au début des années 1980, ce qui avait disparu depuis que 
la fable de Borges de la carte qui redouble parfaitement le royaume qu’elle était 
censée représenter n’était plus valide. Sa réponse était simple : ce qui a disparu, 
c’est l’écart entre le modèle et la copie qui fonde la logique de la représentation 

31. « Il faut penser l’être comme présence ou absence à partir de la possibilité du jeu 
et non l’inverse », Derrida, « La structure, le signe et le jeu… », p. 426. À consonance mal-
larméenne, ce principe est considérablement développé par Derrida dans sa longue inter-
prétation de Mallarmé dans La Dissémination, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 
1972. Finalement, ne pourrait-on pas rapprocher le concept de différance de l’expérience 
pure de James ou de la durée de Bergson : la différance, substrat interminablement mou-
vant de l’être, freeplay ou archi-écriture ? 

32. Sur ce point, voir François Dosse, Histoire du structuralisme, Tome 2, Le chant du 
cygne : 1967 à nos jours, Paris, Éditions la Découverte, coll. « Textes à l’appui. Série Histoire 
contemporaine » 1992, p. 46 ; François Cusset, French theory :Foucault, Derrida, Deleuze 
& Cie et les mutations de la vie intellectuelle aux États-Unis, Paris, Éditions la Découverte, 
2003, p. 38-41 et Sylvère Lotringer et Sande Cohen, « Introduction », French Theory in 
America, Sylvère Lotringer et Sande Cohen (éds.), New York, Routledge, 2001, p. 3.

33. Sylvère Lotringer, «The Dance of Signs », Semiotext(e), vol III, no 1, 1978. 
Lotringer est l’un des grands introducteurs de la French theory aux États-Unis et de sa 
pensée du langage. Son amour pour la danse, entre autres pour Merce Cunningham qu’il 
cite en exergue de son article (« Even when immobile we are in motion »), fait apparaître la 
réminiscence mallarméenne de la « danseuse-Signe » comme une chose allant de soi.

34. Jean Baudrillard, Pourquoi tout n’a-t-il pas déjà disparu ? , Paris, L’Herne, coll. 
« Carnets de l’Herne », 2007.
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et qui fait le charme de la poésie35. Dans sa dernière conférence, il entrevoit la 
même disparition du charme poétique du symbole dans la nouvelle technologie 
numérique qui entreprend, dans sa « vitesse ultrarapide » de reproduction, de 
« libérer le réel » de ses représentations. Ce qui a pour effet fi nalement d’abolir 
l’écart entre la réalité et son image. Si la vision du monde s’en trouve chan-
gée, c’est parce que « le même destin numérique guette l’univers mental et toute 
l’étendue de la pensée36. » Il entrevoit à la fi n de ce processus un monde où il 
n’y aurait qu’« un seul fl ux continu, un seul circuit intégré » et où l’homme, sans 
image du monde, vivrait intégralement le réel sans le remettre en cause ni le 
critiquer : « l’être parfaitement normalisé »37.

Encore plus radical dans l’Esthétique de la disparition, Virilio voit dans les 
prouesses techniques depuis l’essor du moteur cinématographique une aug-
mentation de la vitesse telle que toute forme visible disparaît au profi t d’un pur 
présent sans dimension et où la mort ne serait même plus « ressentie comme 
mortelle38 ». Anticipant sur Baudrillard, la numérisation, cette haute vitesse tech-
nique, « aboutirait à la disparition de la conscience en tant que perception directe 
des phénomènes qui nous renseignent sur notre propre expérience39. » Toutes 
ces nouvelles technologies s’opposeraient, selon Virilio, « au fonctionnement 
naturel de l’œil » et de notre « conscience perceptive »40 en faisant totalement 
disparaître ce qui s’est toujours d’abord donné comme tel à la vue, les formes du 
réel. Au-delà des nombreuses divergences de points de vue, Baudrillard et Virilio 
formulent une critique similaire de l’énergie cinétique de la technique et du 
bouleversement qu’elle provoque sur notre habitude de perception : en augmen-
tant artifi ciellement la vitesse de l’œil, les nouvelles technologies font disparaître 
les doublures du réel, ces formes créées par l’homme et dans lesquels il prend 
conscience de lui-même dans le temps. Le monde de la technique nous laisserait 
dans une continuité dynamique qui ne s’expérimenterait plus comme telle : il n’y 
aurait plus de temps, mais un seul présent perpétuel dans lequel la perception 
consciente et critique aurait disparu à son tour. Bref, dans un monde où tout 
aurait disparu, même le temps, la métaphore de Bergson aurait une tout autre 
fi n : les trains qui avancent sur des voies parallèles seraient immobilisés et ne 

35. Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, coll. « Débats », 1981, 
p. 10. 

36. Jean Baudrillard, Pourquoi tout n’a-t-il pas déjà disparu ?, p. 27. 
37. Jean Baudrillard, Pourquoi tout n’a-t-il pas déjà disparu ?, p. 27 et 49.
38. Paul Virilio, Esthétique de la disparition, Paris, Galilée, coll. « l’Espace  critique », 

1989 [1980], p. 67.
39. Paul Virilio, Esthétique de la disparition, p. 117.
40. Paul Virilio, Esthétique de la disparition, p. 58.
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feraient plus qu’un, grâce au parfait mouvement synchrone produit de la synthèse 
technologique. Mais justement, tout n’a pas encore disparu, selon Baudrillard qui 
semble résister jusqu’à la toute fi n.

À première vue, il paraît plausible d’envisager leur critique comme étant le 
contre-pied exact de la conception du mouvement comme fl ux continu entre 
toutes les choses qui constitue la base du renouvellement de notre habitude de 
perception que l’on retrouve chez Bergson, James et Mallarmé. Mais ce serait là 
une erreur, car ce fl ux n’est pas pour ceux-ci le résultat de la technique — tel que 
les futuristes l’ont rêvé, par exemple — mais le substrat de l’esprit et du monde. 
S’il est vrai que les formes disparaissent dans le fl ux continu de l’existence, elles 
réapparaissent, nous l’avons vu, sous la forme d’Idées momentanées, de visions, 
fruits de la nouvelle fi ction qui fait de l’être un clignotement. Il faut être alors 
extrêmement prudent et ne pas rapprocher trop vite les critiques de l’énergie ciné-
tique de Baudrillard et Virilio du mouvement chez Bergson, James et Mallarmé 
qui, lui, ne fait pas tout disparaître. En se rapprochant un peu plus de Baudrillard 
et de Virilio, on s’aperçoit au contraire qu’ils ne rejettent pas tout mouvement, 
mais strictement sa reproduction mécanique quand elle tend à abolir le décalage 
ou « l’entre-deux » qui maintient le jeu entre l’esprit et le monde. Baudrillard 
est clair sur ce point : « Métaphoriquement, c’est toute la richesse du jeu de la 
présence et de l’absence, de l’apparition et de la disparition […] c’est toute cette 
richesse du geste photographique qui disparaît dans l’avènement du numéri-
que41. » Si l’on replie cette citation de Baudrillard sur ce qu’on a dit de Mallarmé, 
la vitesse ultrarapide du numérique synchroniserait parfaitement le monde et 
l’esprit, c’est-à-dire les immobiliserait de telle sorte que l’écart entre eux — ou 
la fi ction comme « jeu de correspondances » — disparaîtrait : tout serait à jamais 
pareil, immobile, sans possibilité de changement. La reproduction technique du 
mouvement aurait paradoxalement pour fi n l’abolition pure et simple du mouve-
ment, ce qui nous plongerait dans le monde paralogique de Zénon. On pourrait 
rapprocher cette contradiction de l’entropie qui guette le grand rêve de la tech-
nique au xix

e siècle et qui n’était guère étrangère à Mallarmé42. Mais on peut 
l’assimiler plus avantageusement, selon nous, à la critique de la reproduction 
technique du mouvement chez Bergson : la technique cinématographique, en 
voulant faire du mouvement avec des immobilités, a une mauvaise conception 
philosophique du mouvement, une conception qui repose sur la synthèse dia-
lectique. La modernité tient en partie sur le destin commun de la dialectique 
et de la technique. Il n’y aurait alors rien d’étonnant à ce que le développement 

41. Jean Baudrillard, Pourquoi tout n’a-t-il pas déjà disparu ?, p. 26.
42. Sur ce point, voir Éric Benoit, Mallarmé et le Mystère du « Livre », p. 359-379.
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technologique des images  rencontre au bout de son histoire ce qui est somme 
toute son point de départ, l’immobilité, exactement comme l’esprit se fi ge dans 
l’absolu au bout de la sienne. Si l’on accorde un certain crédit à cette critique 
philosophique de la reproduction du mouvement par la technique, on pourrait 
alors avancer, en suivant Baudrillard et Virilio, que cette erreur philosophique 
du moteur cinématographique aurait effectivement contaminé notre perception 
du mouvement43. Et le sens de cette erreur rejoint un fait historique dont certains 
philosophes illustres ont déjà considéré autrement la mesure : la technique tente 
de se substituer à la philosophie. Tel est peut-être l’un des sens que l’on pourrait 
donner à la crise de la modernité, et peu importe la métaphore cinétique qui l’ex-
prime, le diagnostic reste le même : il faut inverser notre habitude de perception 
du mouvement.

L’INTERMÉDIALITÉ, OU CRITIQUE PHILOSOPHIQUE DE LA TECHNIQUE

L’intérêt de l’intermédialité, son importance dans l’histoire des idées dirait-on, 
tient en partie à l’inversion de cette tendance : elle propose de réfl échir sur les 
techniques de manière philosophique. Dans sa présentation d’un dossier consa-
cré à l’intermédialité, Silvestra Mariniello nous offre des éléments pour analyser 
cette inversion :

Ce qui s’impose à l’attention générale est, d’un côté, la conscience d’habiter une 
réalité de plus en plus caractérisée par le croisement et l’hybridation des pratiques 
médiatiques et, de l’autre, l’impossibilité de défi nir l’intermédialité de façon uni-
voque, d’en faire un simple objet d’étude. En d’autres mots, on fait l’expérience 
de ce qu’on décrit comme intermédialité, mais on ne peut répondre à la question 
« qu’est-ce que l’intermédialité ? ». Forcément puisque, chaque fois qu’une défi nition 
essaie de résoudre la question ontologique, elle réduit et rate la nature dynamique et 
complexe du phénomène. Si, par exemple, on défi nit l’intermédialité en termes de 
rencontre et de relation entre deux ou plusieurs pratiques signifi antes — musique, 
littérature et peinture —, le point de départ est encore celui de la préexistence et de 
l’identité des pratiques séparées, le point d’arrivée recueillant pour sa part les résul-
tats de la rencontre : l’identifi cation des moments hybrides, l’analyse des mixtes, etc. 
Le fl ux est analysé, donc arrêté et décomposé.

43. Pour peu qu’on ait lu Baudrillard et Virilio, leur pensée est clairement en mou-
vement. Les exemples qu’ils donnent passent d’une époque ou d’un domaine à l’autre 
dans un enchaînement qui, en l’absence d’intermédiaire ou de logique apparente, défi le 
ultra-rapidement, quoique, dans leur cas comme dans celui de Bergson, de James et de 
 Mallarmé, la question de la vitesse semble mal se greffer sur leur conception du mouve-
ment (pur) ; en fait, en l’absence de bornes qui le délimiteraient, on ne dispose plus de 
rien pour mesurer la vitesse du mouvement : il est pur. Je laisse en suspens cette question.
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L’intermédialité est plutôt du côté du mouvement et du devenir, lieu d’un savoir 
qui ne serait pas celui de l’être. Ou bien lieu d’une pensée de l’être non plus entendu 
comme continuité et unité, mais comme différence et intervalle44.

Ce que l’on retient dans ce passage, c’est le « point de départ » de l’intermé-
dialité qui ne se trouve pas dans la « préexistence » de chaque discipline comme 
monade immobile que l’on rapprocherait par la suite par addition45 mais dans 
la conscience d’un mouvement ou d’un processus qui existe en soi. En ce sens, 
l’intermédialité appartient d’emblée à une conception philosophique qui exige 
que l’on expérimente le mouvement comme tel et non comme étant le produit, 
le résultat de la synthèse de deux médias. Et si Mariniello affi rme que la « sphère 
intermédiatique » révèle « la crise de la modernité46 », c’est sans doute parce que 
celle-ci percevait toutes les relations possibles uniquement sur ce mode. On pour-
rait dire en ce sens, en reprenant Wahl, que les études intermédiales adoptent 
d’emblée un « tempérament pluraliste47 ». À la limite, les médias comme entités 
autonomes disparaissent dans l’intermédialité au sens où cette dernière les pré-
cède comme étant le processus qui leur a donné naissance48. Elle représenterait 
alors, pour parler comme Bergson, leur élan vital. 

Cette conscience de l’inter- ou de l’entre- comme domaine mouvant qui 
peut être expérimenté comme tel a sans nul doute une origine commune avec 
l’« expérience pure » de James ou encore avec la « durée » de Bergson. Il n’y a rien 
d’étonnant à ce que ce soit l’un de leurs héritiers, Gilles Deleuze, qui ait présenté 
l’image de l’entre-(deux) la plus marquante aujourd’hui : le rhizome49. L’intermé-

44. Silvestra Mariniello, « Présentation du dossier Intermédialités et cinéma », 
Cinémas, « Cinéma et intermédialité », vol. 10, no  2-3, printemps 2000, p. 6.

45. Dans le même numéro, Jürgen E. Müller va dans le même sens : « Quoi qu’il en 
soit, notre notion d’intermédialité ne considère pas les médias comme des phénomènes 
isolés, mais comme des processus où il y a des interactions constantes entre des concepts 
médiatiques, des processus qui ne doivent pas être confondus avec une simple addition », 
Jurgen E. Müller, « L’intermédialité, une nouvelle approche interdisciplinaire : perspec-
tives théoriques et pratiques à l’exemple de la vision de la télévision », Cinémas, p. 113

46. Silvestra Mariniello, « Présentation du dossier Intermédialité et cinéma », 
Cinémas, p. 8.

47. On pourrait ajouter : « dans son prolongement postmoderne », voir la note 25.
48. Jürgen E. Müller, « L’intermédialité, une nouvelle approche interdisciplinaire », 

p. 117-119.
49. Deleuze aborde directement la question des « relations conjonctives » dans L’Anti-

Œdipe et la question de la « durée » comme « multiplicité qualitative » (« irréductible 
au nombre ») qu’il oppose à une « multiplicité quantitative » (« multiplicité numérique » 
comme addition par juxtaposition de monades préexistantes). Toute exégèse sérieuse de 
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dialité partagerait donc ses sources avec Deleuze, et je ne craindrais pas d’ajouter 
ici le nom de Mallarmé à ceux de James et de Bergson. En effet, selon Jürgen 
Müller, l’histoire de l’intermédialité remonte vraisemblablement aux poétiques 
du xix

e siècle qui visaient à maximiser les effets esthétiques d’une œuvre sur les 
récepteurs en amalgamant des arts différents :

Dans cette optique, la question des rapports de subordination entre la musique et 
le sens des mots – qui préoccupait Wagner dans ses premiers livres – semble moins 
pertinente. Ce qui importe, pour nous, c’est son intention de libérer les médias et 
les genres traditionnels de leurs entraves, de produire des effets-chocs qui soient à 
la base d’un spectacle intermédiatique ou convergent drame, poésie, musique, art 
théâtral, et de stimuler une activité inconsciente chez le spectateur en s’adressant à 
des niveaux profonds de sa conscience. Le dynamisme de ces jeux intermédiatiques 
produit de nouvelles formes de l’expérience de l’art50.

En reconnaissant l’origine de l’intermédialité dans les poétiques du xix
e siè-

cle et en citant, au passage, le nom de Wagner, plus rien ne nous empêche d’asso-
cier le nom de Mallarmé à l’histoire de l’intermédialité. Grand admirateur mais 
en même temps rival du créateur de Bayreuth, Mallarmé a mis effectivement 
de l’avant sa propre poétique en réfl échissant sur les différentes relations entre 
la danse, la musique et la poésie en dehors de la logique des beaux-arts. Au-delà 
du caractère polémique qui persiste chez Mallarmé (il défend la supériorité de la 
poésie), c’est l’esprit comme jeu qui fi nalement se révèle dans la confl uence des 
arts, puisqu’ils visent tous le « poème », au sens générique du terme (voir supra). 
Depuis ses débuts, la pensée intermédiale fait disparaître les arts et les médias 
comme forme apriorique pour faire remonter un mouvement de fond, substrat 
mouvant sur lequel de nouvelles formes d’expériences  artistiques ou médiatiques 
apparaissent sans pourtant se fi xer une fois pour toutes51.  L’intermédialité propose 
d’emblée le défi  spirituel de penser l’événement entre les médias, sans considérer 
ces derniers comme des points de départ ou d’arrivée ; elle veut somme toute 
saisir ensemble événement et inachèvement. Elle poursuivrait donc la fi ction 

l’œuvre de Deleuze devrait considérer ces notions comme les sources fondamentales du 
rhizome. Voir Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-Œdipe, Paris, Éditions de Minuit, 
coll. « Critique » 1972, p. 22-29 et Gilles Deleuze, Le bergsonisme, Paris, Presses Universi-
taires de France, coll. « SUP. Initiation philosophique », 1966, p. 29-42.

50. Jürgen E. Müller, « L’intermédialités, une nouvelle approche interdisciplinaire », 
p. 112.

51. C’est à la lumière de ce mouvement de disparition et d’apparition qu’il faut envis-
ager la question des « effets d’immédiateté » dont parle Éric Méchoulan dans son texte 
de présentation de l’intermédialité. Éric Méchoulan, « Intermédialités : Le temps des 
illusions perdues », Intermédialités, no 1, « Naître », printemps 2003, p. 22.
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mallarméenne du jeu infi ni des relations entre tout sans en fi xer les termes, seule 
manière de retrouver intact au bout de sa course son point de départ : c’est un 
processus pur et non le produit d’un nombre. S’il y avait un sens à parler du 
« mystère » de l’intermédialité, il ne serait sans doute pas bien différent de celui 
qui couvre le Livre mallarméen.

C’est sans doute chez Éric Méchoulan que l’on retrouve le sens philoso-
phique le plus développé de l’intermédialité, c’est également chez lui qu’on a la 
nette impression qu’elle est une critique de la technique sous le couvert d’une 
réfl exion sur les techniques. Procédé délictueux, s’il en est un, mais effi cace 
et qui se défend devant le droit de la pensée. Dans un article qui nous semble 
encore plus important que sa présentation dans le premier numéro de la revue 
Intermédialités, Méchoulan défend l’idée que « l’intermédialité pourrait bien être 
la continuation de la métaphysique bergsonienne52. » L’anachronisme qu’il per-
çoit chez Bergson lui sied bien ici ; jeu de miroir assumé que l’on exprimerait en 
reprenant notre formule de départ : l’intermédialité avance avec Méchoulan en 
regardant dans le rétroviseur. 

Méchoulan fait revivre la question de l’intuition comme mode de penser 
chez Bergson qui se moule sur la fl uidité de l’être : l’intuition bergsonienne dilate 
l’expérience en entourant les concepts de percepts ou de « bain d’images ». La 
production de concepts dans le cadre d’une réfl exion intermédiale devrait suivre 
l’intuition bergsonienne en ne fi xant pas défi nitivement les termes des transac-
tions intermédiatiques. Ce détour par Bergson devient alors, chez Méchoulan, le 
prétexte pour présenter autour de l’intermédialité quelques idées qui servent de 
tremplin à une critique de la technique.

Continuation anachronique de la métaphysique bergsonienne, l’intermédialité vou-
drait donner un tour plus souple aux mots de la tribu, en cherchant autour de l’idée, 
le bain d’images, d’expériences et de dispositifs techniques dans lequel elle cristal-
lise. Il n’y a pas là recherche de causalismes rapides (que ce soit de la technologie sur 
les représentations ou des concepts sur les partages sensibles), mais mises en scène 
des nécessaires fl uidités qui font l’expérience la plus commune. On aboutit à un art 
des situations, dans lequel on voudrait que le vêtement du concept ne fl otte pas trop 
sur le corps de l’expérience53. 

Et il poursuit un peu plus loin : « l’intermédialité ne résulte donc pas de dispo-
sitifs techniques qui constitueraient autant de clés de la production  intellectuelle 

52. Éric Méchoulan, « Bergson anachronique, ou la métaphysique est-elle soluble 
dans l’intermédialité ? », Intermédialités, no 3, « Devenir-Bergson », printemps 2004, p. 132.

53. Éric Méchoulan, « Bergson anachronique », p. 133.



54

l a  p e rc e p t ion  du  mou v e m e n t  e n t r e  di s pa r i t ion  e t  a p pa r i t ion

ou de l’invention de sujets qui façonneraient leurs mondes d’objets, mais de 
contretemps où se contractent les idées et où les événements se dilatent54. » Le 
« bain d’images » qui entoure le concept comme la poussière du « soleil pulvé-
risé » chez Mallarmé, nous permet de saisir, non pas le chiffre du monde comme 
le moule spirituel des objets, mais « des événements, des instantanés d’événe-
ments-mondes. » (m, p. 30-31) L’intermédialité s’intéresse moins aux produits des 
inventions techniques qu’à son « halo de rêve solidaire […] comme créations 
idéelles55 » et nous invite, fi nalement, comme le faisait Mallarmé, au « spectacle 
ordinaire [de l’événement] mais à condition de le remarquer » (m, p. 31). Ce qui 
demande somme toute une habitude de perception qui n’est pas celle tranchante 
de la technique mais celle, plus élastique et fl uide, de la philosophie. L’intermé-
dialité oriente le regard analytique vers un monde mouvant sur lequel les événe-
ments disparaissent et apparaissent au rythme du battement d’aile d’un papillon. 
Ce monde qu’elle nous propose de voir est étranger aux mouvements de synthèse 
qui font disparaître, en proportion croissante de leur précision, le jeu essentiel 
entre les objets, les pratiques et les idées qui les forment et les inscrivent dans le 
temps. 

Il y a deux conceptions du mouvement qui l’unissent à la disparition, l’une 
technique et l’autre philosophique. Selon la première, le mouvement comme 
synthèse dialectique aurait pour conséquence de tout faire disparaître, incluant 
le mouvement lui-même ; selon la seconde, il se perpétuerait comme le balance-
ment d’un pendule entre la disparition des choses solides et leur apparition qui 
les dilaterait sous les images. Suivre les pas de l’intermédialité, c’est accepter de 
laisser conduire son regard par la seconde conception — que l’on appellerait ici, 
en forçant l’image, « l’effet spirituel de la danse intermédiale ». C’est là tout le 
mystère de sa réminiscence mallarméenne.

54. Éric Méchoulan, « Bergson anachronique », p. 134.
55. Éric Méchoulan, « Bergson anachronique », p. 135.


