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Disparaitre a présent

Introduction

GEORGE VARSOS
VALERIA WAGNER

ne disparition célebre ouvre les histoires de la littérature occidentale:
celle d’Ulysse dans I'Odyssée. Nous nous reconnaitrons, contemporains

du xx1¢ siecle, dans la détresse que I'absence inexpliquée du héros suscite parmi
ses proches. Au début du récit, Télémaque entreprend un voyage aupres des
anciens combattants de la guerre de Troie pour les interroger a propos de son
pere, dont il n’a pas de nouvelles. Il est encouragé par la déesse Athéna qui arrive
a Ithaque sous la forme d’un étranger, ami d’Ulysse, et qui essaye d’assurer Télé-
maque que son pere est encore vivant et sera bientdt de retour suivant la volonté
des dieux. Mais ce n'est pas de songer a la mort de son peére qui chagrine tant
Télémaque; plutdt, ce qui le désespere — le laisse sans perspective d’avenir —
cest 'incertitude quant a son sort. C'est ainsi qu’il élabore une distinction nette
entre la condition de mort et celle de disparu, qui prévaut jusqu’a nos jours (I,
230-243):

en effet, je ne serais pas si triste de sa mort

si du moins il était tombé parmi les gens a Troie,

ou dans les bras des siens, une fois la guerre achevée:

1a les Panachéens lui cussent élevé un tertre

et a son fils, il etit encore 1égué sa haute gloire

Maintenant les Harpyes 'ont emporté sans gloire;

il est parti obscur, ignoré il ne m’a laissé

que les pleurs et les plaintes';

En tant que disparu, Ulysse a été privé non pas tellement de sa vie comme de
la raison d’étre du héros homérique, de sa «gloire » (kleos) ou, plus concrétement,
de sa réputation ou renommée, voire de la possibilité de raconter les faits saillants

1. Homere, L'Odyssée, trad. Philippe Jacottet, Paris, Editions La Découverte et Syros,
coll. «La Découverte/Poche », 2000, p. 20.
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de sa vie. Il est parti «obscur » (aistos)et «ignoré » (apystos) regrette Télémaque,
personne ne 1’a vu ni ne saurait dire quelque chose de certain sur son départ>.
Impossible, alors, de soulager la douleur en marquant l'accomplissement de sa
vie et la certitude de sa mort en érigeant un tertre.

I’éminence élevée et bien visible du tombeau est étroitement liée, chez
Homere, a la configuration des faits et des expériences qui composent une vie
humaine accomplie, a la construction et a la transmission de leur récit raconté a
la postérité, aux « hommes a venir3». La mort certaine devient ainsi une condi-
tion pour la formation de la mémoire des survivants. Saisissant ce lien entre
mort, transmission d’expériences et narration, Walter Benjamin dira méme au
sujet du conteur traditionnel, que «la mort est la sanction de tout ce qu’il peut
raconter » et que «cest de la mort qu’il tient son autorité+». C'est la présence de
la figure du mourant dans la société traditionnelle qui attribuerait ainsi a la vie
humaine la forme communicable qui soutient la vérité du récit de son histoire, et

donc sa place dans la mémoire humaine:

Or cest surtout chez le mourant que prend forme communicable non seulement le
savoir ou la sagesse d’'un homme, mais au premier chef la vie qu'il a vécue, c’est-a-

dire la matiere dont sont faites les histoires. De méme quau terme de son existence,

2. Aiistos est étymologiquement lié au verbe eido (proche du latin video) dont les
formes multiples et tres variées dénotent la faculté de la vue ou la capacité de voir, donc
d’étre témoin des faits et de savoir ou d’étre bien informé a cet égard, mais aussi la capa-
cité d’étre vu et d’émerger ou d’apparaitre ou de se présenter, ainsi que de ressembler ou
de sembler ou de paraitre. Historia qui implique, plus spécifiquement, connaissance a
base de questions et de quéte, est tres probablement lié au méme mot. Apystos a le sens de
celui dont on n'entend pas parler ou a propos duquel on ne peut nullement se renseigner
ou on ne sait comment enquéter.

3. Le tombeau peut étre humble, tel que Elpénor, le compagnon disparu sur I'tle de
Circé, le demande a Ulysse, lorsque ce dernier rencontre son 4me dans le pays des morts
(XI, 75-78 : L'Odyssée, p. 180):

dresse-moi un tombeau sur les rives de la mer grise

pour qu'il rappelle un malheureux aux hommes a venir.

Fais ces choses pour moi, sur mon tertre plante la rame

avec quoi je ramais parmi mes compagnons, quand je vivais!

Le tombeau d’Achille, par contre, tel quAgamemnon le décrit dans la deuxieme
descente au pays des morts, est un monticule «sans défaut» dont la grandeur et situation
permettent que «par la mer, il fit visible de tres loin / aux hommes d’aujourd’hui et aux
hommes de I'avenir» (XXIV, 80-84: L'Odyssée, p. 382).

4. Walter Benjamin, «Le conteur. Réflexions sur I'ccuvre de Nicolas Leskov » [1936],
dans (Fuvres 111, trad. Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris.
Editions Gallimard, coll. « Folio essais », 2000, p. 130.
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il voit défiler intérieurement une série d’images — visions de sa propre personne,
dans lesquelles, sans s'en rendre compte, il s'est lui-méme rencontré —, ainsi, dans
ses expressions et dans ses regards, surgit soudain I'inoubliable, qui confere a tout
ce qui a touché cet homme lautorité que revét aux yeux des vivants qui 'entourent,
a I'heure de sa mort, méme le dernier des misérables. C'est cette autorité qui est 2

lorigine du récits.

Rappelons que Benjamin distingue, d'une part, entre la mort en tant qu’évé-
nement présent dans la vie commune d’une société traditionnelle, qui déclenche
le récit du conteur (représenté dans son argument par Nicolas Leskov) et, dautre
part, entre la mort exclue des lieux de la vie quotidienne bourgeoise, qui coincide,
dans le roman moderne, avec le terme de la narration, son dernier mot. Dans
un cas, la mort donne du relief aux faits, tristes ou heureux, d’une vie accomplie,
lesquels pourront étre évoqués et reconfigurés par des récits multiples et variés.
Dans lautre, il n'y a qu'un seul récit d’autorité, qui se confond avec le déroule-
ment et le sens global de la vie terminée et se ferme sur lui-méme au terme de
la narration. Dans un cas, donc, la mort ouvre sur des récits, dans l'autre, elle en
est la cloture. Mais dans un cas comme dans l'autre, I'incertitude que génere la
disparition entrave de maniere distincte la possibilité méme de donner forme a
«la matiere dont sont faites les histoires », comme dit Benjamin, affectant par la
la possibilité de tout récit.

Plus proches de nos jours, les plaintes suscitées par la disparition des étres
chers expriment avec acuité I'aporie du récit quasiment impossible : « C’est quel-
que chose qui n’a pas de fin... il ny pas de fin et cest le plus douloureux, cela
ne peut finir de... de clore, disons», témoigne, par exemple, une femme dans
un film de la réalisatrice argentine Albertina Carri — elle-méme fille de parents
disparus, et aux prises avec le paradoxe de vouloir maintenir la mémoire de leur
disparition et de devoir continuer a vivre dans I'irrésolution qu'elle entraine®. Ce
paradoxe ne concerne pas seulement les proches de personnes disparues, et ne

5. Walter Benjamin, «Le conteur», p. 130.

6. «Es una cosa como que no tiene fin... no hay un final que eso es lo mds dolo-
r0so, que no puede terminar de... de cerrar digamos. » Tiré de Los Rubios (Les blonds,
2003), Albertina Carri, Argentine. Ce témoignage porte sur les disparitions massives en
Argentine pendant la dictature militaire de 1976-83. Mais des témoignages dans ce sens
abondent, ces mots auraient pu étre dits dans maintes autres contextes. Voir a ce sujet
Alain Brossat et Jean-Louis Déotte (dirs.), L'époque de la disparition. Politique et esthéti-
que, Paris, U'Harmattan, coll. « Esthétiques », 2000. Pour une discussion du film de Carri,
voir Valeria Wagner, « Unhostly Historical Discourses in Ariel Dorfman’s Heading South,
Looking North. A Bilingual Journey and Albertina Carri’s film The Blonds », Discourse

27.2 & 27.3, spring and fall 2005, p. 155-178.
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découle pas uniquement de la disparition de personnes. En effet, aujourd hui la
question de la disparition acquiert un poids d’autant plus paradigmatique que
les technologies de la domination politique, de la guerre ou de la coercition,
ainsi que 'intensité et la rapidité des changements socio-économiques, commu-
nicationnels et techniques propres aux sociétés occidentales et au processus de
mondialisation, entrainent des disparitions en tout genres: de personnes et de
collectivités humaines; de modes de vie, de production, de communication;
d’objets rendus obsoletes ou mis hors circulation; d’especes, de paysages, d’éco-
systemes entiers. Dans tous ces cas, ce qui disparait persiste dans son absence, de
maniere irrésolue, certes, mais incitant aussi I'émergence des nouvelles modalités
de présence ou de vie.

Nous parlerons de disparition pour autant qu’il y ait suspension ou inter-
ruption plutét que cloture ou accomplissement et qu’il manque la certitude de
la fin qui aurait permis d’identifier et articuler une finalité. Ce qui est ainsi sus-
pendu serait la capacité d’'une chose ou personne quelconque de se manifester
a la conscience humaine en tant que phénomene — objet d’expérience possi-
ble impliquant la liaison entre données des sens, situées dans le temps et dans
espace, et catégories de pensée. S'ensuit presque inévitablement une probléma-
tique d’ordre ontologique, déja présente, sinon dans I’étymologie latine du mot
«disparaitre » (pareo), du moins dans la définition ambigué que le dictionnaire
frangais nous en propose: ne plus étre vu ou visible, donc devenir introuvable ou,
plus simplement, s'en aller; mais aussi cesser d’étre ou d’exister. La combinaison
des deux sens nous rappelle la vieille question: dans quelle mesure différents
degrés et manieres de se manifester équivalent a différents modes et genres d’exis-
tence et aux tensions entre émergence et obscurcissement, repli et dévoilement,
qui en seraient corrélatives? Le renversement opéré par rapport a la perspective
usuelle de la quéte phénoménologique n'est dailleurs pas sans importance:: face
a une disparition, ne serait-ce que celle dans un jeu de prestidigitation ou d'un
tour d’illusionnisme, on n’interroge pas le phénomene mais son effacement et
absence, tout en postulant la persistance éventuelle de la chose qui aurait dis-
paru. De surcroit, on interroge de telles absences en des termes qui confinent aux
impasses de la métaphysique et problématisent les outils conventionnels d’obser-
vation concrete, de connaissance positive et de communication discursive. Llidée
et'événement de la disparition mettent ainsi en relief la tournure aporétique qui
marque toute problématique concernant les relations entre étre et paraitre.

Lorsque la disparition acquiert, comme nous croyons que c’est le cas dans
notre époque, une dimension paradigmatique, elle affecte en tant que figure de

pensée, notre maniere de comprendre, de représenter et de faire l'expérience
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de la transformation et la constance, le changement et le devenir dans le temps
et 'espace. Dans la mesure oti ce qui disparait n'est pas anéanti, il est possible
d’associer au disparaitre des modes particuliers d’existence soutenue ou de survie.
La disparition fonctionne méme, selon les contextes politiques et économiques,
comme la figure qui cache des modes de persistance et signale aussi les conver-
sions, déplacements et différentes opérations de matérialisation (ou d’immaté-
rialisation) qui les maintiennent en vigueur. Pour ce qui est de 'observateur,
ces modes d’existence sont toujours marqués, de maniere plus ou moins aigué et
problématique, par le registre de I'incertitude — du possible, de I'éventuel, du
probable. Cest ainsi que la disparition affecte toute forme de constitution et de
transmission de connaissance, d’évaluation ou de critique et de mémoire de ce
qui a ou qui aura eu lieu, en modifiant la matiere méme de ce dont il s'agit, deve-
nue en quelque sorte informe, sans résolution, crucialement ouverte sur le temps
et l'espace. Cest pourquoi, quelle soit pergue comme une donnée insaisissable
ou comme un fait accompli, comme une libération ou comme une menace, la
disparition met radicalement en question, non seulement les récits, mais bien
les expériences et les structures de perception et modeles de représentation que
ceux-ci devaient transmettre. Fin, forme, continuité, temporalité linéaire, ordre
de séquences événementielles, projection dans I'avenir, I'idée méme des per-
sonnes, événements ou objets jadis «sensibles»: tout doit étre revu lorsque la
langue ou tout autre moyen de configuration, de représentation, de transmission
de matériaux ou de figures de vie se confrontent au disparaitre, et aux modalités
qu’il convoque.

La question de la disparition touche en effet de maniere singuliere celle des
médias, du passage d'un médium a lautre, des relations ou lacunes entre cux,
pour autant que la production ou la reproduction de matériel ou de discours rele-
vant de ce qui disparait et de sa persistance, ou mémoire, soit entreprise par dif-
férents types de médias (oralité, écriture, image...) ou différents types de discours
médiatiques (documentaire, fiction, poésie, mythe...). La quéte a propos de ce
qui disparait nous confronte aux modes d’existence liminale qui semblent carac-
tériser I'expérience contemporaine du réel, tissé par des liens et des creux inter-
médiaux — ces entre-deux ol se jouent des tensions multiples non seulement
de transformations, mais aussi de trans-matérialisations. Ces jeux et ces tensions
entre présence et absence, disparition et réapparition, se déroulant dans et par

? ’
la multiplicité et la variance actuelle de médias, font que I'idée ou le sentiment
d’une substance ou méme d’une existence certaine et compacte ou homogene
deviennent particulierement problématiques, et ce d’autant plus que ce qui dis-
parait le plus ou le plus crucialement, est, justement, I'entité matérielle par rap-
port a laquelle les signes médiatiques acquicrent le statut de «représentations ».
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Voila donc quelques perspectives sur la notion de disparaitre que nous
avons essayé de combiner et de développer dans le présent numéro de la revue
Intermédialités. Nous avons souhaité y inclure, pour ce faire, des contributions
qui couvrent des domaines de recherche assez divergents dans le but d’explorer,
de maniere indicative, certes, et sans aucune prétention d’exhaustivité ou de glo-
balité, un certain nombre d’incidences variées du probleme de la disparition tant
sur les catégories qui organisent la pensée et la connaissance que sur les manieres
contemporaine de vivre et de reconstruire 'expérience des relations humaines et
de leur histoire.

Les articles de Valeria Wagner et de Sylvano Santini, ainsi que celui de
Nicolas Zufferey, situent la notion de la disparition dans le cadre de différentes
traditions philosophiques. C'est la perspective épistémologique qui prime dans le
cas du rapprochement comparatif que Wagner opere entre Marx et Wittgenstein,
pour interroger les manieres dont leur discours théoriques impliquent une cri-
tique de la disparition que subissent les relations ou pratiques humaines sous
le poids de conceptions sociales ou de conceptualisations linguistiques qui ten-
dent a en effacer la portée. De son c6té, Santini interroge systématiquement les
relations de la pensée poétique, notamment mallarméenne, et philosophique,
notamment bergsonienne, du point de vue de la maniere dont elles relient la
notion de la disparition avec les changements qui marquent, a leur époque, la
conception occidentale du langage et de la technique, voire, plus généralement,
de la médiation. C’est ce cadre de la culture occidentale que Zufferey met en
relief, en le comparant, a travers des exemples tirés de la tradition chinoise, a
une autre maniere de concevoir les relations entre I'idée de la disparition et la
question ontologique.

Différentes configurations du probleme de la disparition dans le champ de la
littérature et des arts constituent 'objet des articles d’Alain Brossat, Susan Bruce,
Jean-Louis Déotte, David Guimond et Corinne Fassbinden. A travers I'exemple
de la nouvelle Le Colonel Chabert, Brossat analyse I'histoire d’'un disparu qui
revient de la guerre et épuise tous les moyens pour faire reconnaitre son droit a
exister contre les mécanismes d’'occultation et d'anéantissement mis en place par
le systeme juridique — histoire avec laquelle Balzac aurait contribué «a I'histoire
des vaincus », qui serait toujours, en un sens, «une histoire de la disparition ». La
difficulté de reconnaitre et de gérer les implications de la disparition est aussi en
jeu dans le cas des textes littéraires que Bruce analyse. 11 est question, ici, de la
disparition de personnages de fiction, qui peut ouvrir sur des questions d’éthi-
que et de responsabilité pour autant que les lecteurs (ou le public) interpellés
interrogent I’économie narrative et sa politique au-dela de la question narrative
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du sort des personnages. Ce type de lacunes textuelles évoque les limites du
discours narratif quant a la représentation d’un événement qui, selon Déotte, est
a la fois un non-événement, et un «archi-événement ». Résistant a tout enchai-
nement temporel et précédant « tout événement possible », la disparition entrave
la séquence narrative, puisquelle marque une événementialité qui ne peut étre
saisiec ou «accueillie » sous forme d’événement. Ce serait alors 'appareil vidéo,
I'image vidéo, qui serait la plus apte a capter I'événement du disparaitre, tout
en protégeant vidéaste et spectateur de la suspension temporelle et spatiale qui
lui est corrélative. Nous retrouvons un écho de ces propos dans les réflexions de
Guimond sur les «sons», dont la disparition savére étre un aspect constitutif
d’un flux musical se déroulant a travers des apparitions et disparitions sonores
simultanées. Mais ici, au lieu de suspendre le temps et de placer l'auditeur entre
les moments inconcevables de 1'avant et de l'apres de la disparition, la musique
devient plutot le médium qui permet, par sa matérialité tenue et spécifique, que
I'événement et le non-événement se confondent en déconstruisant la distinc-
tion visuelle entre apparaitre et le disparaitre. Dans le cas de l'artiste présenté
dans l'article de Fassbinden, nous avons une modalité assez singuliere du rapport
d’autorité qui lie la présence de I'auteur a celle de ses créations, puisque c’est en
disparaissant sous sa fausse identité que l'artiste en question confere de l'origina-
lité a ses ceuvres d’escroquerie et met en avant ses stratégies de fraude artistique.
Ce faisant, le support économique, immatériel et discursif de la production artis-
tique, longtemps occulté par la matérialité de 'ceuvre et par son soutien autorial,
est aussi mis de I'avant de maniere incontournable.

Les articles d’Anita Starosta et de George Varsos portent sur des cas dans
lesquels la question de la disparition se pose au sujet d’entités théoriquement
problématiques d’ordre social ou institutionnel, interrogeant les présupposés et
le modeles qui leur servent de fondement. Dans sa discussion du phénomene,
autant matériel que conceptuel ou culturel, de la disparition de I’'Union sovié-
tique, Starosta analyse, a travers la « lunette » de la notion de la disparition, les
modalités de changement historique que les modeles historiques en cours ne
permettent pas de discerner, identifiant, d'une part, les médiations, et de lautre,
les tropes et les discours qui les occultent. Varsos interroge, de sa part, les impli-
cations éventuelles, pour I'écriture de la traduction littéraire, de la disparition
de la langue de loriginal, ce qui nécessite l'examen critique des présupposés
théoriques qui postulent des relations étroites entre langues nationales et cultu-
res historiques. Ainsi la figure de la disparition, pour autant que ses implications
soient confrontées, acquiert encore une fois de la force critique.
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En cloture de notre numéro, Maria-T'halia Carras nous présente 'ocuvre de
Maria Papadimitriou: dans des lieux oti les schemes et les pratiques des conven-
tions sociales dominantes disparaissent ou ont déja disparu, l'artiste trace des
voies et des figures qui permettent de percevoir aussi bien I'émergence de rela-
tions inédites que I’éruption de souvenirs persistants. Son ccuvre met ainsi en
relief un point sur lequel tous les articles de ce numéro convergent, chacun a leur
manicre; a savoir, quau-dela de sa fonction déconstructive, qui révele les liens
problématiques entre les structures d’expérience, les catégories de la pensée et de
la représentation ainsi que les médias qui les déploient, la figure de la disparition
a aussi une fonction productive, en ce qu'elle laisse entrevoir des expériences et
des criteres de perception inattendus.



