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Disparaître à présent
Introduction

GEORGE VARSOS

VALER IA WAGNER

U ne disparition célèbre ouvre les histoires de la littérature occidentale : 
celle d’Ulysse dans l’Odyssée. Nous nous reconnaîtrons, contemporains 

du xxi
e siècle, dans la détresse que l’absence inexpliquée du héros suscite parmi 

ses proches. Au début du récit, Télémaque entreprend un voyage auprès des 
anciens combattants de la guerre de Troie pour les interroger à propos de son 
père, dont il n’a pas de nouvelles. Il est encouragé par la déesse Athéna qui arrive 
à Ithaque sous la forme d’un étranger, ami d’Ulysse, et qui essaye d’assurer Télé-
maque que son père est encore vivant et sera bientôt de retour suivant la volonté 
des dieux. Mais ce n’est pas de songer à la mort de son père qui chagrine tant 
Télémaque ; plutôt, ce qui le désespère — le laisse sans perspective d’avenir — 
c’est l’incertitude quant à son sort. C’est ainsi qu’il élabore une distinction nette 
entre la condition de mort et celle de disparu, qui prévaut jusqu’à nos jours (I, 
236-243) : 

en effet, je ne serais pas si triste de sa mort
si du moins il était tombé parmi les gens à Troie,
ou dans les bras des siens, une fois la guerre achevée :
là les Panachéens lui eussent élevé un tertre
et à son fi ls, il eût encore légué sa haute gloire 
Maintenant les Harpyes l’ont emporté sans gloire ;
il est parti obscur, ignoré il ne m’a laissé
que les pleurs et les plaintes1 ;

En tant que disparu, Ulysse a été privé non pas tellement de sa vie comme de 
la raison d’être du héros homérique, de sa « gloire » (kleos) ou, plus concrètement, 
de sa réputation ou renommée, voire de la possibilité de raconter les faits saillants 

1. Homère, L’Odyssée, trad. Philippe Jacottet, Paris, Éditions La Découverte et Syros, 
coll. « La Découverte/Poche », 2000, p. 20.
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de sa vie. Il est parti « obscur » (aïstos)et « ignoré » (apystos) regrette Télémaque, 
personne ne l’a vu ni ne saurait dire quelque chose de certain sur son départ2. 
Impossible, alors, de soulager la douleur en marquant l’accomplissement de sa 
vie et la certitude de sa mort en érigeant un tertre. 

L’éminence élevée et bien visible du tombeau est étroitement liée, chez 
Homère, à la confi guration des faits et des expériences qui composent une vie 
humaine accomplie, à la construction et à la transmission de leur récit raconté à 
la postérité, aux « hommes à venir3 ». La mort certaine devient ainsi une condi-
tion pour la formation de la mémoire des survivants. Saisissant ce lien entre 
mort, transmission d’expériences et narration, Walter Benjamin dira même au 
sujet du conteur traditionnel, que « la mort est la sanction de tout ce qu’il peut 
raconter » et que « c’est de la mort qu’il tient son autorité4 ». C’est la présence de 
la fi gure du mourant dans la société traditionnelle qui attribuerait ainsi à la vie 
humaine la forme communicable qui soutient la vérité du récit de son histoire, et 
donc sa place dans la mémoire humaine :

Or c’est surtout chez le mourant que prend forme communicable non seulement le 
savoir ou la sagesse d’un homme, mais au premier chef la vie qu’il a vécue, c’est-à-
dire la matière dont sont faites les histoires. De même qu’au terme de son existence, 

2. Aïstos est étymologiquement lié au verbe eido (proche du latin video) dont les 
formes multiples et très variées dénotent la faculté de la vue ou la capacité de voir, donc 
d’être témoin des faits et de savoir ou d’être bien informé à cet égard, mais aussi la capa-
cité d’être vu et d’émerger ou d’apparaître ou de se présenter, ainsi que de ressembler ou 
de sembler ou de paraître. Historia qui implique, plus spécifi quement, connaissance à 
base de questions et de quête, est très probablement lié au même mot. Apystos a le sens de 
celui dont on n’entend pas parler ou à propos duquel on ne peut nullement se renseigner 
ou on ne sait comment enquêter. 

3. Le tombeau peut être humble, tel que Elpénor, le compagnon disparu sur l’île de 
Circé, le demande à Ulysse, lorsque ce dernier rencontre son âme dans le pays des morts 
(XI, 75-78 : L’Odyssée, p. 180) :

dresse-moi un tombeau sur les rives de la mer grise
pour qu’il rappelle un malheureux aux hommes à venir.
Fais ces choses pour moi, sur mon tertre plante la rame
avec quoi je ramais parmi mes compagnons, quand je vivais !
Le tombeau d’Achille, par contre, tel qu’Agamemnon le décrit dans la deuxième 

descente au pays des morts, est un monticule « sans défaut » dont la grandeur et situation 
permettent que « par la mer, il fût visible de très loin / aux hommes d’aujourd’hui et aux 
hommes de l’avenir » (XXIV, 80-84 : L’Odyssée, p. 382).

4. Walter Benjamin, « Le conteur. Réfl exions sur l’œuvre de Nicolas Leskov » [1936], 
dans Œuvres III, trad. Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris. 
Éditions Gallimard, coll. « Folio essais », 2000, p. 130.
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il voit défi ler intérieurement une série d’images — visions de sa propre personne, 
dans lesquelles, sans s’en rendre compte, il s’est lui-même rencontré —, ainsi, dans 
ses expressions et dans ses regards, surgit soudain l’inoubliable, qui confère à tout 
ce qui a touché cet homme l’autorité que revêt aux yeux des vivants qui l’entourent, 
à l’heure de sa mort, même le dernier des misérables. C’est cette autorité qui est à 
l’origine du récit5.

Rappelons que Benjamin distingue, d’une part, entre la mort en tant qu’évé-
nement présent dans la vie commune d’une société traditionnelle, qui déclenche 
le récit du conteur (représenté dans son argument par Nicolas Leskov) et, d’autre 
part, entre la mort exclue des lieux de la vie quotidienne bourgeoise, qui coïncide, 
dans le roman moderne, avec le terme de la narration, son dernier mot. Dans 
un cas, la mort donne du relief aux faits, tristes ou heureux, d’une vie accomplie, 
lesquels pourront être évoqués et reconfi gurés par des récits multiples et variés. 
Dans l’autre, il n’y a qu’un seul récit d’autorité, qui se confond avec le déroule-
ment et le sens global de la vie terminée et se ferme sur lui-même au terme de 
la narration. Dans un cas, donc, la mort ouvre sur des récits, dans l’autre, elle en 
est la clôture. Mais dans un cas comme dans l’autre, l’incertitude que génère la 
disparition entrave de manière distincte la possibilité même de donner forme à 
« la matière dont sont faites les histoires », comme dit Benjamin, affectant par là 
la possibilité de tout récit. 

Plus proches de nos jours, les plaintes suscitées par la disparition des êtres 
chers expriment avec acuité l’aporie du récit quasiment impossible : « C’est quel-
que chose qui n’a pas de fi n… il n’y pas de fi n et c’est le plus douloureux, cela 
ne peut fi nir de… de clore, disons », témoigne, par exemple, une femme dans 
un fi lm de la réalisatrice argentine Albertina Carri — elle-même fi lle de parents 
disparus, et aux prises avec le paradoxe de vouloir maintenir la mémoire de leur 
disparition et de devoir continuer à vivre dans l’irrésolution qu’elle entraîne6. Ce 
paradoxe ne concerne pas seulement les proches de personnes disparues, et ne 

5. Walter Benjamin, « Le conteur », p. 130.
6. « Es una cosa como que no tiene fi n… no hay un fi nal que eso es lo más dolo-

roso, que no puede terminar de… de cerrar digamos. » Tiré de Los Rubios (Les blonds, 
2003), Albertina Carri, Argentine. Ce témoignage porte sur les disparitions massives en 
Argentine pendant la dictature militaire de 1976-83. Mais des témoignages dans ce sens 
abondent, ces mots auraient pu être dits dans maintes autres contextes. Voir à ce sujet 
Alain Brossat et Jean-Louis Déotte (dirs.), L’époque de la disparition. Politique et esthéti-
que, Paris, L’Harmattan, coll. « Esthétiques », 2000. Pour une discussion du fi lm de Carri, 
voir Valeria Wagner, « Unhostly Historical Discourses in Ariel Dorfman’s Heading South, 
Looking North. A Bilingual Journey and Albertina Carri’s fi lm The Blonds », Discourse 
27.2 & 27.3, spring and fall 2005, p. 155-178.
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découle pas uniquement de la disparition de personnes. En effet, aujourd’hui la 
question de la disparition acquiert un poids d’autant plus paradigmatique que 
les technologies de la domination politique, de la guerre ou de la coercition, 
ainsi que l’intensité et la rapidité des changements socio-économiques, commu-
nicationnels et techniques propres aux sociétés occidentales et au processus de 
mondialisation, entraînent des disparitions en tout genres : de personnes et de 
collectivités humaines ; de modes de vie, de production, de communication ; 
d’objets rendus obsolètes ou mis hors circulation ; d’espèces, de paysages, d’éco-
systèmes entiers. Dans tous ces cas, ce qui disparaît persiste dans son absence, de 
manière irrésolue, certes, mais incitant aussi l’émergence des nouvelles modalités 
de présence ou de vie. 

Nous parlerons de disparition pour autant qu’il y ait suspension ou inter-
ruption plutôt que clôture ou accomplissement et qu’il manque la certitude de 
la fi n qui aurait permis d’identifi er et articuler une fi nalité. Ce qui est ainsi sus-
pendu serait la capacité d’une chose ou personne quelconque de se manifester 
à la conscience humaine en tant que phénomène — objet d’expérience possi-
ble impliquant la liaison entre données des sens, situées dans le temps et dans 
 l’espace, et catégories de pensée. S’ensuit presque inévitablement une probléma-
tique d’ordre ontologique, déjà présente, sinon dans l’étymologie latine du mot 
« disparaître » (pareo), du moins dans la défi nition ambiguë que le dictionnaire 
français nous en propose : ne plus être vu ou visible, donc devenir introuvable ou, 
plus simplement, s’en aller ; mais aussi cesser d’être ou d’exister. La combinaison 
des deux sens nous rappelle la vieille question : dans quelle mesure différents 
degrés et manières de se manifester équivalent à différents modes et genres d’exis-
tence et aux tensions entre émergence et obscurcissement, repli et dévoilement, 
qui en seraient corrélatives ? Le renversement opéré par rapport à la perspective 
usuelle de la quête phénoménologique n’est d’ailleurs pas sans importance : face 
à une disparition, ne serait-ce que celle dans un jeu de prestidigitation ou d’un 
tour d’illusionnisme, on n’interroge pas le phénomène mais son effacement et 
absence, tout en postulant la persistance éventuelle de la chose qui aurait dis-
paru. De surcroît, on interroge de telles absences en des termes qui confi nent aux 
impasses de la métaphysique et problématisent les outils conventionnels d’obser-
vation concrète, de connaissance positive et de communication discursive. L’idée 
et l’événement de la disparition mettent ainsi en relief la tournure aporétique qui 
marque toute problématique concernant les relations entre être et paraître. 

Lorsque la disparition acquiert, comme nous croyons que c’est le cas dans 
notre époque, une dimension paradigmatique, elle affecte en tant que fi gure de 
pensée, notre manière de comprendre, de représenter et de faire l’expérience 
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de la transformation et la constance, le changement et le devenir dans le temps 
et l’espace. Dans la mesure où ce qui disparaît n’est pas anéanti, il est possible 
d’associer au disparaître des modes particuliers d’existence soutenue ou de survie. 
La disparition fonctionne même, selon les contextes politiques et économiques, 
comme la fi gure qui cache des modes de persistance et signale aussi les conver-
sions, déplacements et différentes opérations de matérialisation (ou d’immaté-
rialisation) qui les maintiennent en vigueur. Pour ce qui est de l’observateur, 
ces modes d’existence sont toujours marqués, de manière plus ou moins aiguë et 
problématique, par le registre de l’incertitude — du possible, de l’éventuel, du 
probable. C’est ainsi que la disparition affecte toute forme de constitution et de 
transmission de connaissance, d’évaluation ou de critique et de mémoire de ce 
qui a ou qui aura eu lieu, en modifi ant la matière même de ce dont il s’agit, deve-
nue en quelque sorte informe, sans résolution, crucialement ouverte sur le temps 
et l’espace. C’est pourquoi, qu’elle soit perçue comme une donnée insaisissable 
ou comme un fait accompli, comme une libération ou comme une menace, la 
disparition met radicalement en question, non seulement les récits, mais bien 
les expériences et les structures de perception et modèles de représentation que 
ceux-ci devaient transmettre. Fin, forme, continuité, temporalité linéaire, ordre 
de séquences événementielles, projection dans l’avenir, l’idée même des per-
sonnes, événements ou objets jadis « sensibles » : tout doit être revu lorsque la 
langue ou tout autre moyen de confi guration, de représentation, de transmission 
de matériaux ou de fi gures de vie se confrontent au disparaître, et aux modalités 
qu’il convoque. 

La question de la disparition touche en effet de manière singulière celle des 
médias, du passage d’un médium à l’autre, des relations ou lacunes entre eux, 
pour autant que la production ou la reproduction de matériel ou de discours rele-
vant de ce qui disparaît et de sa persistance, ou mémoire, soit entreprise par dif-
férents types de médias (oralité, écriture, image...) ou différents types de discours 
médiatiques (documentaire, fi ction, poésie, mythe...). La quête à propos de ce 
qui disparaît nous confronte aux modes d’existence liminale qui semblent carac-
tériser l’expérience contemporaine du réel, tissé par des liens et des creux inter-
médiaux — ces entre-deux où se jouent des tensions multiples non seulement 
de transformations, mais aussi de trans-matérialisations. Ces jeux et ces tensions 
entre présence et absence, disparition et réapparition, se déroulant dans et par 
la multiplicité et la variance actuelle de médias, font que l’idée ou le sentiment 
d’une substance ou même d’une existence certaine et compacte ou homogène 
deviennent particulièrement problématiques, et ce d’autant plus que ce qui dis-
paraît le plus ou le plus crucialement, est, justement, l’entité matérielle par rap-
port à laquelle les signes médiatiques acquièrent le statut de « représentations ». 
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Voilà donc quelques perspectives sur la notion de disparaître que nous 
avons essayé de combiner et de développer dans le présent numéro de la revue 
 Intermédialités. Nous avons souhaité y inclure, pour ce faire, des contributions 
qui couvrent des domaines de recherche assez divergents dans le but d’explorer, 
de manière indicative, certes, et sans aucune prétention d’exhaustivité ou de glo-
balité, un certain nombre d’incidences variées du problème de la disparition tant 
sur les catégories qui organisent la pensée et la connaissance que sur les manières 
contemporaine de vivre et de reconstruire l’expérience des relations humaines et 
de leur histoire.

Les articles de Valeria Wagner et de Sylvano Santini, ainsi que celui de 
Nicolas Zufferey, situent la notion de la disparition dans le cadre de différentes 
traditions philosophiques. C’est la perspective épistémologique qui prime dans le 
cas du rapprochement comparatif que Wagner opère entre Marx et  Wittgenstein, 
pour interroger les manières dont leur discours théoriques impliquent une cri-
tique de la disparition que subissent les relations ou pratiques humaines sous 
le poids de conceptions sociales ou de conceptualisations linguistiques qui ten-
dent à en effacer la portée. De son côté, Santini interroge systématiquement les 
relations de la pensée poétique, notamment mallarméenne, et philosophique, 
notamment bergsonienne, du point de vue de la manière dont elles relient la 
notion de la disparition avec les changements qui marquent, à leur époque, la 
conception occidentale du langage et de la technique, voire, plus généralement, 
de la médiation. C’est ce cadre de la culture occidentale que Zufferey met en 
relief, en le comparant, à travers des exemples tirés de la tradition chinoise, à 
une autre manière de concevoir les relations entre l’idée de la disparition et la 
question ontologique. 

Différentes confi gurations du problème de la disparition dans le champ de la 
littérature et des arts constituent l’objet des articles d’Alain Brossat, Susan Bruce, 
Jean-Louis Déotte, David Guimond et Corinne Fassbinden. A travers l’exemple 
de la nouvelle Le Colonel Chabert, Brossat analyse l’histoire d’un disparu qui 
revient de la guerre et épuise tous les moyens pour faire reconnaître son droit à 
exister contre les mécanismes d’occultation et d’anéantissement mis en place par 
le système juridique — histoire avec laquelle Balzac aurait contribué « à l’histoire 
des vaincus », qui serait toujours, en un sens, « une histoire de la disparition ». La 
diffi culté de reconnaître et de gérer les implications de la disparition est aussi en 
jeu dans le cas des textes littéraires que Bruce analyse. Il est question, ici, de la 
disparition de personnages de fi ction, qui peut ouvrir sur des questions d’éthi-
que et de responsabilité pour autant que les lecteurs (ou le public) interpellés 
interrogent l’économie narrative et sa politique au-delà de la question narrative 

Disparaître4.indd   14Disparaître4.indd   14 2/6/08   3:21:19 PM2/6/08   3:21:19 PM



15

d i s pa r a î t r e  à  p r é s e n t

du sort des personnages. Ce type de lacunes textuelles évoque les limites du 
discours narratif quant à la représentation d’un événement qui, selon Déotte, est 
à la fois un non-événement, et un « archi-événement ». Résistant à tout enchaî-
nement temporel et précédant « tout événement possible », la disparition entrave 
la séquence narrative, puisqu’elle marque une événementialité qui ne peut être 
saisie ou « accueillie » sous forme d’événement. Ce serait alors l’appareil vidéo, 
l’image vidéo, qui serait la plus apte à capter l’événement du disparaître, tout 
en protégeant vidéaste et spectateur de la suspension temporelle et spatiale qui 
lui est corrélative. Nous retrouvons un écho de ces propos dans les réfl exions de 
Guimond sur les « sons », dont la disparition s’avère être un aspect constitutif 
d’un fl ux musical se déroulant à travers des apparitions et disparitions sonores 
simultanées. Mais ici, au lieu de suspendre le temps et de placer l’auditeur entre 
les moments inconcevables de l’avant et de l’après de la disparition, la musique 
devient plutôt le médium qui permet, par sa matérialité tenue et spécifi que, que 
l’événement et le non-événement se confondent en déconstruisant la distinc-
tion visuelle entre l’apparaître et le disparaître. Dans le cas de l’artiste présenté 
dans l’article de Fassbinden, nous avons une modalité assez singulière du rapport 
d’autorité qui lie la présence de l’auteur à celle de ses créations, puisque c’est en 
disparaissant sous sa fausse identité que l’artiste en question confère de l’origina-
lité à ses œuvres d’escroquerie et met en avant ses stratégies de fraude artistique. 
Ce faisant, le support économique, immatériel et discursif de la production artis-
tique, longtemps occulté par la matérialité de l’œuvre et par son soutien autorial, 
est aussi mis de l’avant de manière incontournable. 

Les articles d’Anita Starosta et de George Varsos portent sur des cas dans 
lesquels la question de la disparition se pose au sujet d’entités théoriquement 
problématiques d’ordre social ou institutionnel, interrogeant les présupposés et 
le modèles qui leur servent de fondement. Dans sa discussion du phénomène, 
autant matériel que conceptuel ou culturel, de la disparition de l’Union sovié-
tique, Starosta analyse, à travers la « lunette » de la notion de la disparition, les 
modalités de changement historique que les modèles historiques en cours ne 
permettent pas de discerner, identifi ant, d’une part, les médiations, et de l’autre, 
les tropes et les discours qui les occultent. Varsos interroge, de sa part, les impli-
cations éventuelles, pour l’écriture de la traduction littéraire, de la disparition 
de la langue de l’original, ce qui nécessite l’examen critique des présupposés 
théoriques qui postulent des relations étroites entre langues nationales et cultu-
res historiques. Ainsi la fi gure de la disparition, pour autant que ses implications 
soient confrontées, acquiert encore une fois de la force critique.
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En clôture de notre numéro, Maria-Thalia Carras nous présente l’œuvre de 
Maria Papadimitriou : dans des lieux où les schèmes et les pratiques des conven-
tions sociales dominantes disparaissent ou ont déjà disparu, l’artiste trace des 
voies et des fi gures qui permettent de percevoir aussi bien l’émergence de rela-
tions inédites que l’éruption de souvenirs persistants. Son œuvre met ainsi en 
relief un point sur lequel tous les articles de ce numéro convergent, chacun à leur 
manière ; à savoir, qu’au-delà de sa fonction déconstructive, qui révèle les liens 
problématiques entre les structures d’expérience, les catégories de la pensée et de 
la représentation ainsi que les médias qui les déploient, la fi gure de la disparition 
a aussi une fonction productive, en ce qu’elle laisse entrevoir des expériences et 
des critères de perception inattendus.
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