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Visages-légendes:
de Boris Karloff a Frankenstein'

JOHANNE VILLENEUVE

I. NAISSANCE D’UN VISAGE

Dans le roman de Mary Shelley, paru en 1818, I'inventeur décrit ainsi sa créature : 173

With an anxiety that almost amounted to agony, I collected the instruments of life
around me, that I might infuse a spark of being into the lifeless thing that lay at my
feet. It was already one in the morning; the rain pattered dismally against the panes,
and my candle was nearly burnt out, when, by the glimmer of the half-extinguished
light, I saw the dull yellow eye of the creature open; it breathed hard, and a convulsive
motion agitated its limbs. How can I describe my emotions at this catastrophe, or how
delineate the wretch whom with such infinite pains and care I had endeavoured to
form? His limbs were in proportion, and I had selected his features as beautiful. Beauti-
full—Great God! His yellow skin scarcely covered the work of muscles and arteries
beneath; his hair was of a lustrous black, and flowing; his teeth of a pearly whiteness;
but these luxuriances only formed a more horrid contrast with his watery eyes, that
seemed almost of the same colour as the dun white sockets in which they were set, his
shrivelled complexion, and straight black lips. The different accidents of life are not so
changeable as the feelings of human nature. I had worked hard for nearly two years,
for the sole purpose of infusing life into an inanimate body. For this I had deprived
myself of rest and health. I had desired it with an ardour that far exceeded moderation;
but now that I had finished, the beauty of the dream vanished, and breathless horror
and disgust filled my heart. Unable to endure the aspect of the being I had created, |
rushed out of the room?. ..

1. Je remercie le Conseil de recherche en sciences humaines du Canada qui a
permis la réalisation de cette étude, de méme qu'Alain Biage pour son assistance, en par-
ticulier pour les recherches effectuées dans les archives du New York Times Film Reviews,
ainsi que dans le New York Times entre 1926 et 1977.

2. Mary Shelley, Frankenstein; or the Modern Prometheus, Berkeley, Los Angeles,
London, University of California Press, 1984 [1818] (reprise de I’édition Pennyroyal de
1983), p. 51-52. Désormais les références au roman seront indiquées par le sigle «F », suivi
de la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.
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Apres quoi le docteur va se coucher, troublé par des réves effrayants dans les-
quels sa fiancée apparait sous les traits du cadavre de sa mere. Il s’éveille, en sueur:

[...] when, by the dim and yellow light of the moon, as it forced its way through the
window-shutters, I beheld the wretch—the miserable monster whom I had created. He
held up the curtain of the bed; and his eyes, if eyes they may be called, were fixed on
me. His jaws opened, and he muttered some inarticulate sounds, while a grin wrinkled
his cheeks. He might have spoken, but I did not hear... (F, p. 53-54)

Selon la description qu'en propose le roman, le monstre créé par le docteur
Frankenstein a pour visage celui de I'inadéquation : inadéquation de la peau qui
laisse transparaitre les systemes musculaires et sanguins; inadéquation entre des
aspects du visage (les cheveux noirs et les dents blanches), qui devaient révéler la
beauté, et un regard fade, perdu dans la cavité des orbites ; inadéquation entre un
objet (des yeux) et sa dénomination («if eyes they may be called ») ; inadéquation
d’une bouche qui parle mais que I'on n'entend pas. Sur le plan de la chronologie
des événements, il s'agit encore de 'inadéquation entre le projet d’une créature
prométhéenne et sa réalisation désastreuse. Mais si l'on tient compte de ce quun
monstre pareil apprend, dans la suite du roman, a parler, a lire et a écrire, I'ina-
déquation trouve sa résolution dans une mise en forme narrative de I'existence
fondée sur l'apprentissage et I’éducation. Devenant peu a peu le sujet de son
destin jusqu’a prendre le relais de la narration romanesque, il saffranchit de
ses inadéquations physiques et s’émancipe de son visage. La visagéité du mons-
tre disparait alors au profit d'une quéte narrative, littéraire et existenticlle: celle
d’une expérience en propre qui passe par I'épreuve éducative et sacheve sur une
résolution hautement poétique et spirituelle, alors qu'il est emporté au milieu des
glaces de 'Arctique:

“But soon,” he cried, with sad and solemn enthusiasm, “I shall die, and what I now
feel be no longer felt. Soon these burning miseries will be extinct. I shall ascend my
funeral pile triumphantly, and exult in the agony of the torturing flames. The light of
that conflagration will fade away; my ashes will be swept into the sea by the winds. My
spirit will sleep in peace; or if it thinks, it will not surely think thus. Farewell.” (¥, p. 237)

Non seulement la créature a-t-elle acquis, au-dela d’un visage, le langage et
la science de I"écriture, mais elle se fait nécrologue en rendant a elle-méme ses
derniers devoirs. La scene finale constitue en effet un acte d’auto-consumation
par lequel esprit, arrivé a sa pleine détermination, appréhende sa propre extinc-
tion: «or if it thinks, it will not surely think thus. » Ainsi, a travers cette auto-poiesis
qui culmine dans la sublimation de I'esprit par lui-méme, la créature legue-
t-clle quelque chose au monde: une exemplarité négative servant a freiner les
ambitions faustiennes de I’humanité, mais dont I'issue ne laisse d’exalter la force
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morale de la civilisation. Emporté par les glaces, la créature écrit encore ; telle est
la puissance de la «littératie » et, avec elle, celle de la littérature.

On connait 'immense postérité du monstre, depuis sa naissance littéraire,
puis théatrale, jusqu’a ses multiples reliquats en images: performances cinéma-
tographiques, bandes dessinées, figurines de pacotille, caricatures et masques
d’Halloween. Au cinéma, la premiere adaptation du roman, proposée par les
studios Edison, date de 19103. Mais la véritable renaissance du monstre survient,
bien str, avec la prestation de Boris Karloff dans le film de James Whale en 1931,
lequel donne a 'histoire de Frankenstein un visage et en fait circuler le nom. La
créature ne cesse de rejouer, depuis lors, le mythe d'une vie apres la mort marqué
par l'extraordinaire popularité d’un visage qui entraine sa propre disparité, son
inadéquation: pourquoi, en effet, le véhicule d’une telle postérité est-il, juste-
ment, un visage ? Pourquoi une telle prospérité, alors que semblent s’étre effacés
autour de ce visage les lieux et ’époque qui l'ont vu naitre ? De quelle histoire
participe ce visage?

Dans I'incubateur ot vient se loger le visage élaboré par Mary Shelley, un
certain nombre d’ingrédients interferent jusqu’a le dénaturer et 'arracher entie-
rement a sa modélisation littéraire et narrative. Seule demeure, dans la version
cinématographique, la conception d’'une inadéquation. Depuis Shelley, de mul-
tiples éléments travaillent en sourdine le visage de la créature et en préparent la
spectaculaire reprise cinématographique. Parmi eux, certainement, 'essor d'un
fantastique romantique qui réinvestit le gothique littéraire, lui-méme tributaire
d’une relecture régressive de l'art gothique depuis le célebre roman d’Horace
Walpole auquel on doit le genre littéraire+. Mais au coeur du gothique littéraire,
depuis ses premicres élaborations jusquau début du xx¢ siecle, se dessine ce que
Joélle Prungnaud appelle «un visage maquillé par les siecles ». Prungnaud s’in-
téresse pourtant a l'architecture a U'eeuvre chez Huysmans. Elle y décrit un art
aux prises avec la dégénérescence et la mort, alors que les « ravages du temps sont
interprétés comme les symptomes d’'un mal physique, d’'une infirmité », de sorte
que, insiste-t-elle, «architecte nest plus un batisseur mais un médecin®». Le
médecin est déja a I'ceuvre chez Mary Shelley, comme il le sera plus tard chez
Stoker, Wells ou Stevenson (Dr. Van Helsing, Dr. Moreau ou Dr. Jekyll). Car
il y a derriere chaque monstre un physionomiste au travail. A rebours, le corps

3. Voir Donald F. Glut, The Frankenstein Legend: A 'Iribute to Mary Shelley and
Boris Karloff, Metuchen, New Jersey, Scarecrow Press, 1973.

4. Horace Walpole, The Castle of Otranto. A Gothic Story, 1764. Notons que le
roman de Shelley est lui-méme contemporain d’une littérature gothique importante.
Polodori publie The Vampire en 1819 et Maturin son célebre Melmoth en 1820.

5. Joélle Prungnaud, Gothique et décadence, Paris, Honoré Champion, 1997, p. 261.
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humain impose ses ruines, ses bas-reliefs, ses espaces décomposés, ses propres
monuments. Mais c’est le cinéma qui, semble-t-il, expose le mieux, par le dévoi-
lement d’un visage, la concrétion d’une telle rencontre entre l'architectural et la
médecine, entre la ruine et la couture chirurgicale.

Le visage du monstre donné a voir par Whale est, en ce sens, radicalement
différent de celui proposé par le roman: au défaut de consistance que traduit
la transparence de la peau a travers laquelle on verrait de maniere obscene les
veines et les muscles, se substitue, bien au contraire, un surplus de consistance :
le visage inadéquat proposé par le film semble fait de pierre et de sutures surex-
posées. Il est tout a fait significatif que ce qui fasse horreur dans le roman pointe
vers une des qualités réputées du cinéma, a savoir la transparence du médium,
tandis que le méme sentiment dépende, dans le film, de ce qui définit toute
textualité, a savoir la consistance d’un tissu, d'une trame. Mais surtout, c’est
I'inscription d’un rapport au temps qui afflige le visage cinématographique, au
contraire du visage romanesque dont I'importance demeure, du reste, plutot
limitée. L'inadéquation y est schématique et esthétique, mais elle prend dans le
film la valeur temporelle d’un visage naissant, quoique déja usé. Liarchitecture
du visage, pour reprendre le filon gothique, renvoie a des «temps» aussi obs-
curs qu’étaient évidents les muscles sous la translucidité évoquée par Shelley.
Or toute l'entreprise décrite par le roman ne dépend-elle pas, au premier chef,
de la mobilisation d’une écriture littéraire capable, justement, de faire preuve de
lucidité et de pénétration? Car depuis ses ténebres, la créature apprendra pour-
tant 2 acquérir une conscience, a pénétrer le monde de son esprit jusqu’a la toute
derniere clairvoyance dans laquelle il se verra, paradoxalement, abolir. Dans le
film, au contraire, le regard du monstre nest jamais quenfoncé en lui-méme,
engoncé plutot dans la masse obtuse d’un visage sans figuralité. Le mouvement
de pénétration s'abime dans la prolifération d’un seul visage ; la créature sexpose,
aussi irradiante que pétrifiée, rappelant sans cesse qu'elle n'est que l'objet d'une
science aveuglée par sa volonté de puissance, et non pas le sujet en devenir d'un
roman d’apprentissage. Le monstre de Whale n‘apprendra rien. Sa courte péré-
grination existentielle sachévera sur une pantomime sacrificielle sans commune
mesure avec l'assomption grandiloquente du personnage littéraire. Lorsque, dans
le film de Whale, la porte s'ouvre pour la premiere fois sur les plans enchainés de
la créature se découvrant enfin a son créateur, c'est la force de cet aveuglement
qui irradie 'image. Celle-ci passe, par fondus superposés, d’'un plan d’ensemble
de la créature a un gros plan de son visage surexposé comme englué de lumiere.
A la limite, dirions-nous, se perd dans le film, en comparaison du roman, I'idée
prométhéenne ou le complexe faustien de la volonté de puissance pour ne laisser
place qu'a l'aveuglement seul. L'acuité scientifique a fini par trouver, dans le
trop-plein de lumiere et de connaissances, son point d’aveuglement; aussi, la
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créature et son créateur commencent-ils, avec le film de Whale, a emméler leurs
identités davantage que leurs destins que confondait le roman jusqu’au périple
de l'Arctique. La pénétration optique, qui accompagnait autrefois I"écriture du
savant et son art chirurgical s'est révulsée en une matérialisation toute gothique
du rapiécage, du monument empoussiéré et de la massification lourdement expo-
sée. La monumentalité du savoir se perd dans la doublure monumentale de ses
matériaux.

Cette résurgence cinématographique de la créature tient encore d'une autre
variante du gothique, celle qui se dessine a travers la fantasmagorie de Robertson,
une génération précédant le roman de Shelley, et qui consiste a faire apparaitre
des spectres par les moyens de spectacles optiques, préférablement en des lieux
«hantés », tels les chateaux en ruine et les cimetieres. A partir des spectacles
thématiques de lanternes magiques, jusquau «fantascope » (lanterne magique
montée sur rail préfigurant les travellings du cinéma), la fantasmagorie se plait
a faire apparaitre, entre autres, des tétes coupées. Elle permet la confluence des
expérimentations scientifiques et des engouements spiritualistes, d’abord plutot éli-
tistes, bientot populaires. Or voici comment Robertson décrivait son expérience:

Aussitot que je cessais de parler, la lampe antique suspendue au-dessus de la téte
des spectateurs s'éteignait, et les plongeait dans une obscurité profonde, dans des
ténebres affreuses. Au bruit de la pluie, du tonnerre, de la cloche funebre évoquant
les ombres de leurs tombeaux, succédaient les sons déchirants de I’harmonica; le
ciel se découvrait, mais sillonné en tous sens par la foudre. Dans un lointain tres
reculé, un point mystérieux semblait surgir: une figure, d’abord petite, se dessinait,
puis s'approchait a pas lents, et a chaque pas semblait grandir®.

Lavancée du spectre depuis son tombeau, ou de la créature depuis le lieu
suspect de sa fabrication, constitue le mouvement de prédilection de cette ciné-
matographie gothique des années 1930 aux Etats-Unis. La séquence de I'appa-
rition de Frankenstein, comme celle ot apparaitra Dracula dans la célebre ver-
sion inaugurale de Tod Browning, proceéde exactement de ce mouvement, bien
quopérée par un montage de plans, car la couture en est toujours la marque
indélébile. Du corps entier de la créature a son visage, il doit nécessairement y
avoir césure — modalité du spectacle et de sa rampe, caractérisation de la décol-
lation et du visage en tant que singularité qui envahit I'espace. Ce bref effet de
montage produit, en réalité, un effet de découpe qui déconcerte et singularise.

Le Hollywood des années 1930 reprend donc le double filon — déja usé
a la corde — de la fantasmagorie robertsonienne et d’'une littérature gothique
entrée depuis longtemps dans les limbes de la paralittérature. C’est 2 ce moment

6. Etienne Gaspard Robert, dit Roberston, cité par Max Milner, La fantasmagorie,
Paris, Presses universitaires de France, 1982, p. 11.
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que nait le visage qui nous intéresse : celui de « Frankenstein » — du nom dou-
blement étrange de son créateur. Doublement étrange parce que, d'une part, sa
consonance longue et brutale offre d’'emblée une caricature de I'étrangeté, et
d’autre part, le monstre, qui n'a pas de nom chez Shelley, finira par sapproprier
a l'usure celui de son créateur. Qui, en effet, pense a '’homme de science en
entendant prononcer le nom de « Frankenstein » ? Depuis la version cinémato-
graphique de Whale, ce nom suppose un décorum; il plante son propre décor; il
trahit du masque et scelle une imposture fiduciaire.

2. UN FLOT DE VISAGES: L'INADEQUATION DE KARLOFF

Le cadrage, soutenait Béla Balazs, élimine le visage individuel, lui donne un sens
«suprapersonnel7 ». Paradoxalement, ce qui agirait au principe méme d’identité,
soit le visage, s'émanciperait, au cinéma, de toute individuation®. Ce serait 13, en
effet, 'invention fabuleuse de I'image cinématographique: le détail individué
ne s'exprimerait que sous la forme de la démesure. En témoignerait le caractere
hyperbolique et monstrueux d'un ceil ou d'une bouche accédant aux dimensions
de I'écran, mais aussi tout autre objet menu dont la visibilité serait amplifiée
et qui, se délestant de son milieu phénoménologique, s'inventerait de nouvel-
les déterminations et de nouvelles représentations. Ce serait 13, finalement, le
caractere monstrueux de I'image cinématographique, intéressée par la mimique
dévastatrice du visible et ses surgissements hasardeux.

Pourtant, la «démesure » elle-méme semble occuper un réle longuement
préparé, patiemment élaboré. Ainsi se construit la prospérité d’un visage, sa pro-
lifération et sa légende, a une époque o, justement, la projection d’un visage
ou celle d’un objet en gros plan produit encore l'effet d'une fantasmagorie ot se

7. Béla Baldzs, Lesprit du cinéma, Paris, Payot, 1977 [1930], p. 149.

8. Le visage y devient le «document» d’une micropsychologie; chacun de ses
détails, lorsque montré en gros plan, devient visage a son tour. A telle enseigne que Gilles
Deleuze verra dans le gros plan en général la faculté de transformer I'image en visage:
I'image, en tant que plaque sensible, réceptive, unité réfléchissante, est affection selon un
principe de visagéification; en tant que tendance motrice, la visagéité de I'image consti-
tue un ensemble de traits d’intensité et d’expressions. Deleuze se défait ainsi des derniers
encombres de la physiognomonie qui faisaient encore dire a Baldzs qua l'intérieur du
visage se trouvaient «des parcelles de physionomie », derniers postulats, peut-on penser,
d’une conception essentialiste du visage. Le visage deleuzien est délibérément machini-
que, sans essence, décrété par une caméra tantot humaine, tantot inhumaine. Voir Gilles
Deleuze, Cinéma 1. L'image-mouvement, Paris, Editions de Minuit, coll. «Critique »,

1983, p. 125-172.
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superposent la décollation et I'apparition. Depuis 1931, ot il incarne la créature
de Frankenstein?, jusqu’a sa mort en 1969, Boris Karloff porte le fardeau d’un
visage qu'il ne serait pas méme nécessaire de décrire ici tant sa légende I'a rendu
immédiatement visible'. 11 suffit de voir les films tournés par Karloff au cours
de sa carriere, d’en revoir les affiches et les photographies, pour comprendre a
quel point le visage de l'acteur et celui du monstre sont devenus indémélables™.
Méme sous les traits amplifiés et fardés de Fu Manchu (The Mask of Fu Manchu,
Charles Barbin, 1932), Karloff a encore ce «je ne sais quoi» qui appartient a
Frankenstein. Dans le film The Raven (Lew Landers, 1935), c’est encore le visage-
légende frankensteinien qui transpire sous les traits ravagés du pauvre Bateman
joué par Karloff. Eit si le visage emblématique de la créature laisse transpirer a son
tour celui de Karloff, c’est bien parce que la technique du cinéma de I'époque ne
peut effacer, comme il en serait d’'un simple modele ou d’une esquisse, la trace
phénomeénologique de I'acteur. Mais plus complexe est la persistance du visage
du monstre dans le visage de I'acteur et des personnages qu'il incarne par la suite.
La plupart des différents acteurs qui prennent le relais de Karloff doivent, eux
aussi, soumettre leur visage a une désappropriation abyssale: le succes du film de
Whale les oblige a se conformer au visage d'un Frankenstein-Karloff. Une telle

9. Karloff a joué le role de la créature a deux reprises apres sa prestation de 1931:
en 1935, dans Bride of Frankenstein (James Whale) et en 1939, dans Son of Frankenstein
(Rowland V. Lee).

10. Clest 1a l'effet méme du cinéma et de sa popularité, que de confondre 1égende
et immédiateté, tant I'idée d'une transparence du médium y est largement recue. Or
chez ce visage, la transparence expose ironiquement la masse opaque mais grossierement
travaillée du facies.

11. Voir Richard Bojarski et Kenneth Beale, Boris Karloff, Paris, Henri Veyrier, 1975;
Patrick Brion, Le cinéma fantastique, Paris, Editions De la Martiniere, 1994; Michael
Brunas, John Brunas et Tom Weaver, Universal Horrors — The Studios Classic Films 1931-
19406, Jefferson, North Carolina, Mc Farland & Company, 199o; Ivan Butler, Horror in
the Cinema, 3¢ édition révisée, South Brunswick et New York, A.S. Barnes and Co., 1979;
Laurent Arkin, «Petits arrangements avec les acteurs morts », Vertigo, n’11-12, 1994,
p- us-117; Leslie Halliwell, The Dead that Walk — Dracula, Frankenstein, the Mummy and
other Favorite Movie Monsters, New York, Continuum, 1988 [1986]; Michael Sevastakis,
Songs of Love and Death — the Classical American Horror Film of the 1930s, Westport,
Greenwood Press, 1993; Doug Tomlinson et al., Actors on Acting for the Screen — Roles
and Collaboration, New York, London, Garland Publisher, 1994 ; Donald F. Glut, The
Frankenstein Legend, Actes du colloque « Frankenstein — Littérature/cinéma », Liege,
Editions du CEFAL, Les cahiers des paralittératures, n° 7, 1997.
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tendance impregne jusquaux adaptations plus récentes, au cinéma mais égale-
ment a la télévision et en bandes dessinées'.

Ce «je ne sais quoi» qu'inaugure le personnage créé par Karloff touche au
visage seul. La créature s'impose en effet par cette contamination d’'un visage
dans lequel semblent pouvoir se couler tous les visages d’acteurs. Au moment ot
Karloff connait la célébrité, Bela Lugosi incarne a I'écran cet autre revenant de
I'imaginaire gothique quest le vampire Dracula’. Le personnage créé par Lugosi
connait sensiblement la méme trajectoire commerciale que la créature incarnée
par Karloff, jusqu’a la reproduction en série d’objets dérivés qui en standardisent
les traits; ce sont encore les traits schématisés de Lugosi que l'on retrouve, par
exemple, chez le « Count Counting » dans la série télévisée pour enfant Sesame
Street au début des années 1970. Les deux acteurs connaitront une franche riva-
lité, exaltée, voire exagérée par les grands studios qui y voient le moyen de mous-
ser leurs films™. [Is se sont par ailleurs échangé des roles, ont partagé la vedette,
ont été sacrés en méme temps bogeymen. Mais alors que Lugosi sest peu a peu
identifié a son personnage de vampire, jusqu’a réclamer qu'on le prenne pour
le comte Dracula, Karloff s'est admirablement résigné a jouer les seconds, loin
derriere Frankenstein. Cest que Dracula était déja, lui-méme, acteur, & 'opposé,
donc, de Frankenstein — entendu désormais au sens de la créature —, désarmant
de franchise. Alors que Dracula a fini par produire une «attitude » sociale et mon-
daine dans laquelle s'est vue engloutie l'existence entiere de Lugosi, Frankenstein
sen est tenu 2 la présentation brutale d’un facies dont la seule présence explique
I'horreur et le caractere exceptionnel. Si Karloff se confond avec Frankenstein,

12. Le nombre d’adaptations, de versions, de dérivés parodiques ou génériques est
beaucoup trop élevé pour en permettre la nomenclature dans cet article. Peu de «héros »
modernes connaissent une telle descendance. Le lecteur intéressé pourra s'en assurer
en consultant internet, en particulier I'encyclopédie électronique « Wikipedia.org» et le
site consacré au personnage « Frankenstein Castle ». Ce dernier propose d’ailleurs, en
ouverture, la formule suivante: « Frankenstein. A Monster with Many Faces ». Il est frap-
pant de constater combien la multitude des «faces» correspond, en réalité, a la multi-
plicité de répliques et de dérivés d’un visage unique. A de rares exceptions, le visage de
Frankenstein rompt avec celui imposé par le film de Whale. Ce fut le cas en 1994, avec
'adaptation cinématographique proposée par Kenneth Branagh dans laquelle Robert
De Niro tenait le réle de la créature. Lentreprise consistait 4 reprendre le roman de Shel-
ley afin de redonner a la créature son sens originel et a la trame narrative 'ampleur d’une
tragédie. Malgré 'audace du film, le public eut du mal a relier le visage plutét banal du
monstre a celui, puissamment « imaginaire », quavait su créer Karloff.

13. Dracula, Tod Browning, Universal, 1931.

14. Gregory William Mank, Karloff and Lugosi. The Story of a Haunting Collabora-
tion, Jefferson, North Carolina, McFarland & Company, 199o.
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ce n'est donc quien tant que visage; et si ce visage a un effet de « masque », ce
nest pas au sens d’'une cache ou d’'un jeu, mais au sens plus archaique d’une
«statuaire » dont le caractere brut semble contredire les traces d'une fabrication.
C’est la «stature », la « cadrure » qui marque les unes apres les autres les diverses
incarnations de Karloff et les nombreux dérivés du visage de Frankenstein. Cest
cette cadrure qui renvoie a I'idée d'une pétrification d'un visage toujours déja
momifié. Si l'affaire Lugosi est celle d’un acteur qui finit par se prendre pour son
personnage, l'affaire Karloff est celle d’un visage, uniquement: une image de
visage qui n'arrive pas a sortir de son cadre et qui, pourtant, se préte a toutes les
répétitions. Le « cadre », on I'aura compris, n'est pas seulement ici le « contexte »
dans lequel est créé ce visage, mais le principe méme de son exposition en tant
qu'image en train de naitre au sein méme de sa propre mort. A mille lieues de
I’élégance spectrale du vampire et de sa virtuosité toute « naturelle » qui en font,
par excellence, le modele du « beau parleur », le visage de Frankenstein sexpose,
comme on le dirait d'un cadavre, muet et sans expressivité — une pure extério-
rité paradoxalement fermée sur elle-méme. Pure extériorité, parce qu'on vy saisit
brutalement, a travers la décomposition des traits, les stigmates d’une expérience
ratée, une écriture qui ne relate que sa propre entreprise a perte; fermée sur
elle-méme, parce que ce visage grege, marqué par I'occlusion chirurgicale, au
lieu d’exprimer quelque chose, exhibe I'échec d'une naissance. En définitive, la
«créature » nappartient pas au registre habituel du mort-vivant, mais correspond
plutét a la vision que I'on pourrait avoir d’un avorton qui aurait survécu. La sur-
vivance est son mode d’étre plutodt que la revenance.

Apres des semaines de travail intense sur Boris Karloff (des centaines d’heu-
res consacrées a la fabrication de ce visage), le maquilleur Jack Pierce du studio
Universal en arrive au résultat que I'on connait. Dans une livraison de la revue
American Cinematographer datée de mai 1932, Pierce témoigne: il aura passé des
mois a étudier les possibilités anatomiques du monstre. Chacun des effets des
parties de visage, chaque relation de ces parties entre elles auraient été scrupu-
leusement étudiées: « Every line, every scar, every peculiarity of countour had to be
just so for medical reasons; the eyes, for instance, were exact duplicates of the dead
eyes of a 2,800-year-old Egyptian corpse's. » Le visage de Frankenstein est donc
un visage légendé: d'une part parce qu'il provient de la nuit des temps, conservé
intact en son sarcophage; d’autre part parce qu’il porte sur lui, de maniere
ostentatoire, la genese et 'explication de sa naissance. La naissance du monstre
coincide avec celle de sa 1égende, et sa fabrique se lit sur son visage — couches

15. Cité par Bryan Senn, Golden Horrors. An Illustrated Critical Filmography of
Terror Cinema, 1931-1939, Jefferson, North Carolina, and London, McFarland & Company
Inc. Publishers, 1950, p. 22.
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successives, amoncelées, et pourtant toujours ostensibles, rendues au grand jour
d’une mise en scene Grand-Guignol du maquillage. Sommet dans lart de la
tautologie, le grand ceuvre de Pierce aura donc consisté a fabriquer la fabrication
(sic!) d’un visage, a rendre lartifice de la manire la plus authentique possible,
mais aussi, a rendre ostensible une absence d’expressivité, voire une impossibilité
a s’exprimer. Aux antipodes de la créature du roman de Shelley qui apprenait
justement a parler, a lire et a écrire, le visage construit par Pierce ne peut que
témoigner malgré lui d'un mutisme, d’une inadaptation au langage — témoi-
gnage rendu possible, néanmoins, a la faveur d’un effet de lecture. De maniere
encore plus frappante, le visage «expérimental » de la créature est décrété sans
expérience, donc sans autre transmissibilité que son cadre de naissance, soit
I'échec de sa mise au monde. L'image (en l'occurrence ce visage) signifie donc
quelque chose, impose une lecture davantage quelle ne la requiert puisquelle
agit sur le spectateur par l'effet d'un «surplus » de signes et de matiere (coutures,

stigmates, tracés, exposition délibérée d’'un ouvrage raté'

). Voila par excellence
un visage sans «essence » et sans vocation. La créature incarnée par Karloff ne
peut donner lieu 2 aucun « portrait », car ce qu'il tralne partout comme on traine
ses oripeaux, cest précisément une absence de vécu, voire le poids que peut
constituer un interdit d’expérience. Si le personnage de Mary Shelley empruntait
encore la voie d’'une éducation sentimentale (a force de persévérance et datten-
tion au monde, il finit par se constituer une personnalité, un jugement, voire un
certain talent dramatique), le Frankenstein joué par Karloff erre, pour ainsi dire,
au milieu de ses propres velléités, sans évolution possible. Il n’arrive pas a s’éman-
ciper de sa condition d’errance, comme le visage n'arrive pas a échapper a son
cadre d’image. Est-ce également cette fameuse «carrure » qui dessine, non pas
autour du visage, mais en lui-méme un tel cadre — la merveille étant, en fait, que
son créateur ait pourvu le monstre d’'une immense boite cranienne ? La forme de
cette boite saisit le visage tout entier; elle I'«emboite », le fagonne completement:
les traits momifiés, le grain de peau crayeux, comme passé par la poussiere et
largile démiurgique, les paupieres happées par les ombres, tout cela tombe sous
le coup d'une forme vidée d’expressivité.

Mais quest-ce qu'un visage-cadre ? Qu'est-ce qu'un visage enfermé dans son
cadre d'image ? Clest un visage sans extériorité ou, plutdt, dont 'extériorité sest
emparé de l'ensemble: tout est étranger a lui-méme dans un tel visage, archi-
composé, exposant sa fabrique, I’évidence de son aliénation. C’est une image qui
ne peut donc circuler quen tant qu’image, dont la 1égende est celle de I'image-
monade, inapte: inapte a figurer, c’est-a-dire a passer du coté du langage, a
engager des délibérations avec d’autres images (en effet, elle ne délibere pas avec

16. Voir Antoine de Baecque, «Le lieu a I'ceuvre: fragments pour une histoire du
corps au cinéma », Vertigo, n’ 15, 1996, p. 11-24.
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d’autres visages mais les contamine, les empese, les bloque) ; inapte a s’émanciper
du cliché, a sapprofondir. Les récits frankensteiniens sont toujours simples et
répétitifs quand ils s'enferment dans ce visage karlovien. Si la postérité de Fran-
kenstein passe par un visage, c’est donc parce que ce visage «retient», comme on
retient la lumiere, tout ce qui s'impose a lui. Rien ne peut l'altérer puisqu’il n'est
déja qualtération.

Ce visage s'expose encore d’'une autre maniere: en projetant, dans I'indus-
trie naissante du cinéma hollywoodien des années 1930, un vecteur singulier,
celui des films d’horreur. Avec Frankenstein se déverse en effet un flot de visages
jusque-la inconnu. 11 suffit de prendre en considération les seules affiches de
films de I"époque pour comprendre I'importance de ce phénomene. Les films
qui saffichent, et qui constituent ce nouveau genre horrifiant, ont pour carte
de visite des visages (des gros plans de visages démesurés, fantastiques) : regard
transpercant de Bela Lugosi en Dracula ou en zombie; facies de monstres tel-
luriques, de momies et de loups-garous'. Au cinéma, le visage, on le sait, est
vendeur sous toutes les coutures, car les stars présentent elles aussi leur aura
en saffichant sur des panneaux géants — films d'amour, drames sentimentaux,
aventures diverses. Mais ce qui fait la spécificité du genre de I'horreur, cest qu'a
chacun de ces visages en monstration correspond un mode d’étre singulier et
monadique. En feuilletant une telle collection, on est frappé par cette obsédante
réitération de créatures a naitre, de défigurations, de duplicités, d’'ambivalences,
d’inadéquations et de métamorphoses. Le cinéma hollywoodien s'empare d'une
monstruosité trop humaine — de ce débordement d’humanité hors d’elle-méme,
de tout un peuple d’'orphelins en marche: créatures errantes, vampires, momies,
hommes-singes et zombies.

Les monades proliferent sous la forme de modes d’étres inconciliables les
uns avec les autres. Elles offrent alors au regard du spectateur des tétes, tantot
parlantes, tantot bredouillantes, certes souvent inspirées par la littérature, mais
détachées d’elle en tant qu'images. Car ce sont bien les images qui constituent
le fond sur lequel sarticulent ces modes d’étres. Et ces images, aussi monadiques
soient-elles, se précipitent toutes vers des formes de sur-vivance:: vie apres la mort,
mais surtout, vie en dehors de la vie, vie par-dessus les vivants, vie hors de la vie.

Norman M. Klein rappelait, dans un article consacré aux métamorphoses
dans la culture américaine®, le « choc anamorphique » que constitue, dans la

17. Voir William K. Everson, «A Family Free of Monsters », Film Culture, vol. 1,
n° 1, janvier 1955, p. 24-30.

18. Norman M. Klein, «Animation and Animorphs: A Brief Disappearing Act»,
dans Vivian Sobschack (dir.), Meta-morphing: Visual Transformation and the Culture of
Quick-Change, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2000, p. 30.
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culture urbaine américaine, I'immigration massive. Du point de vue de ceux
qui sont nés a lextérieur du pays et qui y vivent désormais, la culture américaine
est en soi une culture de I'inadéquation. Par la force des choses, 'immigrant
est sensible a toutes les difficultés d'apprentissage. Le rapport méme a la langue
produit son lot d’opacités et de régressions. Dans les années 1910-1940, on le sait,
larrivée massive d’immigrants 2 Hollywood modifie considérablement l'art de
faire des films et contribue a I'essor d’'une véritable industrie dont on connait
aujourd’hui la force d’impact économique et idéologique. Rien d’étonnant a ce
que le cinéma des années 1930 soit peuplé de visages rappelant la survivance, la
transformation et la difficulté d’adaptation. Uextraordinaire force d’adaptation de
plusieurs de ses artisans couvre 'anxiété avec laquelle la plupart des immigrants
se voyaient projetés dans leur nouvelle vie. A I'excitation du «tout est possible »
se lie 'appréhension de la perte et du sacrifice pour les générations a venir, celle
également d’une difficile transmission de I'expérience.

Mais surtout, la crise économique de 1929 rend parfaitement actuel les motifs
de I'inadéquation et de la survivance. Les différents vécus sont alors engloutis
dans le désastre social; le lot quotidien des vies brisées, des familles défaites par
les délocalisations et les relocalisations économiques, I'indigence et la nécessité
de recommencer a nouveau, tout cela insuffle & I'imaginaire du monstre une
fantaisie nouvelle. Les visages de I'horreur satfichent avec autant d’assurance
qu’ils exposent, eux aussi, la paradoxale condition de celui qui, forcé de renai-
tre, rencontre dans sa nouvelle vie la démesure et le bannissement. A la figure
destinale se substitue la condition de l'avorton. Ce sont aussi des visages sans
nom ou dont le nom ne sera jamais «propre »; des visages a I'identité trouble,
ravagée, voire invisible. Dans le contexte de telles transformations économiques
et sociales, ot se développe une culture du changement, les monstres peuvent
aussi rassurer, en ce qu'ils sont les produits exacerbés de la transformation et les
gardiens éternels du passé.

Boris Karloff et Bela Lugosi sont les produits de telles circonstances. Le
nom de Karloff — a consonance russe, donc orientalo-européenne, donc loin-
taine, voire exotique pour un certain public — est un nom d’artiste, acquis des
ses débuts au théatre par William Pratt, Anglais de naissance. Apres des débuts
au Canada, William débute une carriere 2 Hollywood en 1916. Cest toutefois
Frankenstein qui propulse I'acteur a I'avant-plan et, avec lui, le nom de Karloff
et, surtout, un visage. La légende s'empare alors de Karloff et lui assigne une
origine tout aussi fantastique que celle de Frankenstein: selon la rumeur qui
circule frénétiquement dans la presse de I'époque, Karloff serait le fils illégi-
time de 'amant égyptien de sa mere. La momie refait surface et, avec elle, le
«destin» qui échappe au visage de Frankenstein. Ironiquement, le véritable
nom de Jack Pierce, maquilleur-inventeur du visage qui nous occupe, est Janus
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Piccoulasvenou, émigrant d’origine grecque, venu en Californie depuis Chicago
en 1910. Comme la plupart des artisans émigrés du cinéma hollywoodien, Pierce
a occupé tous les emplois dans I'industrie: projectionniste, directeur de théatre,
caméraman, assistant-réalisateur et méme acteur avant de joindre le studio Uni-
versal en 1926, comme maquilleur. Quant a Bela Lugosi, selon les différentes
rumeurs intensément entretenues, il serait né tantot en 1883, tantdt en 1889, plus
vraisemblablement le 29 octobre 1882 en Hongrie. Il a joué des roles mineurs
dans plusieurs films allemands sous le nom de Arisztid Olt avant de poursui-
vre une carriere bien remplie aux Etats-Unis ot il joua, entre autres, un pirate
apache espagnol (sic), jusqu’a la consécration offerte par un Dracula sur Broad-
way 2 partir de 1927 et surtout, par la version cinématographique de Tod Brow-
ning en 1931. Pourquoi I'Europe de I'Est? Sans doute parce qu'elle représente
alors la figure inversée de I'Europe civilisatrice: plus ancienne et plus nouvelle
dans ses enfantements, espace imaginaire ot s'enfoncent les ruines de ’'Europe
des Lumieres. Lambiguité commune aux deux acteurs au sujet de leur naissance
ne peut qualimenter mon propos. Certes, les préte-noms, les pseudonymes et
autres noms d’artistes sont choses communes a 'époque. Mais la légende de ces
deux acteurs, constamment confrontés 1'un a I'autre, ajoute a I'indétermination
identitaire, comme si le moment de la naissance devait appartenir, dans leur cas,
au domaine de I'image pure, de la «fabrique d’images ». La trajectoire d’errance
des acteurs participe du vecteur monadique du visage.

Comme le notait Bryan Senn, dans son ouvrage consacré a I’age d’or
de I'horreur a Hollywood", le theme de la séparation entre «l'esprit» et «le
bras» — theme séculaire s'il en est un —, est particulierement important dans
l'ceuvre des deux acteurs. Jajouterais: le «sur-vivant» est nécessairement frag-
menté, brisé, inadéquat, parce qu’il est a la recherche infructueuse de ce qui
pourrait lui procurer son sens de I'unité (un nom, une famille, un vécu). Or, la
migration, I'implantation souvent forcée dans une autre culture ou dans une
«autre vie» implique tres souvent une inadéquation entre ce que commande
lethos et l'affect. Alors que le sens de laction et de la vie pratique engagent a la
survie comme 2 la nouveauté de I'environnement, I'affect reconduit vers le terri-
toire délaissé du passé. La légende véhiculée par les visages de I'horreur renverse
et gonfle I'équation, car dans ces films, souvent considérés comme régressifs, c'est
bien I'action qui est mal conduite, inadéquate, moralement répréhensible parce
que tournée vers le passé, prise dans ses tares et dans d’irréparables injustices,
alors que l'affect se rattache a la volonté de changement, au désir d'une impossi-
ble adaptation ou d'une improbable résolution des grands malheurs a travers elle
(de la demande d’affection de Frankenstein a la mégalomanie de Dracula). Si

19. Voir Bryan Senn, Golden Horrors, p. 302.

185



186

VISAGES-LEGENDES: DE BORIS KARLOFF A FRANKENSTEIN

Lugosi meurt d'une adéquation trop parfaite entre lui-méme et son role, Karloff
cultive jusqu’a la fin I'inadéquation entre un visage d’horreur qu’il porte comme
un talisman et la réputation d’'un «ange ». Dans un article datant de 1962 de la
revue Bizarre consacrée a I’épouvante, Jean Boullet écrit a propos de Bela Lugosi
et de Boris Karloff, « monstre malgré lui»: «Ils marcherent, certes, la main dans
la griffe, Karloff avec son auréole, sa trousse de secours et ses ailes de bon sama-
ritain, Lugosi sentant le soufre a cent licues, sans 4me et sans reflet, trainant sa
cape de magicien ornée d’une fantastique paire d’ailes de chauve-souris®... ».
A cette allégorie fantastique soppose de maniere significative la mise en abyme
proposée par le film Targets, réalisé en 1968 par Peter Bogdanovich et mettant en
vedette, pour la derniere fois, Boris Karloff*'. Celui-ci y joue le role d’un acteur
d’horreur vieillissant, confiné a la retraite et qui constate combien le quotidien
peut dépasser en horreur les films dans lesquels il a joué. Le personnage principal
du film, un jeune psychopathe au nom doublement suggestif de « Byron Orlok »,
tire & travers un écran de cinéma sur des spectateurs venus voir The Terror (Roger
Corman), film d’horreur mettant en vedette Karloff lui-méme en 1963 dans
le role du Baron Von Leppe. Dans ces deux films, le visage de Karloff évoque
encore celui de Frankenstein, au point oti les affiches publicitaires en soulignent
a l'exces les stigmates et la carrure. A travers cette scene de la tuerie, le testa-
ment filmique de Karloff fournit une spectaculaire mise en scene de 'adéquation
— sublimation parfaite de I'inadéquation fondatrice mais combien fatale! En
effet, I'horreur trouve son effectuation ultime a travers I’écran, littéralement, en
réponse au vide existentiel d'un acteur 2 la retraite. Dans le film de Bogdanovich,
le spectateur recoit son dii «en plein visage » (C’est le cas de le dire), rendant plei-
nement effective I'idée selon laquelle le gros plan produit de la « visagéité ». Mais
en l'occurrence, c’est bien a I'éclatement du visage, comme a celui de I’écran et
de ce qui le sépare de son public, quinvite le dernier film auquel Karloff préte
son visage. Frankenstein-Karloff ne répond plus, comme chez Shelley, du mythe
faustien ou prométhéen de I'irréparable expérience scientifique, mais de I'anxiété
de I'inadéquation, une anxiété du quotidien, qui ne peut étre résolue par la force
réconciliatrice et synthétique d’une autorité narrative et de sa probité littéraire,
mais qui persiste de maniere monadique a travers l'affluence paradoxale d’un
visage légendaire vidé de toute expérience.

20. Jean Boullet, « Boris Karloff, monstre malgré lui », Bizarre, n® 24-25, 3 trimestre,
1962, p. 75.

21. Voir Isabel Pinedo, « Recreational Terror: Postmodern Elements of the Con-
temporary Horror Film », Journal of Film and Video, vol. 48, n® 1-2, printemps-été 1996,

p- 17-31.



