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Impressions et figurations du visage
dans quelques films de Chris Marker

ANDRE HABIB

es impressions les plus prégnantes, les plus durables, sont parfois aussi les

plus difficiles a cerner de facon ordonnée. Elles exercent une pression
déraisonnable sur la pensée, marquée et approfondie par l'expérience. Elles ne
font pas toujours appel & un appareillage conceptuel décidé d’avance, doté de
problématiques lisses, de développements bien échelonnés. Elles ne possedent
d’évidence, en premier lieu, que pour celui qui a décidé qu'il y avait la quelque
chose. Ce type d'impressions fait travailler I'imagination a partir de ce qui s'est
imprimé dans la mémoire'.

Il en va de la sorte pour ce qu’il faut bien appeler la « figure du visage »
dans les films de Marker: il y a, en effet, quelque chose la, et qui insiste, et qui,
pour qui sy attarde, confine rapidement au vertige. Le nombre d'occurrences et
d’exemples significatifs dans les films rend problématique I'imposition de bali-
ses: ol commence et ot finit le critere de pertinence pour aborder cette figure?
N’est-elle pas potentiellement infinie, dans la mesure ot on retrouve chez Marker
beaucoup de visages? Au-dela de ce constat, que peut-on dire de la figure — ou
des figures — du visage chez Marker? Possede-t-elle des traits singuliers? En
somme, comment peut-on la traiter, en partant de ces impressions que ses films
ont déposées en nous*?

1. Cette terminologie fait volontairement écho a la riche théorisation de la « figure »
chez Martin Lefebvre, Psycho: de la figure au musée imaginaire, Paris, Montréal, L'Har-
mattan, 1997.

2. Cette figure du visage chez Marker a été abordée dans un tres bel article dont je
ne connaissais pas 'existence au moment d’écrire ce texte. Lauteur analyse les visages
chez Marker principalement a partir des écrits de Benjamin sur la photographie. Largu-
ment m’a paru suffisamment distinct de celui que je propose pour ne pas y consentir une
place plus importante. Voir Catherine Gillet, « Visages de Marker », Théoréme, Philippe
Dubois (dir.), « Recherches sur Chris Marker », Paris, n® 6, 2002, p. 74-82.

INTERMEDIALITES © N° 8 AUTOMNE 2006

153



154

IMPRESSIONS ET FIGURATIONS DU VISAGE DANS QUELQUES FILMS DE CHRIS MARKER

Le visage dans les films de Marker apparait comme le lieu et l'objet dune
recherche sur I'image et la mémoire. Le visage est aussi I'occasion d'un déchif-
frement. Il soffre a la lecture, tout en se dérobant sous des masques, entre les
rets du temps. Il joue le role d’intercesseur fragile entre les vivants et les morts,
pousse le dispositif technique a se révéler, lorsque le regard croise celui de la
caméra. Perte, deuil et fragilité, défi au regard et lutte entre les images, prophétie
et avertissement, le visage, chez Marker, dit tout cela. Ce sont tous ces visages de
femme, de Sans soleil (1982) a Level Five (1996), ces visages torturés des prison-
niers, des cadavres, des écorchés de la guerre (La jetée, 1962, Level Five, Souvenir
d’un avenir, 2002) ; ce sont aussi ces séries de masques africains (Les statues meu-
rent aussi, 1953), japonais (Sans soleil) ou virtuels (Level Five), qui invoquent,
multiplient ou délient les facettes du visage. A I'évidence, le visage apparait chez
Marker de fagon suffisamment riche et insistante pour réclamer une «autono-
mie » figurative. Lhypothese serait qu’il nous offre, pour cette raison, un fil de
lecture pour traverser cette ceuvre plurielle.

La figure du visage dans ses films possede sa propre logique, que cet article
semploiera transversalement 2 retracer en suivant certaines questions qu'elle sou-
leve. Ce qu'il s'agira de démontrer cest que le visage est une figure de médiation
privilégiée dans l'ceuvre de Marker, qui en livre les promesses et les apories, les
dissimulations et les instants de vérité.

LE VISAGE, POUR L’HISTOIRE

Comme l'a excellemment montré Jacques Aumont3, le visage offre un axe pri-
vilégié pour traverser I'histoire du cinéma: du cinéma des origines a la mise en
forme des codes classiques, de ses ruptures modernes jusqu’a sa déréliction, sous
le poids de la publicité et de la mass-médiatisation actuelle. La «pratique » du
visage chez les grands auteurs du cinéma constituent des étapes décisives qui per-
mettent de révéler des aspects fondamentaux de la relation de cet art au monde.
Il est par ailleurs significatif qu’il y ait eu une telle abondance de réflexions théo-
riques sur le visage au cinéma, comme s'il se jouait 1a quelque chose de décisif
pour cet art en entier: en effet, le visage révele, selon Aumont, «une idéologie
des pratiques figuratives qui se caractérise par trois préoccupations majeures: le
réel, expression, le temps#+». Autant dire, tout le cinéma.

3. Jacques Aumont, Du visage au cinéma, Paris, Editions de 1'Etoile, Cahiers du
cinéma, 1992.
4. Jacques Aumont, Du visage au cinéma, p. 168.
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Aborder le visage, c’est aussi envisager sa place singuliere dans les filmss.
Nous pourrions dire, a la suite de Deleuze, que le visage y fonctionne sur deux
modes essentiels®: soit sur le mode du raccord, soit, valant pour lui-méme,
comme entité autonome. Le visage apparait soit comme le lieu par excellence de
I'identification, de la focalisation et de I'articulation des unités narratives (raccord
dans l'axe du regard, intensification, marques de ponctuation, etc.); soit il appa-
rait comme ce qui s'arrache momentanément au récit pour exprimer un « pur
affect non actualisé ». Clest peut-étre ce qu’il faut appeler, a la suite d’Epstein,
la «photogénie », le glamour éclatant de la star ou la stase du «portrait», dans
lequel le visage de l'acteur apparait soudain au travers du masque du personnage:
dans chacun de ces cas, le film cesse de fonctionner sur un mode narratif, et
se met & opérer sur un mode d’intensité spectaculaire”. Nous dirons alors que
le visage est soit une puissance d’arrét de la narration — ce serait son « mode
spectaculaire » —, soit une instance de raccord du récit — ce serait son «mode
narratif® ». Ces deux types peuvent tout  fait coexister, et ne cessent dailleurs de
se relayer dans un méme film.

MODALITES DU VISAGE CHEZ MARKER: VISAGE-SOUVENIR

Qulen est-il chez Marker? Son cinéma semble échapper, au premier abord, a ce
genre de typologie. En y regardant de plus pres, toutefois, on pourrait retracer ces

5. Nous sommes forcé de contourner la question du «gros plan », qui possede une
tres longue tradition théorique, et sur laquelle notamment Deleuze s'est exprimé dans
une célebre formule: «le gros plan, c’estle visage [...] le visage, c’est le gros plan. » (Gilles
Deleuze, Cinéma 1. L'image-mouvement, Paris, Editions de Minuit, coll. «Critique »,
1983, p. 125) Sur cette question toutefois,  titre indicatif, on se référera a Pascale Bonitzer,
«La métamorphose », dans Décadrages, Paris, Cahiers du cinéma, Editions de I'Etoile,
1995 [1984], p. 87-91, ainsi qu'a Béla Balazs, Lesprit du cinéma, trad. J. M. Chavy, Paris,
Payot, 1977.

6. Deleuze propose de distinguer un «visage intensif» et un «visage réflexif ou
réfléchissant » : «nous nous trouvons devant un visage intensif chaque fois que les traits
s’échappent du contour, se mettent a travailler pour leur compte et forme une série auto-
nome qui tend vers une limite ou franchit un seuil [...] Au contraire, nous sommes devant
un visage réflexif ou réfléchissant tant que les traits restent groupés sous la domination
d’une pensée fixe ou terrible, mais immuable et sans devenir, éternelle en quelque sorte. »
(Gilles Deleuze, L'image-mouvement, p. 128-129)

7. Jacques Aumont, Du visage au cinéma, p. 58-64; p. 127-136.

8. Cette distinction entre un «mode narratif» et un «mode spectaculaire » du
visage sapparente sur bien des points a la réflexion que propose Martin Lefebvre sur le
paysage au cinéma. Voir Martin Lefebvre, « Entre licu et paysage au cinéma », Poétique,

o .
n’ 130, avril 2002, p. 138.
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deux modalités du visage, mais traduites dans les termes de son auteur, en rom-
pant avec le cadre régulier du cinéma narratif classique:: si le visage se manifeste
chez Marker sur le mode «spectaculaire », c’est comme puissance d’arrét d’'un
temps, soustrait 2 'enchainement, et surtout marqué par la cicatrice d’un sou-
venir. Le visage peut également se présenter sur le mode du «raccord », comme
instance d’embrayage d’une série, permettant d’articuler ou de réenchainer une
«fiction de mémoire? ».

La jetée, Iéblouissant photomontage que Marker réalise en 1962, se déploie
tout entier a partir du visage d'une femme, vu par le héros un dimanche, a Orly,
peu de temps avant le déclenchement d’une troisieme guerre mondiale qui allait
rendre la vie sur terre invivable. [ homme «dont on raconte I'histoire », aper-
coit ce visage de femme quelques instants avant d’étre le témoin d’un meurtre.
Ce meurtre se révélera, dans la boucle de la fiction, étre I'image de sa propre
mort. Le personnage, nous apprend le narrateur, se demandera longtemps si
cette image était bel et bien un souvenir, ou si elle n'était pas plutét le produit
de son imagination, désireuse d’une image du bonheur en temps de paix, apres
le spectacle des horreurs qu’il avait traversées. Si le bonheur s'incarne dans un
visage de femme, I'horreur de la guerre est sans visage, elle ne présente que des
ruines. Mais ces deux images juxtaposées, ces deux «faces» de la réalité, sont le
lieu d’une tension féconde, que l'on retrouvera dans toute son ceuvre: le visage
d’une jeune femme peut cotoyer le visage de soldats émaciés (comme dans son
installation vidéo Prelude: The Hollow Men, 2005), la photographie de la star,
celle d'une lépreuse (comme dans Souvenir d’un avenir).

Dans La jetée, c’est le souvenir de cette femme, empreinte mouvante et insai-
sissable, et l'obsession quelle suscite qui rend le prisonnier-cobaye apte a voyager
dans le temps. Si les scientifiques qui lont capturé veulent I'y envoyer, cest afin
qu’il ramene du futur une source d’énergie qui permettra aux hommes de survi-
vre; lui, il y plonge pour rencontrer dans le passé cette femme, qu'il retrouvera,
par bouffées breves, aux Tuileries, au Musée de 'Homme, etc. Leurs rencontres
culmineront dans un instant d’intimité, qui leur sera aussitot dérobé. La femme
semble allongée sur un lit, son visage est cadré en gros plan. Se succedent alors
une série de photos, fondues I'une dans l'autre, de son visage, de plus en plus
rapprochées, comme sil allait sanimer, jusqu’a ce que, soudain, 24 photogram-
mes consécutifs, en une seconde, défilent sous nos yeux, nous donnant a voir
I'image soudain «animée » d’'un clignement de paupieres, adressé directement
a la caméra (hgs. 1-2). Cet Augenblick échappe a la regle « photographique »
du film, de telle sorte que l'on assiste a une interruption et une réactivation du

9. Jacques Ranciere, «La fiction documentaire: Marker et la fiction de mémoire »,
dans La fable cinématographique, Paris, Editions du Seuil, 2001, p. 201.
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Figs. 1-2. Chris Marker, La jetée, 1963 © Argos Films. Avec I'aimable autorisation de Argos Films.
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Fig. 3. Chris Marker, La jetée, 1963 © Argos Films. Avec I'aimable autorisation de Argos Films.

temps. Le visage de la femme entaille et reprise le temps, y imprimant un nouvel
instant de bonheur.

Si Tobsession du héros pour «cette image du bonheur » le prédisposait au
voyage dans le temps, c’est aussi elle qui le condamnera a mort. Lorsque les
hommes du futur lui donnent la possibilité de retourner dans le temps, il choisit
I'instant précis, sur la jetée d’Orly, ot le visage s’était, pour la premiere fois,
empreint dans sa mémoire. Courant a la rencontre de la femme, il sera abattu:
«on n’échappe pas au temps'©». Le visage de la femme est donc la condition
d’articulation du récit (sa trame, le principe qui le boucle), et en méme temps
son arrét, sa suspension (instant de la mort, empreinte dans la mémoire, arrache-
ment au récit). Plus encore, ce visage de femme est agencé visuellement — dans
une série de surimpressions somptueuses (fig. 3) — avec le visage torturé du
prisonnier: ce dernier doit souffrir pour l'atteindre. Méme lorsqu’il est « pris pour
lui-méme », le visage est pris dans une série de connexions, entre la voix du nar-
rateur, la succession des plans, la toile du récit. Le travail sur le visage n'exprime
pas un quelconque processus d’individuation ou d’expression d’intériorité. Il tra-
duit plutot une série d’affects intensifs: traits de souffrance, marque du souvenir,
éclair de bonheur, aveuglement du désir.

10. Pour mémoire, on se souviendra que ’homme est tué sur la jetée d’Orly par les
scientifiques du présent, qui sont allés le chercher dans le passé pour l'assassiner apres

s'étre servis de lui.
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Fig. 4. «Clest cette image qui apprit... », page extraite du CD-Rom Immemory One, Centre Georges
Pompidou, 1997. © Chris Marker / Centre Georges Pompidou.

SIMONE GENEVOIS, PREMIERE IMPRESSION

La figure du visage, chez Marker, est liée 2 une empreinte dans la mémoire. Si
'on a pu dire que ses films participent tous, a différents degrés, de autoportrait
(chaque film serait un «album de famille », une correspondance, un tombeau
pour I'ami, Tarkovsky, Medvedkine"), nous pourrions faire remonter cette pré-
gnance du visage, dans son ceuvre, & un certain «souvenir personnel » — bien
qu'il soit impossible de savoir s'il est véritable ou fictif.

Dans la «Zone cinéma » de son CD-Rom Immemory One, Marker relate une
série de « premieres impressions » cinéphiliques. On y retrouve, parmi d’autres un
«montage » texte-image dédié a l'actrice frangaise Simone Genevois, aujourd’hui
disparue des mémoires, qui avait joué dans un film de Marc de Gastyne, La mer-
veilleuse vie de Jeanne d’Arc (1927). Sur la droite de I’écran, trois photogrammes
apparaissent enfilés a la verticale, sur une bande de pellicule (fig. 4). A la gauche,
on peut lire:

11. Voir sur ce point Viva Paci, «“Je vous écris d’un pays lointain”, Le tombeau
d’Alexandre de Chris Marker », Sociétés et représentations, « La croisée des médias», n’ g,
avril 2000, p. 249-258.
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Cest cette image qui apprit 2 un enfant de sept ans comment un visage emplissant
I’écran était d’un coup la chose la plus précieuse au monde, quelque chose qui reve-
nait sans cesse, qui se mélait a tous les instants de la vie, dont se dire le nom et se
décrire les traits devenait la plus nécessaire et délicieuse occupation — en un mot,
ce que ¢’était que 'amour.

Cette image est lourde de signification. Elle traduit le caractere éminem-
ment privé de son expérience des images (une premiere image de cinéphile)'=.
Elle se présente sous le signe de l'obsession, elle contamine le temps présent,
revenant «sans cesse », se mélant «2 tous les instants de la vie ». Le visage, pré-
sent parce quabsent, posséderait ainsi, tel qu'il nous le livre ici, un caractere
premier, commandant en retour toute une pratique du regard et un travail sur la
mémoire. Le visage est ce qui se dérobe, et, en méme temps, ce 4 quoi on ne peut
échapper et qu'il faut retenir, précisément parce quon est retenu par lui.

C’est sans doute dans cet écart entre la perte de l'objet familier, de 1'objet
d’amour, et I'urgence, voire le devoir d'y revenir, de le faire revenir, quon touche
au plus pres I'enjeu de la médiation dans les films de Markers. On comprend
des lors la place qu'y représente la figure du visage, a la fois comme objet d’une
mémoire ct signe d’'une mémoire: se rappeler un visage, c’est lui reconnaitre une
place comme objet dans sa mémoire, mais c’est aussi se rappeler que ce visage
possede une mémoire (les tisseuses du marché d’Okinawa, le lakoutsk de Sibérie,
les femmes du marché de Bessao).

L’AUTOPORTRAIT MARKERIEN

Chaque film de Marker, nous le disions, serait une forme d’autoportrait. Mais a
la différence de Boris Lehman (Babel : lettre a mes amis restés en Belgique, 1991),
Jonas Mekas (Diaries, Notes and Sketches, 1969), Agnes Varda (LOpéra-Mouffe,
1958, ou Les glaneurs et la glaneuse, 2000), voire Jean-Luc Godard (JLG/JLG:
autoportrait en décembre, 1994), qui ont réalisé des autoportraits ot ils se mettent

en scene, Marker, cest connu, ne parait jamais a I’écran, on ne sait pas a quoi

12. Voir le tres beau texte de Marker qui accompagnait son installation Silent Movie::
Chris Marker, « The rest is silent », Trafic, n° 46, été 2003, p. 57-62.

13. «[Marker| tranforms the faces of strangers around the world momentarily, fragmen-
tarily, into so many masks—death masks and primal faces of women. These faces ever call to
mind the same face: the face, familiar but now lost, of the mother or the beloved. A face that
is familiar because lost, and thus always recovered in the multitude of images. It is then,
in full media frenzy that mediation once again becomes possible.» (Johanne Villeneuve,
«Utopian Legacies: Memory, Mediation, Cinema », dans Brian Neville et Johanne Ville-
neuve [dirs.], Waste-Site Stories: the Recycling of Memory, Albany, State University of New
York Press, 2002, p. 208-209)
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ressemble son visage, au mieux saurait-on reconnaitre sa voix pour l'avoir enten-
due dans quelques rares films (A bientot jespere, 1968, Le mystére Koumiko, 1965,
Le fond de lair est rouge, 1977, Level Five). N'est-il pas alors singulier de parler de
la figure du visage et d’'une pratique de l'autoportrait chez un auteur dont on ne
possede, a tout prendre, aucune photo?

Une exception semble vouloir confirmer la regle. Une photographie de l'ar-
tiste apparait en effet sur la quatrieme de couverture de son livie Commentaires's.
Cet autoportrait photographique montre un visage caché derriere un appareil
photo a deux objectifs, tenu par deux mains. La photo semble avoir été prise dans
un miroir. On voit clairement un ceil droit nous/se fixant. Le reste de I'image est
plongé dans l'obscurité. Cette photo nous fait comprendre dans quel sens il faut
aborder l'auto de I'auto-portrait’s. C'est la caméra et ce qu'elle photographie (cest-
a-dire elle-méme et l'autre) qui tiennent lieu du visage autoportrait. Lautoportrait
passe par une technique qui en médiatise a la fois le contenu et la forme réfléchie.
Le visage de Marker a beau étre voilé, la technique, le dispositif photographi-
que (et éventuellement filmique), révele, en se montrant, son «vrai» visage'.

Du coup, Marker nous rappelle que, si I'acces au visage suppose un cer-
tain rapport de médiation, c’est que, d’une certaine facon, le visage est toujours
médiation. Sa représentation nécessite un détour qui tient compte de l'interface
technique et symbolique du médium. Pour cette raison, toute image du visage
est en décalage, elle ne saurait etre parfaitement adéquate a ce qu'elle vise, son
acces n'est jamais immédiat. Mais c’est peut-étre dans ce passage, ce détour, cette
dissimulation, que se trouve la vérité du visage, que ce dernier peut se dévoiler.
Le visage de Chris Marker, apres tout, ne devient-il pas « reconnaissable » grace a
tous ces visages, captés au fil de ses voyages? N'est-ce pas en passant par eux que
son regard se révele ? N'est-ce pas eux qui nous offrent la clé de composition de
son autoportrait?

14. Chris Marker, Commentaires, Paris, Editions du Seuil, 1961. On pourrait bien
entendu nous objecter que rien ne garantit qu'il s'agit de Marker sur cette photo, que
ce n'est pas nécessairement son ceil qui nous regarde, que ce n'est pas sa main qui tient
l'appareil, son visage qui se dissimule, mais « un ceil », «une » main, «un » visage. Si rien,
en effet, ne nous permet de garantir I'identité de celui qui s'est auto-photographié, le
dispositif de dissimulation et la mise en sceéne du processus de « médiation » dans lequel
il apparait, disent bien de quelle fagon il nous faut envisager la représentation du visage
du cinéaste.

15. Sur cette question, voir Muriel Tinel, « Le cinéma et I'autoportrait: de I'expres-
sion de soi a I'expérience d’'un support », Hors champ, avril 2006, http ://www.horschamp.
qgc.ca/article.php3 ?id_article=220.

16. Une ceuvre de Michael Snow, Authorization (1968), semployait aussi a une telle
mise en abyme de la photographie, de la caméra, du photographe et du miroir.
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PARADOXES DU DECHIFFREMENT OU QUE PEUT UN VISAGE?

Si le visage est un objet privilégié de la mémoire dans les films de Marker,
chaque visage est aussi le siege et le signe d'une mémoire dont la lecture et I'ap-
préhension sensible passent par la technique audiovisuelle. La technique nous
permet en effet de traiter le visage comme objet de mémoire («je me rappelle
ces visages-la ») ou signe d'une mémoire («derriere chaque visage se cache une
mémoire »). Ce serait la promesse. Mais en méme temps, que nous dit un visage ?
De quoi dépend sa lecture? A quelle intériorité nous donne-t-il acces? Ce serait
sa question. La figure du visage, chez Marker, nait de la confrontation entre cette
promesse et cette question.

Déchiffrer un visage, cela peut vouloir dire en libérer les traits, le faire
signifier au-dela de son temps historique. Cest a cela que semploie Le souvenir
d’un avenir (200z), film coréalisé¢ avec Yannick Bellon, a partir des photographies
— etsurlavie —, de Denise Bellon, une photographe ayant cotoyé, notamment,
le groupe des surréalistes dans les années 1930. Ses photographies, tout particu-
lierement celles de l'entre-deux-guerres, nous permettent de déchiffrer le passé
en y lisant les traces de l'avenir, logées dans leur présent-passé. Ce que l'on lit
sur ces visages, celui de Marcel Duchamp, de Pablo Picasso, des étudiants de la
Sorbonne, des visages défigurés de la premiere guerre, cest, anachroniquement,
tout ce que ces visages, inquiets, souriants, terrifiés, ne savaient pas encore qu’ils
allaient voir. 1l s'agit de montrer un passé qui déchiffre un avenir, de montrer
comment un aprés-guerre, pour eux, devient un avant-guerre, pour nous qui,
aujourd’hui, les regardons. Denise Bellon témoigne par ses photographies d’un
avenir dont le temps nous a permis de lire les traits en les déployant sur le grand
écran de Ihistoire. Clest le cas de ces soldats déhgurés, «rescapés de la grande
guerre », qui «se réunissent, [...] se montrent, [...] montrent a tous ce que la
guerre peut faire aux hommes, pour témoigner, pour avertir. » Et le commentaire
ajoutera: «on sait la suite ». En méme temps, ces «gueules cassées» peuvent
évoquer pour nous ces visages que peindra plusieurs années plus tard Francis
Bacon; elles nous rappellent les tableaux cubistes qui inauguraient un état défait
du visage dans 'art moderne, et qui avaient rencontré, auparavant, le « primi-
tivisme » des masques africains, inséparable d’'un certain «visage » du colonia-
lisme (que Denise Bellon a également photographié, en Algérie notamment),
ete. Nous le disions, les visages nous lisent I'histoire, en nous permettant de lier
ces moments disparates...

SERIES-VISAGES

Les grands documentaristes — Vertov, Wiseman, van der Keuken, Ivens, Perrault,

Groulx — ont tous compris qu'un visage est un signe particulierement riche,
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parce que, précisément, il est le siege de signes innombrables. Chaque visage,
pourvu quon s’y applique, documente un regard du temps, c’est-a-dire un raccord
entre soi et le monde. Dans Sans soleil, la narratrice nous dit: « [S]ous chacun de
ces visages, une mémoire. Et 1a ot on voudrait nous faire croire que s'est forgée
une mémoire collective, mille mémoires d’hommes qui promenent leur déchi-
rure personnelle dans la grande déchirure de histoire. » Il est certes impossible
de rendre ces «mille mémoires » d’hommes; il serait toutefois possible d’en pré-
senter «la déchirure personnelle », la suture paradoxale, qui raccorde ce visage et
ce regard a I'histoire, a d'autres mémoires, a d’autres images, a une multiplicité.

Ala fin du Joli mai, Marker sadressait aux visages d’une foule parisienne,
dont la caméra de Pierre Lhomme captait toute I'inquiétude: « Que se cache
sous vos visages [...] Avez-vous peur des fantdmes?» Cette question, il se la
posera plusieurs années apres, aux visages assoupis des passagers du métro de
Tokyo de Sans soleil, ou aux vieilles tisseuses du marché d’Okinawa de Level
Five. Les trois exemples que nous venons de citer sont fort révélateurs et méritent
que nous nous y attardions.

Dans Le joli mai, ces visages des passants, portant, nous dit le commentaire,
leur «prison a I'intérieur d’eux», se connectent au sans visage des prisonniers
dans leur cellule, dont on a entendu précédemment la voix, et a la grisaille du
paysage parisien, dans une triple capture, quagence, comme sur une partition,
la voix du narrateur. La question nest plus «a quoi pensent-ils », mais a quelles
pensées ces visages permettent la circulation? La voix et le montage décompo-
sent littéralement les traits des ces visages en leur imprimant une peur sourde
et muette, qui les désindividualise, les dissémine en une collectivité de spectres
inquiets: cest le visage de Paris, en 1962, lu par Marker.

Dans Sans soleil, les lignes de métro de Tokyo deviennent des fils invisibles
qui raccordent les réves des voyageurs dans un grand film immense et impossi-
ble, défilant a toute vitesse. Marker nous montre les visages des travailleurs, des
femmes, des vieillards, des enfants endormis, emportés par le tracé lumineux des
trains, entre lesquels il insere des images de films japonais, visages de fantémes,
visages de samourais, visages de personnages manga. Ce nest pas seulement alors
la projection imaginée des réves des voyageurs. C’est un agencement qui se produit
entre les visages des voyageurs et les visages d’un réve collectif, lui-méme déterri-
torialisé a I'intérieur du réseau du métro, lui-méme inscrit dans un film-réve, etc.

Dans Level Five, une tres belle séquence souvre et se clot sur les visages des
femmes du marché d’Okinawa, qui sont, nous dit le commentaire, les « gardien-
nes de sa mémoire ». Pour lire ces visages, pour leur donner toute leur intensité,
Marker les agence avec une série d’évocations et d’images des corps torturés de
la bataille, du musée qui essaie de raconter, sans jamais y parvenir, I’horreur
d’Okinawa, des photographies des jeunes infirmieres de Shoari mortes suicidées
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dans leur grotte; des visages des touristes armés de leurs appareils-photos, etc. La
série raccorde les visages sur autre chose que lui, que le mystere de ces visages de
femmes du marché, porteurs dune mémoire invisible, a permis de déclencher.

Tout cela existe sur un méme plan de consistance qui rappelle ce mot de
Deleuze et Guattari, dans Mille plateaux :

[...] chaque trait libéré de visagéité fait rhizome avec un trait libéré de paysagéité,
de picturalité, de musicalité, non pas une collection d’objets partiels, mais un bloc
vivant, une connexion de tiges ot les traits d’un visage entrent dans une multiplicité
réelle, dans un diagramme'7.

REGARDS-CAMERA

Nous disions qu'il y a, chez Marker, deux grands modes de représentation du
visage: soit comme instance de raccord a l'intérieur d’une série, soit comme
puissance d’arrét du temps.

Dans Sans soleil, cette puissance d’arrét du temps est mise en évidence dans
le jeu de regard avec la caméra, qui suspend le temps précisément parce qu’il
force la caméra et son regard a se montrer. Il est clair qu’il ne s’agit pas seulement
de montrer le regard de I'autre, mais de «soutenir le regard ». Soutenir le regard,
c’est accepter d’étre exposé par lui. Clest d’ailleurs une des questions centrales
de Sans soleil :

Comment filmer les dames de Bissau? Apparemment, la fonction magique de l'ceil
jouait la contre moi. C’est sur les marchés de Bissau et du Cap-Vert que jai retrouvé
I'égalité du regard, et cette suite de figures si proches du rituel de la séduction: je la
vois — elle ma vu — elle sait que je la vois — elle moffre son regard, mais juste a
l'angle ou il est encore possible de faire comme s'il ne s'adressait pas 8 moi — et pour
finir le vrai regard, tout droit, qui a duré 1/25¢ de seconde, le temps d’une image'®.

Le «vrai regard », 2 ce moment, est celui qui s'adresse directement a la
caméra, et qui ne dure, effectivement, a I’écran, qu'une fraction de seconde. Or,
Marker, montre, tout aussi rapidement, pas moins de quatre autres visages, quatre
autres regards a la caméra. Ce «vrai regard », fulgurant, est donc multiplié en
cing instances qui multiplient — et contredisent tout a la fois — le choc singu-
lier, comme s'il s'agissait de représenter les variations d’une trace mnésique, cing
fois reprise (figs. 5-7). A chaque fois que ce regard rencontre celui de la caméra,
le médium ne disparait pas dans ce qu’il représente, mais se manifeste pour
lui-méme: en méme temps que ce qu'il montre, il se montre lui-méme, sexpose

17. Gilles Deleuze, Capitalisme et schizophrénie: Mille plateaux, Paris, Editions de
Minuit, coll. «Critique », 1980, p. 233.
18. Chris Marker, «Sans soleil (commentaire) », Trafic, n° 6, printemps 1993, p. Ss.
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Figs. 5-7. Chris Marker, Sans soleil, 1983 © Argos Films. Avec I'aimable autorisa-

tion de Argos Films.
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en tant que dispositif. C’est dans cette «exposition », cette mise a4 I'examen du
regard-caméra lui-méme que la rencontre avec la (ou les) femmes de Bissau se
produit, justement parce qu'il permet d’atteindre une «égalité du regard », singu-
liere et en méme temps insaisissable dans sa singularité-méme.

La derniere image de Sans soleil reprend d’ailleurs un de ces visages, comme
§'il était un signe-embleme pour tout le film. Cette image a été toutefois travaillée
par ce synthétiseur qui, nous dit le commentaire, produit des « images moins
menteuses », car «au moins elles se donnent pour ce quelles sont, des images,
pas la forme transportable et compacte d'une réalité déja inaccessible'?». Cette
image manipulée par la machine, immobilisée dans un moulage d’émulsion, est
devenue accessible: « 1l m’écrit que maintenant il peut fixer le regard de la dame
du marché de Praia, qui ne durait que le temps d’'une image®* ». La technique
permet de faire perdurer 'instant du regard, en maintenant suspendue, en méme
temps quelle le falsifie, son caractere propre: la fugacité. Maintenir 'instant du
regard en tant qu'instant, comme une persistance de la perception, comme une
impression de mémoire, c’est ce que nous montrait La jetée, cest ce que réalisent
a plusieurs reprises Sans soleil, Level Five, Le tombeau d’Alexandre.

Llarrét sur image est, plus souvent quautrement, un arrét sur regard, qui
expose 2 la fois la nudité essentielle du visage et sa dissimulation, en méme temps
qu’il amene le dispositif filmique a se révéler. Ici comme ailleurs, le travail de
Marker consiste a arréter ces images, les ralentir, les répéter, pour les délier, mon-
trer ce quelles cachent, ce quielles révelent, tout en les affichant en tant qu'images.

Selon Agamben, une image travaillée par les puissances de l'arrét et de la
répétition «est un “moyen pur’, qui se montre en tant que tel* ». De la méme
fagon, les regards a la caméra forcent, d’'une certaine maniere, le jeu de la dissi-
mulation 2 se montrer, et, « dans la mesure méme ot ils dénoncent la falsification,
ils apparaissent plus vrais[...| ». Agamben, dans son texte « Le visage », ajoute:
«ce qui reste caché n’est pas pour [I'Thomme| quelque chose derriere I'apparence,
mais le fait méme d’apparaitre, le fait de n’étre rien d’autre que visage®. » Clest,

19. Chris Marker, « Sans soleil », p. 86.

20. Chris Marker, «Sans soleil », p. 97.

21. Giorgio Agamben, « Le cinéma de Guy Debord » [199s], dans Image et mémoire,
Paris, Desclée de Brouwer, coll. «Arts et esthétique », 2004, p. 75.

22. Giorgio Agamben, « Le visage » (1995), dans Moyens sans fins, notes sur la poli-
tique, Paris, Payot & Rivages, coll. «Rivages poche / Petite bibliotheque », 2002, p. 107.
Il est admis que ce n'est pas le méme type de visage qui s'adresse a nous, dans un docu-
mentaire et dans un film de fiction. Il demeure que, fondamentalement, dans les deux
cas, la caméra est reconnue comme présence, et ne disparait pas en tant que médium.
La «falsification » dont il est question ici n'est alors pas celle de la fiction proprement
dite, mais un régime particulier de falsification markérien, qui est celui de Sans soleil, du
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en somme, cette apparence de I'apparence, qui dit la vérité du visage et, dans ce
cas-ci, de sa médiation filmique, sa possibilité et sa fragilité.

« LA MORT AU TRAVAIL »

C’est a un autre niveau discursif que le dispositif est mis en scéne par le visage et
le regard dans Level Five. Il s'agit de la séquence des femmes de Saipei, captées
par une caméra cependant qu'elles sapprétaient a se donner la mort en sautant en
bas d’'un récif. C’est en revoyant ces images, en arrétant leur flux, que l'on peut
lire cet instant fatidique ot I'une des femmes, croisant le regard de la caméra et
se sachant filmée, sent qu'elle doit sauter, gu'elle n'a plus le choix. Le caméraman,
en somme, «l'abat, comme un chasseur». Laura, la protagoniste de Level Five,
associe a cette image, par surimpression, celle d'un autre film, celui de Nicole
Védres, 1900 (1948)3, ott une image d’archive montre un «homme-oiseau », sur
le point de tenter une expérience périlleuse en sautant du haut de la Tour Fiffel.
Dans les deux cas, c’est a U'instant ot le regard des protagonistes rencontre celui
de la caméra que Marker fige I'image, qu'un pacte contracté avec la mort est
définitivement conclu.

Llarrét sur image révele quelque chose de I'image, en permet une lecture,
parfois explicite, parfois ambigué. Il est assez significatif que ce soit presque tou-
jours sur un visage, souvent en gros plan, souvent de femme, souvent sur un
regard a la caméra, que l'on retrouve cette pratique chez Marker (Sans soleil
en compte au moins trois ou quatre exemples). A chaque fois, il semble qu’il
y ait une volonté de suspendre le temps évanescent du regard en allongeant
«artificiellement» sa durée. Mais n'est-ce pas alors 'embaumer, le momifier, lui
imposer un masque mortuaire dans le moulage photographique?

Larrét sur image fige le temps, confere a ces visages une valeur d’éter-
nité, tout en arrachant au temps la vie du sujet quelle capte. Ce serait quelque
chose comme une radicalisation de cette « momie du changement» dont parlait
Bazin®, et dont on trouverait plusicurs exemples dans les films de Marker. On le

sujet-ilmeur-supposé, Sandor Krasna, des lettres envoyées, lues par Florence Delay, etc.
On pourrait aussi se demander dans quelle mesure il s'agit d’un jeu de séduction, et qui
est ce «moi» dont parle le commentaire.

23. Paris 1900 estun film composé d’images d’archives de la Belle Epoque, des origines
du cinéma jusqu’a la Grande guerre, hyperboliquement salué a I’époque par André Bazin,
«Paris 19oo. A la recherche du temps perdu », Lécran frangais, 30 septembre 1947, repris
dans Le cinéma frangais de la Libération a la Nouvelle Vague (1945-1958), Paris, Editions
Cahiers du cinéma, 1998, coll. «Petite bibliotheque des Cahiers du cinéma », p. 241-243.

24. André Bazin, « Ontologie de I'image photographique » [1945], dans Qu'est-ce que
le cinéma?, Paris, Cerf, 1997, p. 14.
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sait, le visage entretient un rapport précis avec le temps, dans la mesure ot cest
sur lui que se lit son ceuvre, entre les creux et les plis qu’il lui impose. Le temps
a beau étre préservé sur la pellicule, ces visages captés par la caméra exposent
I'ccuvre du temps, méme s'ils le suspendent. Sur ces visages, surface sur laquelle
se lit le passage du temps, le cinéma est noué intimement avec la mort. Et le
cinéma est allé le plus loin dans son interrogation de la mort, lorsqu’il a compris
que ¢’était 1a que la mort se déroulait™.

Comme l'avance Jacques Aumont,

[...] 1a possibilité du visage est la possibilité de connaitre sa propre mort. Le visage
est l'apparence d’un sujet qui se sait humain, mais tous les hommes sont mortels: le
visage est donc l'apparence d’'un sujet qui se sait mortel. Ce qu'on cherche dans le
visage, c’est le temps en tant qu'il signifie la mort=S.

C’est en rendant le temps sensible au visage, ou le visage sensible au temps,
que Marker, comme plusieurs grands cinéastes, a su filmer la mort en captant la
vie. Nous pourrions dire des visages, comme de ces masques, dans Les statues
meurent aussi, quils « luttent avec la mort. Ils dévoilent ce quelle veut cacher®”. »

Clest a la faveur de cet arrét sur image que la mort devient aussi le lieu d’'une
rencontre avec le visage. Comme l'exprime Aumont a la suite de Balazs, «il
faut pouvoir maintenir, ou soutenir, la contemplation, suspendre le temps (de
I'action), pour mieux épouser le temps du visage, sans distance?® ».

VISAGE ET INTERFACE: LE TEMPS DES FANTOMES

Selon Deleuze, le gros plan, parce qu’il permet de rompre avec la triple fonc-
tion du visage (socialisante, individuante, communicationnelle) et le désengage
de toutes ses relations, confere aux affects du visage un caractere éminemment
fantomatique. « Le gros plan fait du visage un fantéme, et le livre aux fantdémes®. »

25. Il suffit sans doute de penser a Nick’s Movie (1980) de Wim Wenders, Derniéres
paroles, ma sceur Yoka [1935-1997] (1997) et Vacances prolongées (2000) de Johann van der
Keuken, Near Death (1989), de Frederick Wiseman, et, pour la fiction, Cris et chuchote-
ments (Bergman, 1975), La passion de Jeanne d’Arc (Dreyer, 1929), etc. On se rappellera
aussi la phrase de Bruno Forestier (Michel Subor), dans Le petit soldat (1960) de Godard,
durant la séance de photographie avec Véronika (Anna Karina): « Elle m’a regardé d’un air
angoissé et j'ai eu l'extraordinaire sensation de photographier la mort». A cet instant, au
moment ol Véronika croisait le regard de la caméra, Godard procédait a un arrét sur image.

26. Jacques Aumont, Du visage au cinéma, p. 197.

27. Chris Marker, «Les statues meurent aussi » dans Commentaires, p. 18.

28. Jacques Aumont, Du visage au cinéma, p. 8s.

29. Gilles Deleuze, L'image-mouvement, p. 141.
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Drailleurs, tout medium de reproduction-communication, qu’il soit sonore ou
visuel, susciterait, d'une facon ou d’'une autre, selon l'auteur, des fantdomes3.

Level Five — film peuplé a tous les niveaux de fantdomes — exprime bien
cet état du visage en gros plan, qui nous regarde et nous parle d’outre-temps,
dans cette indécidabilité fantomatique de la présence et de son effacement. Le
fantome devient ici un médium, qui nous permet, dans le présent de sa manifes-
tation, de nous connecter avec le passé. Clest ainsi que Laura (« a face in the misty
light »), dans Level Five, parle a la caméra en sadressant 4 un autre fantdme (son
compagnon disparu), qui la spectralise d’autant plus. A travers elle, cest toute
une mémoire de 'histoire passée (collective et singuliere), qui hante encore le
présent, que l'on traverse, par témoignages interposés et images superposées. Ce
serait peut-étre un troisieme mode du visage, apres le mode narratif et le mode
spectaculaire : le mode spéculaire, qui s'impose en flottant dans cet entre-temps,
cet entre-deux du monde. Dans Level Five, ce mode spéculaire du visage apparait
en tant qu'inter-face.

Comme dans un journal ilmé, Laura, personnage principal de Level Five,
sadresse directement a une caméra vidéo. C’est un des traits frappants de ce
film, de tourner tout entier autour d'un visage qui assure la liaison avec les autres
niveaux du film et nous connecte avec d’autres visages: les témoins, les généraux
japonais et américains, les passants de la ville de Tokyo, les visages numérisés, la
«galerie des masques », etc. Les couches successives de fiction et de traces docu-
mentaires, de niveaux discursifs et de supports médiatiques qui semboitent dans
ce film en font un véritable palimpseste filmique auquel les visages participent
activement.

Ce film offre, en quelque sorte, un face a face avec Uinter-face, lieu d’ins-
cription et de médiation (informatique et symbolique) qui se maintient en tant
que moyen. Le visage de Laura, comme l'interface de l'ordinateur — le jeu de la
bataille d’'Okinawa, le réseau O.W.L. — est a la fois un organe récepteur et un
écran-surface de projection (comme ce visage en pierre blanc qui apparait a plu-
sieurs moments du film). C’est en passant par cette interface que le film assure ses
différents raccords, se met et nous met en réseau3'. Le visage est alors un moyen,
un milieu de médiation de I'expression et de I'expérience, qui fait converger une

30. Clest la distinction de Kafka, que Deleuze reprend a son compte, entre les
moyens de communication-translation et de communication-expression (lettre, télé-
phone, radio, etc.) qui «suscitent les fantdmes sur notre route et nous dévient vers des
affects incontr6lés ». (Gilles Deleuze, L'image-mouvement, p. 142)

31. «The concept of the interface comes to define, both figuratively and literally, the
machinic connectivity of digital culture. » (David N. Rodowick, Reading the Figural, or,
Philosophy After the New Media, Durham & London, Duke Univ. Press, 2001, p. 214)

169



170

IMPRESSIONS ET FIGURATIONS DU VISAGE DANS QUELQUES FILMS DE CHRIS MARKER

multiplicité de séries divergentes et de supports hétéronomes (film, images numé-
riques, peinture, images vidéo, images télévisuelles, dessins animés, etc.).

Les nouvelles technologies de I'information et des communications ont pro-
voqué des mutations profondes dans notre fagon de concevoir I'identité ainsi
que les politiques et I"économie identitaires. Level Five informe en quelque sorte
ce nouvel état de fait, ou la surveillance a outrance de 'individu se confond
avec I'anonymat toujours plus grand des populations. I1 témoigne de la profusion
des images qui tapissent notre environnement, tout en fournissant des axes de
lecture critique qui appellent un arrét du flux des images, qui nous permettent
de revoir ce que nous croyions avoir vu, ce que nous croyions connaitre, parmi
elles, les images de guerre. Marker en expose la nature, en en refaisant I'histoire.
Il s’interroge sur les nouveaux moyens de médiation avec le passé quont rendu
possibles les nouvelles technologies, tout en montrant les leurres et les dérives de
la médiatisation32.

Les visages sont de plain-pied dans cette recherche. Ils se montrent souvent
en images de synthese, pixellisés, formés sur I’écran de l'ordinateur, présentés
dans leur existence technologique. Sur le réseau, Laura se promene dans la galerie
des masques ot1, comme ailleurs, le visage ne se révele que dans la mesure ot
il saffiche dissimulé, ot il expose sa pite feuilletée, ses pelures d’oignons (dirait
Rilke). C’est ce que prétendait Agamben :

le visage découvre seulement dans la mesure ou il dissimule et dissimule dans la
mesure méme ot il découvre [...] Parce que le visage n'est que le lieu de la vérité, il
est immédiatement le lieu d’une simulation et d’'une impropriété irréductible3s.

Le visage de Laura, dont le nom auratique est emprunté a une histoire de
fantdmes (Laura, Otto Preminger, 1944), est lui-méme un palimpseste qui dis-
simule en méme temps qu'il révele, qui semble se modifier a chaque apparition
(chevelure différente, teint modifié, autre éclat dans les yeux). Laura joue dans
ce film, comme Chris Marker, un jeu de dissimulation et de révélation. Elle
sexprime en sabimant, en perdant ses coordonnées individuelles, sa spécificité
(«mon drame le plus intime, est aussi le plus banal »). De la sorte, il n’est pas
possible de dire que le visage de Laura dans Level Five traduit un processus d’in-
dividuation; plutot, il ne cesse d’étre traversé par autre chose: il est montré avec
d’autres images, d’autres visages, superposé a des lignes de codes informatiques,
reflété dans I’écran, recouvert par des masques, ete. Il a beau étre toujours la, il
ne cesse de fuir, ses traits ne cessent de se défaire. D’ailleurs, au bout du film,

32. Sur cette distinction, voir Johanne Villeneuve et Brian Neville, «In Lieu of
Waste », dans Waste-Site Stories, p. 1-29.
33. Giorgio Agamben, « Le visage », p. 106.
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son visage disparaitra, littéralement floué (mis au flou) par le zoom, par un exces
du gros plan. Son visage perd ses traits, ne devient plus qu'une surface blanche
et indistincte, une trace de 'oubli: «le gros plan visage est a la fois la face et son
effacement3+. »

RENDRE LE VISAGE

Cest sans doute par 1a qu’il nous faut passer pour atteindre une vérité du visage,
qui ne semble pouvoir devenir le principe d'unité du film quen acceptant de
perdre ses traits, d’étre dévisagé ou traversé par autre chose que lui. Rendre le
visage, c’est en montrer la multiplicité, la fragilité, I'inquiétude, la perte. Pour
parler comme Agamben, on dira que «saisir la vérité du visage signifie appréhen-
der non pas la ressemblance, mais la simultanéité des faces, la puissance inquiete
qui les maintient ensemble et les units ».

La figure du visage chez Marker est apparue sous une multiplicité de modes:
comme image-souvenir, comme signe de mémoire et signe d’une mémoire, comme
neeud gordien de certains enjeux de figurations du dispositif, et de la relation de
ce dispositif au temps et a la mort; enfin, comme interface, surface d’interroga-
tion et de projection des nouvelles technologies, ainsi que des modalités repen-
sées de la relation entre histoire et mémoire. Le visage a pu apparaitre comme
une figure de médiation privilégiée dans son ceuvre, puisqu'en lui se délient ses
questions les plus fondamentales: la mémoire d'un objet perdu, une réflexion
sur la non-transparence du médium et de la vérité a contre-temps des images,
une éthique du deuil sous le signe, toujours reconduit, de la non-réconciliation.

34. Gilles Deleuze, L'image-mouvement, p. 142.
35. Giorgio Agamben, « Le visage », p. 112.
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