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« O ton visage
comme un nénuphar flottant»

(théme et variations)
ANNE ELAINE CLICHE

D’abord, ce poeme de Gaston Miron:

VERITE IRREDUCTIBLE

O ton visage comme un nénuphar flottant
etle temps c’est le choeur des aulnes
a regretter continu sur des rives insensées

ton Ame est quelque part
sur les collines de chair oubliée
et le temps c’est mon soulier

a creuser contre le ciel

a vivre mon angoisse poudrait
éclairait 'obscure aréte de ma transparence
le temps c’est ton visage 2 aimer blanc

dans cette ville qui m’a jeté ses mauvais sorts
ton passage dure encore creuset de feu

le temps c’est une ligne droite et mourante
de mon ceil a 'inespéré?

ARIA. LE VISAGE METAPHORE

Un visage est toujours le lieu d'une rencontre et d’un déchiffrement. Enigme,
surface d’écriture équivoque, programme, histoire, composition a la fois mobile,
mouvante, étonnante et définie, limitée, ouverte et fermée, fuyante et comblante;
le visage est 'humaine matiere livrée au temps, a son travail de pétrissage et de
gravure, a son outrage: il est sa chair toujours disponible, la pate dans laquelle

il s'incarne comme héritage et destin, passé et futur, immédiateté, instant et

1. Gaston Miron, L'homme rapaillé, Montréal, Typo, 1996, p. 29.
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mouvement. Parce qu'il est cette physique du temps, un visage parle de I'age, du
sexe; il est cette plage pour la mémoire qui n'en retient parfois aucun trait, aucune
trace, seulement l'expression, le calme, le désordre, le lisse, le relief, 1a rondeur ou la
pointe. Et quand cette plasticité sefface a son tour et disparait, le visage reste encore,
devenu cet effacement méme «a aimer blanc », cette surface vidée tel I'invisible
faisant retour dans un regard qui l'aurait connu, chéri, reconnu puis oublié.

Le poeme de Miron évoque la mort toujours déja au coeur du visage, dans
«les collines de chair» qui, une fois perdues, laissent a nu cette part « flottante »,
«obscure aréte » d’une transparence chaque fois apercue, supposée, sollicitée et
pourtant voilée par la vie ou '«ame ». Un visage impose sa variabilité, comme
il affirme la stabilité de sa figure: nez, bouche, yeux, cheveux, joues, oreilles,
menton, morceaux distincts, singuliers et pourtant jamais saisissables autrement
que dans leur étroit assemblage d’intelligence ou de bétise, de beauté, de laideur,
d’équilibre ou d’asymétrie.

Le visage, en effet, est écran, au sens de voile, de «faire écran», au sens
de bouclier, de masque; et cet écran, tel une surface de projection, se fait aussi
miroir, capture. Si le visage offre au monde la part la plus visible, la plus recon-
naissable, la plus identifiable d’un étre, il n'en demeure pas moins radicalement
en retrait de cette «identité », en deg¢a du visible et du saisissable. C’est justement
dans la mesure ot il est écran que le visage donne a voir et que, de ce fait, il dis-
parait, s’éclipse de la projection dont il est le support. Dans sa vie méme, le visage
apparait comme la matérialisation, I'incarnation de la métaphore; il accomplit
une métaphore de chair et d'os. De 13, sans doute, sa part de promesse, sa force de
captation, sa puissance de séduction et de jeu; de 1a aussi sa disposition a retenir
les signes de la jouissance qui y refluent, viennent s’y exposer, rompant 'opacité
apparente et factice du corps. Lieu privilégié et mystéricux du sens, échappant
au visible qu’il ne cesse pourtant de définir, de délimiter, de convoquer, le visage
peut toujours devenir I'infiniment désirable.

Dire que le visage est métaphore, c’est dire qu’il est parole, adresse, appel.
Lorsqu'un objet inanimé semble avoir un visage, nous sentons qu'il est sur le
point de nous dire quelque chose, qu’il a déja commencé a parler, avec ce que
cela peut produire d’ambivalence et d’ambiguité, d’amour et d’agression.

Dans le poeme de Miron, le temps est ce qui reste du visage quand le visible
n'est plus... ce qui reste quand tout a disparu. Paradoxe que cet invisible qui per-
dure et revient a la mémoire. Paradoxe aussi que cette « vérité irréductible » qui,
on l'entend, se résume a cette disparition, forme irréductible de la métaphore
dont le visage serait la derniere ou la premiere incarnation: « comme un nénu-

phar flottant ».
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PREMIERE VARIATION : INCONCEVABLE NUDITE

La condition métaphorique du visage affirme simplement son appartenance a
I'étre, c'est-a-dire son devenir, son existence la plus immédiate en méme temps
que sa transcendance par rapport a l'ordre du voir, du visible, du phénoménal.
Parlant ainsi du visage, on ne peut pas ignorer le travail de Lévinas, son éthique
«excessive », « extravagante » et impraticable qui confere au visage la fonction la
plus originaire en méme temps que la plus radicale®. Dans cette pensée, le visage
«n'est pas du monde3 », il surgit dans un «monde d’avant la réduction intersub-
jective ». « Clest a I'encontre de ce monde ot I'intersubjectivité est emmurée et
fermée sur soi que va étre pensée une autre intrigue qui va tracer a cette proxi-
mité une voie inédite par ot sortir de I’étre et de son affirmation#. »

Fn faisant du visage l'enjeu d’un autrement qu’étre, en lui refusant toute
phénoménalité en tant que visage, Lévinas en fait la notion clé de son éthique
en affirmant sa « nudité » comme exigence, son altérité comme décisive de ma
sujétion, de mon «obsession » & le servir, a répondre pour lui.

Le «Tu ne tueras point» est la premiere parole du visage. Or c’est un ordre. [l y a
dans l'apparition du visage un commandement, comme si un maftre me parlait.
Pourtant, en méme temps le visage d’autrui est dénué; cest le pauvre pour lequel
je peux tout et a qui je dois tout. Et moi, qui que je sois, mais en tant que « premiere
personne », je suis celui qui se trouve des ressources pour répondre a l'appels.

Que le visage d’autrui fasse de moi «l'otage » de sa misere, le serviteur
sacrifié de sa pauvreté et de sa vulnérabilité, apparait en effet extravagant sinon
insoutenable; et sur le plan de l'expérience — qui n'est pas, il faudrait le rappeler
plus souvent, celui de la pensée lévinassienne —, ce «tout pouvoir pour lui»
ressemble a I'exercice d'une terreur incontestable®.

2. Voir entre autres Michel Abensour, « Lextravagante hypothese », Rue Descartes,
n° 19, 1998, « Emmanuel Lévinas» (sous la dir. de Danielle Cohen-Levinas), p. 55-84,
qui montre comment la critique de Heidegger et de Hobbes conduit Lévinas a un saut
superlatif vers ce qu’il appelle lui-méme «1'extravagante générosité du pour-l'autre ».

3. Emmanuel Lévinas, Totalité et infini, La Haye, Nijhoff, 1965, p. 172.

4. Michel Abensour, « Lextravagante hypothese », p. 67.

5. Emmanuel Lévinas, Ethique et infini: dialogues avec Philippe Nemo, Paris, Librairie
générale frangaise, coll. « Le Livre de poche. Biblio essais », 1984 [1982], p. 83 (je souligne).

6. Comme le rappelle Daniel Sibony: « Lautre de Lévinas est toujours sur le point de
mourir, il émeut quiconque I'approche, son visage est forcément démuni. [...] Cet autre est
donc ce sur quoi on peut projeter sa violence mais sous forme inversée car sans lendemain,
puisqu'il est mourant. Cette inversion ressemble 2 un don, mais sa teneur agressive, les « psys »
ne l'ont pas inventée, elle leur creve les oreilles. [...] 11 y va non d’une présence partagée
mais d’un rapport ot 'enjeu est moins d’aider 'autre réellement que de se donner a lui pour
Pannexer a soi; c’est moins l'autre qu'il faut sauver que le sujet qu’il faut parfaire. » (Daniel
Sibony, Don de soi ou partage de soi? Le drame Lévinas, Paris, Odile Jacob, 2000, p. 126-127)
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Cet idéal sacrificiel et, disons-le, christique — ot chacun doit devenir le
Messie rédempteur de l'autre” —, affirme une pureté du sujet (Moi, réduit au
Méme) et d’Autrui défini comme extériorité, irrémédiablement voué a la « substi-
tution ». Ce refus de I'eétre, chez Lévinas, le conduit a faire du visage I'impossible
lieu d’une rencontre au sens d’échange et de réciprocité; le visage est 'apparaitre
qui m'oblige en dega de toute intentionnalité. « Pourtant, en quelque sens qu'on
I'entende et quelle que soit la critique que T'on puisse faire de I'abaissement hei-
deggerien du sujet humain, voire de U'intersubjectivité, I'étre ne se laisse pas
ramener au Méme®. » Les défenseurs de cette éthique oublient souvent de dire
quelle ne repose pas sur la relation a I'autre et ne convoque aucun acte, dans
la mesure ol, pour Lévinas, la responsabilité s’éprouve antérieurement a tout
choix, a toute prise de position. Elle est immédiateté. « Ma tiche ne consiste
pas a construire 1’éthique; jessaie seulement d’en chercher le sens%. » Dans ces
conditions ot je suis responsable pour l'autre, c’est-a-dire aliéné a sa demande —
comme si répondre a la demande de l'autre était la condition de toute éthique —,
le visage accede a une nudité « inconcevable », si ce n'est idéelle (comme ce Dieu
qui vient a 'idée) : quelque chose comme de l'autre a I’état pur, ni objectivé ni
objectivable, une nudité déduite de 'impossible possession ; une pureté ou une
authenticité réductible a elle-méme, sans image : épiphanie, appel inconditionnel
a mon oblation. Lévinas soutient en effet que « cest lorsque vous voyez un nez,
des yeux, un front, un menton et que vous pouvez les décrire, que vous vous tour-
nez vers autrui comme vers un objet. La meilleure maniere de rencontrer autrui

7. Messie au sens d’Isaie, 53, tres souvent cité par Lévinas, c’est-a-dire selon la ver-
sion tardive du messianisme, retenue d’ailleurs par le christianisme, qui met de I'avant
le Serviteur souffrant qui prend sur lui les péchés des autres, se fait sauveur, « consola-
teur ». «Le fait de ne pas se dérober a la charge qu’impose la souffrance des autres définit
'ipséité méme. Toutes les personnes sont le Messie », écrit Lévinas dans Difficile liberté,
Paris, Albin Michel, 1976 [1963], p. 120.

8. Michel Haar, «Lobsession de I'autre. L'éthique comme traumatisme », dans
Catherine Chalier et Miguel Abensour (dirs.), Emmanuel Lévinas, Paris, Librairie géné-
rale francaise, coll. « Cahiers de 'Herne », 1993, p. 527.

9. Emmanuel Lévinas, Ethique et infini, p. 85. Lévinas ajoute : « On peut sans doute
construire une éthique en fonction de ce que je viens de dire, mais ce nest pas 1a mon
theme propre.» Il est cependant difficilement concevable de construire une éthique
a partir de cette pensée. Comme le souligne Michel Haar: «La responsabilité, et par
conséquent I'éthique de Lévinas, n'est paradoxalement pas une relation, ou une com-
munication, mais un mouvement irrelatif, absolu, interne au sujet: le passage du Moi au
Soi, du volontaire au non-volontaire. La responsabilité est l'essence du sujet qui ne peut,
par conséquent, pas échapper a sa responsabilité pas plus qu’il ne peut échapper au don-
arrachement. [...] Acculé a la responsabilité, persécuté par les autres, le sujet lévinassien
[...] revendique totalement sa liberté, revendique totalement son accablement et sa persé-
cution. » (Michel Haar, « L'obsession de lautre », p. 533-534 )
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cest de ne pas méme remarquer la couleur de ses yeux™. » Etrange rencontre que
ce refus d’apercevoir ce qui est et participe de 1’étre et du temps. Lisant Lévinas,
la question se pose toujours de savoir comment peut étre rendue possible cette
«rencontre ». « Comment sopere I'invraisemblable contraction du visage éthi-
que, pur et absolu commandement, respect transcendantal, et du visage empiri-
que, dont les traits dans le présent ot ils se montrent ne semblent pas pouvoir étre
oubliés et effacés”?» Cette seconde vue, cette non-perception qui est dévoile-
ment de l'autre dans sa misere repose sur ce que Lévinas appelle, quasi a contre-
sens, la responsabilité. Une responsabilité non libre, non volontaire, inintelligible
parce que rattachée a la passivité la plus radicale. Hyperbole que cette «hémor-
ragie du pour-lautre». Que peut donc étre une responsabilité dictée, obligée?

Dans cette logique, la phénoménalité du visage, qui est un appel a la récipro-
cité, a I'intersubjectivité, fait obstacle a I'éthique. S'il sagissait d’appliquer dans

, ] , q g pPpiq

le réel cette «attitude », il faudrait aussitot imaginer la scéne ot je suis lautre
d’un autre. Question qui ne concerne pas du tout la pensée lévinassienne qui,
si on décide de la comprendre, correspond a une tentative de décrire non pas
I’éthique, mais ce que le philosophe considere comme la condition de possibilité
de toute éthique, a savoir une scene originaire d’assujettissement ot, en effet, je
me suppose « tout pour l'autre’ ». Scene originaire dont la psychanalyse a montré
qulelle est appelée a se fracturer précisément sur le visage de 'Autre qui, brusque-
ment, souvre sur un inconnu et devient, par cette étrangeté brutale qui ne me
répond plus, mon prochain.

Simon Critchley a montré avec beaucoup de pertinence le lien entre
I’éthique lévinassienne, ot le Moi s'immole, et l'origine de la subjectivité qui
pourrait se définir comme ce moment ot «je me fais cause de ce dont je suis
leffet+», et qui est en effet ce moment ot je prends sur moi la responsabilité
d’'un manquement de I'Autre. Scene traumatique et fondatrice qui inscrit mon

10. Emmanuel Lévinas, Ethique et infini, p. 79.

11. Michel Haar, «Lobsession de I'autre », p. 531.

12. Emmanuel Lévinas, Autrement qu’étre ou au-dela de Uessence, La Haye, Nijhoff,
1974, p- 93

13. «Philippe NEMO: Mais autrui n'est-il pas aussi responsable 2 mon égard?
Emmanuel LEVINAS : Peut-étre mais ceci est son affaire. [...] Clest précisément dans
la mesure ot entre autrui et moi la relation n'est pas réciproque, que je suis sujétion a
autrui; et je suis “sujet” essentiellement en ce sens. C'est moi qui supporte tout. » (Emma-
nuel Lévinas, Ethique et infini, p. 94)

14. Selon la formule du psychanalyste Marc-Léopold Lévy, Critique de la jouissance
comme Une. Lecons de psychanalyse, Paris, ERES, 2003, p. 28: « Létre-sujet se définit tout
entier dans l'ordre de 'aliénation. Jamais directement identique a soi-méme, il se déduit
apres coup de la permanence et du retour de 'Autre. »
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assujettissement a 'Autre, a son désir, a sa jouissance. Cette condition subjective
est incontestablement le fondement de toute possibilité éthique, mais elle fait de
I'’Autre mon semblable et mon prochain, le Méme et 'Autre.

Cependant, I"éthique comme pratique, devoir, intentionnalité, ne saurait
promouvoir cette condition comme idéal, alors qu’il s'agit d’'une «logique trau-
matisante de la substitution, une logique tres sévere, presque masochiste, ot je
suis responsable pour la persécution que je subis, et ol je suis méme respon-
sable pour mon persécuteur’. » A rejouer cette scene du trauma originaire, on
ne peut quatteindre une posture perverse ot 'assujettissement absolu se fait
pouvoir supréme qui dépossede l'autre de sa responsabilité, cette fois au sens le
plus courant du terme. S’il s'agit de dire I'impossible possession ou appropria-
tion d’autrui — impossible logique, effectif, et non pas interdit qui supposerait
la transgression —, cette logique va jusqu’a soutenir que la non-relation, la non-
réciprocité du lien a l'autre exige que je me donne, que je sois possédé, persécuté
par autrui. Selon cette éthique toujours si peu concevable, et surtout imprati-
cable, la jouissance (sauf masochiste) m'est refusée. Comme l'ont bien montré
certains commentateurs (Sibony, Critchley), I’éthique de Lévinas est constitutive
d’un trauma. En cela elle accede avec une acuité imparable a cette sceéne origi-
naire dans laquelle le Moi se fonde dans et pour I'Autre. Mais de cette révélation,
Lévinas ne retient pas, et va plutdt jusqu’a refuser, 'incontestable altérité du sujet
a lui-méme.

Plus gravement, la polémique contre I'étre tombe franchement dans le manichéisme,
lorsque I'étre (qui est pourtant accusé par ailleurs d’étre le Neutre, I'indifférence,
I’égalisation se trouve désigné comme le principe de la guerre, alors que I'Autre,
qui pourtant déchire absolument la totalité, serait le principe de la paix. [...] La
subjectivité se trouve vidée par 'abime de I'Autre de toute assise en elle-méme, de
tout repos en un quelconque lieu. Dans la passivité hyperbolique de la dépossession,
frappé d’« extradition obsidionale », dénucléé, le sujet se reconnait comme «interdit
de séjour en soi», fautif et dénudé, désintériorisé, dépecé de sa peau elle-méme,

dépouillé de sa substance et de ses attributs [...]'°.

Dans cette passivité radicale qui me voue 2 l'autre, le visage, tout comme
le féminin qui est, pour Lévinas, son équivalent (fécondité et maternance)
m’apparait comme cette « virginité essentiellement inviolable'7 », et fait de moi un

15. Simon Critchley, « Le traumatisme originel. Lévinas avec la psychanalyse »,
n° 19, 1998, « Emmanuel Lévinas», p. 171. « Lévinas essaie de thématiser le sujet qui est,
selon moi, la condition de possibilité pour le rapport éthique, avec le concept de trauma.
Le sujet est traumatisé, I’éthique est une traumatologie. » (p. 167)

16. Michel Haar, «Lobsession de l'autre », p. 527.

17. Emmanuel Lévinas, Totalité et infini, p. 235 et suivantes.
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martyr, un Dieu ou un fou'® qui ne peut répondre au précepte éthique reconnu
comme le plus fondamental : «'Tu aimeras ton prochain comme toi-méme ».

DEUXIEME VARIATION. LE VISAGE, MON PROCHAIN

Le moi est par avance constitué par et dans le regard, le visage de 'Autre ot il
surgit. Le sujet lévinassien semble demeuré suspendu a cette premiere aliénation
qui est, dans l'expérience, au contraire de I'utopie lévinassienne, le champ de la
férocité et de lagressivité®. S'il est vrai que cette scéne traumatique et originaire
est constitutive du sujet éthique, de son devenir éthique, ce n'est que parce que
le moi y apparait comme Autre, seul acces au Je qui fonde I'éthique, sa pratique,
son acte, comme rapport, réponse, secours a lautre. Le visage nu que décrit
Lévinas, sans qu'il soit possible de le décrire, est on ne peut plus imaginaire, non
pas en ce qu’il est image au sens de phénomene — Lévinas le situe au-dela ou en
deca de toute image —, mais en ce qu'il opere cette fonction aliénante et desti-
tutive... qui fonde ma causalité dans le leurre et la fascination, dans la captation
nécessaire au surgissement du sujet... qui n'est pas moi. Si, dans cette aliénation
fondatrice, cest bien le moi qui surgit, le face-a-face se révele illusoire, car ce moi
ne se reconnait d’abord que comme un autre: inadéquat a I'image qu'il cherche
a rejoindre. Et cest dans cette inadéquation que le Je trouve son espace de jeu,
son topos, sa demeure, son lieu.

S’il y a bien un au-dela du visage, cet au-dela n'existe pas en soi (ce que
Lévinas reconnait d’ailleurs tout a fait, bien qu’il s'impose de le postuler): il est
justement cette part née du regard de I'Autre, de son attente, de son étonnement,
de son amour, de sa demande. Car le visage est toujours, avant le mien, celui de
I'Autre ot je me baigne et me perds, et d'olt m’arrive cette ouverture sur le dehors
insondable. Je nais pour emplir, combler, obturer ce regard. Et cest parce que
je ne peux pas y parvenir que je deviens sujet, car le sujet surgit en deux temps:
premier temps de I'aliénation ot il se suppose tout pour l'autre ; second temps
ot il se découvre manquant par le manque de I'Autre. L'au-dela est donc aussi
ce trou, ce «blanc» qui permet la réversibilité de tout visage regardé en visage

18. Lévinas, en effet, décrit le sujet éthique comme une «psychique déja psychose »
ou «une conscience devenue folle ». Au dire méme du philosophe, «le sujet dans la
responsabilité saliene dans le tréfonds de son identité », Emmanuel Lévinas, Autrement
qu’étre, p. 180.

19. Voir Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je
telle qu'elle nous est révélée dans Vexpérience psychanalytique », Ecrits I, Paris, Editions
du Seuil, 1966, p. 89-97.
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regardant, des lors constitutif de mon image et de mon étre comme chose du
monde, fragment du paysage.

Malgré son violent rejet de la psychanalyse, Lévinas la rejoint en situant le
moi dans ce qu'il appelle le «pré-ontologique ». Le moi, pour la psychanalyse,
n'est pas le sujet, mais un objet libidinal. En mettant en évidence, dans le stade
du miroir, la naissance du moi, Lacan montre que le narcissisme primaire définit
un étre tout au dehors, d’emblée livré a I'Autre, assujetti a I’événement. Mais
dans cette scene ott c’est 'Autre qui fait fonction de miroir, cest 'image, la forme
corporelle de l'autre qui préfigure mon avenement comme Un. Et voila que dans
cette image unifiante et fascinante ot je risque de mabimer et ol je n'entre-
vois mon salut, ma sortie de I'aliénation, que dans I'abolition de I'autre, souvre
une breche: quelque chose dans son visage me parvient et désigne, au-dela, un
manque, un appel d’étre*. Cest cette ouverture vertigineuse et menagante dans
mon semblable qui est mon prochain: au-dela du visible qui ne se donne que
parce que le visible est premier et dernier. Ce prochain est mon devenir éthique,
puisqu’il exige une sortie de l'aliénation.

Ainsi, si le visage est «invisible », c’est qu’il me capte, me capture en méme
temps qu’il se retire. Il ne peut révéler son invisibilité autrement que par le
masque, I'image ol je me suis vu et oti, tout a coup, je ne me reconnais plus. La
composition du visage de l'autre est déja une histoire, une attente, un ensemble
de traits signifiants, une écriture qui m'appelle au-dela de I'image a dire et a me
faire voir. Dans l'expérience, il arrive que nous éprouvions a quel point le visage
sexpose au devant du sujet, et parfois en dépit de lui; mais le sujet demeurerait
inaccessible sans lui. Que me dit le visage de l'autre ? Il dit, par exemple: « Jamais
tu ne me regardes 12 ot je te vois® ». Eit ce regard qui m’arrive de derriere I'écran
et me saisit au-dehors, n'en est pas moins ce qui me donne acces au visible, ce par
quoi jentre dans la lumiere. Le visage ne se donne, il est vrai, que dans sa mimi-
que: si «authentique » soit-elle, elle est masque, figure, toujours faconnée entre
le tragique et le comique, toujours adressée. Le visage ne se donne jamais nu, la
nudité de la peau se défend par les vétements de I'étre. 11 est toujours l'occasion

20. Philippe Julien, dans Pour lire Jacques Lacan, a bien résumé la fonction de
lagressivité au ceeur de cette aliénation: «Par le stade du miroir, Lacan [montre que]
le narcissisme et l'agressivité son corrélatifs, en ce moment de la formation du moi par
I'image de l'autre. En effet, le narcissisme, selon lequel I'image du corps propre se sou-
tient de I'image de l'autre, introduit une tension; l'autre en son image a la fois m’attire
et me repousse; en effet, je ne suis quen l'autre et en méme temps il demeure alienus,
étranger, cet autre qu'est moi-méme est autre que moi-méme. » (Philippe Julien, Paris,
Editions du Seuil, coll. « Points Essais », 1990, p. 50)

21. Jacques Lacan, Le séminaire. Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la
psychanalyse, Paris, Editions du Seuil, 1973, p. 95.
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d’une lecture, d'une tromperie, d'une illusion, d’'une séduction, d'une adresse,
bref d'une métaphore. Il est aussi toujours pris dans le sens de qui le dévisage.
Si le visage est le lieu d’une rencontre, elle ne peut se faire que sous le signe du
temps comme événement physique, partagé. Temps qui est celui de la parole.

Le visage mappelle. Pourquoi devrait-il étre nu et pauvre, attendant mon
secours? Bt qui suis-je pour devoir m’abolir pour l'autre qui peut-étre ne veut pas
de mon aide? Toute-puissance que cette éthique du pour-l'autre confere au Moi
quielle prétend en méme temps abolir et immoler. Ce beau visage qui me regarde
m’appelle a devenir qui je suis, me demande de prendre en charge ma liberté,
ma solitude, cet amour en mon nom, d’assumer ma responsabilité. L.e maternel,
s'il consistait 2 « donner sa peau a l'autre », comme le veut le fil conducteur de la
pensée lévinassienne, ne pourrait jamais que laisser lautre a son aliénation infan-
tile, place de nourrisson entierement pris en charge par ce don inconditionnel qui
est un don de soi... mortifere*>. Le maternel qui donne la vie est au contraire la
mise a disposition de la métaphore, un don non pas de soi, mais d’altérité, qui
indique la sortie vers le symbolique.

Dans l'expérience de l'enfant, une question surgit, immédiatement repérable
dans les intervalles du discours de 'Autre: Il me dit ¢a, mais qu'est-ce qu’il veut?
Entre les signifiants, quelque chose fuit, échappe, court, que nous pouvons appe-
ler le désir. Le désir de UAutre est appréhendé par le sujet, a lorigine, dans ce
qui ne colle pas, dans les manques du discours de 'Autre ; et tous les pourquoi?
de l'enfant désignent moins un questionnement sur la raison des choses que
I'énigme du désir de I'Autre qui se présente sous la forme d’un pourquoi est-ce
que tu me dis ¢a®? Il y a 1a 'imputation d'un dire a la place de ce qui ne peut se
dire et qui apparait sous la forme dune question sur le désir. Le signifiant articule
donc, par sa structure de chaine, cet irreprésentable qu'est le désir de 'Autre on
je me repere. Et son visage est le support des signifiants, lieu ot se tourne mon
interrogation, surface ot je cherche le surgissement d’une réponse autre.

Ce n'est qu'en se percevant comme adresse de la parole que le tout petit
enfant encore infans se saisit comme existant. Mais il ne sait pas ce que cela veut
dire. S’il y a une coupure, une ouverture entre énoncé et énonciation, c’est parce
que, pour nous, le sens précede la signification. Le sujet de la parole ne pourra
donc se dire qu'en écart par rapport a ce qui le représente.

Dans l'aspiration a I'impossible unité (impossible totalité) pour le sujet qui
tente vainement de résoudre cet écart, Freud a situé la pulsion de mort. Car,
dans la coincidence recherchée entre Je et Moi, entre Moi et ’Autre, c’est une

22. La clinique ne cesse de montrer que cette maternité consolante et comblante,
peut surtout étre étouffante, au risque de tuer ce quelle prétend protéger de tout mal.
23. Jacques Lacan, Le séminaire. Livre XI, p. 194.
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abolition qui est assurée, celle du sujet qui est en méme temps celle de I'Autre. Si
la psychanalyse peut revendiquer une fonction éthique, cest dans la mesure ot
elle rameéne dans le savoir du sujet la vérité de son désir, c’est-a-dire le sens de sa
division et donc de sa responsabilité. Ce n'est donc pas a Dieu qu'elle se mesure,
ni a la sainteté (Lévinas), mais a la Loi. La psychanalyse fait tenir sa pratique
sur un devoir qui, pour citer Beckett, nest pas autre que celui de continuer a
dire. Continuer a dire alors que tout incite a se confiner au senti, aux instincts, a
se précipiter dans le faire; trouver le moyen de rétablir la communication alors
quelle semble empéchée et impossible. « Il faut continuer, dit L'innommable, 1a
oll je suis, je ne sais pas, je ne le saurai jamais, [...] il faut continuer, je ne peux
pas continuer, je vais continuer*. »

Lléthique, cest aussi ce visage qui se refuse au dévoilement et a la nudité, qui
laisse partir, qui bénit sur le seuil, laisse I'autre a son altérité qui n’est pas misere
mais devenir.

«Aime pour ton prochain comme tu aimes pour toi-méme », serait la traduc-
tion la plus proche de I'hébreu qui a inventé ce précepte. Seul sens recevable
d’un pour-l'autre. Ne fais pas a ton prochain ce que tu ne veux pas qu'il te fasse.
Comment pourrais-je vouloir que 'autre prenne sur lui ma responsabilité ? Com-
ment vivre apres cela, sinon dans un endettement féroce ot I'autre est pour moi
une puissance, d’autant plus puissante quelle me serait entierement assujettie ?
La clinique freudienne nous apprend que c’est dans le maternel que se révele
mon prochain comme ce qui, brusquement, me la rend, elle, ma mere, étrangere
voire hostile, et qui est I'enjeu de sa jouissance qui m'exclut, me jette dehors. Le
féminin n'est pas cette «virginité inviolable », étrangement proche, encore une
fois, des figures de la chrétienté. Elle est ce qui dans la mere s'ouvre sur sa sexua-
tion et son sexe d’ott je chois, séparé, divisé, pour parvenir a étre.

Freud ne fait pas de la psychanalyse une théorie du bien et du mal, mais
il montre qu'elle conduit ni plus ni moins le sujet a reconnaitre et assumer sa
causalité qui est parole, métaphore. Elle implique donc de penser des lois pour
la culture qui répondent a cette exigence, et soutiennent les possibilités pour le
sujet de se réaliser.

TROISIEME VARIATION. LE VISAGE MIROIR

Je ne supporte pas qu'on me regarde pendant huit heures par jour (ou davantage).
Comme je me laisse aller au cours des séances & mes pensées inconscientes, je
ne veux pas que l'expression de mon visage puisse fournir au patient certaines

indications qu'il pourrait interpréter ou qui influeraient sur ses dires. En général, le

24. Samuel Beckett, L'innommable, Paris, Editions de Minuit, 1992 [1953], p. 213.



«O TON VISAGE COMME UN NENUPHAR FLOTTANT»

. R TR R RTINS T ) . »:
patient considere l'obligation d’étre allongé comme une dure épreuve et s'insurge
1a contre, surtout lorsque le voyeurisme joue, dans sa névrose, un réle important.
Malgré cela, je maintiens cette mesure qui a pour but et pour résultat d’'empécher
toute immixtion, méme imperceptible, du transfert dans les associations du patient,
et d’isoler le transfert?.

Freud n’a pas sans raison décidé de se placer derriere ses patients. D’une
part, dit-il, parce qu'il trouvait épuisant de soutenir toute la journée les mimiques
et séductions que ces derniers lui adressaient. Non pas parce que ¢’étaient des
hystériques, mais parce que ces patients lui parlaient a lui, et que, lui parlant, ils
faisaient comme nous faisons tous lorsque nous parlons a quelqu'un: ils sollici-
taient son attention, sa compassion, son intérét, son assentiment, sa sympathie, sa
reconnaissance ou son jugement. Freud va donc se placer derriere celui ou celle
qui parle, pour se soustraire en quelque sorte a la capture (ou a la demande) que
constitue tout visage. Mais cette décision releve aussi, d'autre part, d’un souci de
ne pas donner prise inutilement a I'interprétation ou au déchiffrement de son
propre visage.

Le transfert tel que le définit Freud, ce n'est pas tant le fait que le patient
s'éprenne de son analyste — ce qui n'arrive pas nécessairement —, mais plutot
qu’il va rejouer et revivre ses affects infantiles en les attribuant a une personne,
'analyste, qui n’a strictement rien a voir avec cette histoire. Le transfert, on sen
souviendra, c’est cette possibilité de reporter sur I'analyste, de les théatraliser sur
la scene de l'analyse, les modalités du lien a 'Autre dont on ne saurait rien dire
ni reconnaitre. Il s'agit de faire revenir en acte ce qui ne peut se dire en langue.
Travail de traduction, disait Freud, que la scene de I'analyse, son cadrage, permet
de déchiffrer. On comprend, de 14, que le corps de I'analyste, sa présence, sa per-
sonne soit une concrete surface d’inscription pour celui qui s'adresse a lui. Mais
cela n’est possible que si ce corps se met a la disposition de cette « projection »,
et donc efface autant que possible les traces de sa propre écriture. C’est pour
cette raison qu'il importe de mettre le visage qui écoute en marge de la scene, de
le réduire provisoirement a une pure surface... pour 'autre. Cest une comédie
nécessaire au surgissement de ce qui pour le sujet parlant ne peut étre entendu.

Freud affirme donc qu'il sagit, pour lui, de ne pas étre capté, d'une part, et
de ne pas se donner a lire, d’autre part. Affirmant qu'il adopte cette position pour
des raisons personnelles, Freud découvre tout de suite que ce sont 1a les condi-
tions d’une écoute particuliere. Ne pas donner, le temps d’'une scene, son visage
a déchiffrer est une condition pour faire entendre au sujet qui parle, qui sadresse

25. Sigmund Freud, « Conseils aux médecins sur le traitement analytique » [1912],
dans La technique psychanalytique, Paris, 1985, Presses universitaires de France, p. 61-71.
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a ce visage retiré, sa propre demande®®. Mais il ne s'agira jamais de disparaitre
completement, puisque I'analyste doit étre 12 en chair et en os, son visage tou-
jours offert au regard au seuil de la scene: a l'entrée, a la sortie, comme rappel
qu’il y a bien 1a regard, écoute, corps désirant.

11 faut dire en passant quaucun analyste sensé n'aura 'idée de s'asseoir
derriere, par exemple, un paranoiaque. Il y a donc beaucoup d’analyses qui se
déroulent en face a face. Freud recommande alors aux analystes d’offrir, dans ces
cas-1a, un «visage impénétrable ». Il dit: «A la maniere d’'un miroir, ne faire que
refléter ce qu'on lui montre®” ». Il ne sagit donc pas d’afficher une impassibilité,
encore moins un masque mortuaire. Freud a reconnu que le visage de l'autre a
qui je parle est constamment sollicité de répondre a la demande sous-jacente a
toute parole, qui est demande d’acquiescement, de reconnaissance. Le cadre de
la séance analytique n'est pas un espace mortifere mais un théatre, une scene
construite pour créer les conditions d’'une échappée hors de 'imaginaire et de sa
fascination, de son leurre, de son aliénation. Il s'agit de retrouver la fonction de la
parole et, pour I'analysant, c’est-a-dire le patient, d’entendre sa demande depuis
un lieu oti, enfin, on ne lui répondra pas ce qu'il attend.

Un visage-miroir serait donc un visage qui renvoie a celui qui parle, non pas
leffet qu’il produit sur l'autre (ce qui arrive presque toujours dans l'interlocution
courante), mais la figure de sa propre énonciation. C’est bien d'un théatre qu’il
s'agit, au sens de jouer la comédie, et cela, au nom d’une «vérité irréductible »,
pour reprendre le titre de Miron. On voit aussi que I’éthique peut — et méme
doit — relever du masque, puisque la vérité a structure de fiction, qu'elle ne
se donne que travestie, en l'occurrence revétue ici d'une sorte d’extériorité, de
disponibilité au dehors. Le masque-miroir n'est en effet pas un «visage nu» ou
livré a sa « pauvreté essentielle » ; il peut répondre, sourire, marquer la réception,
il peut, par ses traits méme donner prise aux affects, a la mémoire; il doit rester
vivant, incarné, visible, pour que la parole perdure et se trouve relancée. Mais
c’est encore un masque dans la mesure ot ce qu’il montre, c’est le visage de
I'écoute; le visage quiaurait I'écoute, si elle en avait un. Que ¢a ne tombe pas
dans loreille d’un sourd et que ¢a soit de ce fait retourné a l'envoyeur, du lieu
méme ol il se voit regardé non pas comme image, mais comme parlant. Il sagit
somme toute de conjurer la fascination du visage.

Parce que le visage de l'autre nous parvient toujours dans l'obstacle de son
théatre, méme «authentique », dans sa composition, dans son dge comme dans

26. Dans cette logique, on soutient donc quune demande ne réclame pas nécessaire-
ment une réponse, un comblement — répondre a la demande peut annihiler le sujet qui
demande... que sa demande soit reconnue comme demande. Faire en sorte que le sujet
entende sa demande, c’est donc lui redonner une part de lui-méme assujettie a I'Autre ott
sa demande trouve sa source.

27. Sigmund Freud, « Conseils aux médecins sur le traitement analytique », p. 69.
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son type qui n'est pas 'étre, mais seulement sa figure par avance décentrée,
déportée, déphasée par rapport a ce quon appelle I'étre ; parce qu'il est toujours
théatre, le visage peut se mettre a la disposition du jeu. On peut aussi, comme
dans le théatre japonais, le réduire a son masque. Llexpressivité devance les traits
(nez, bouche, yeux), elle les voile en un systeme codé, culturel, discursif. Le
visage montre ainsi toujours ce décalage: on voit bien qu’il n'est pas 1'étre, qu'il
est seulement fenétre, ou encore étre feint, joué, mis en scéne, méme vrai. Le
visage se montre, s'offre comme métaphore: ce qui reste au-dela de lui est en lui,
irréductible a sa matiere et pourtant pris en elle, matérialisé dans sa chair. Clest
aussi pour cela quion le vise souvent dans I'insulte. Comme si on pouvait, d'un
seul coup, lever le voile.

L éthique freudienne soutient donc quion ne doit pas répondre a la demande
du visage, ne pas se faire le Messie de l'autre en se précipitant pour prendre en
charge, restaurer, combler ce qui s’éprouve et méme soffre comme pauvreté,
misere, manque. Dans cette « pratique » du visage, dans ce théatre, il sagit de
restituer au sujet son manque non comme frustration, manquement, défaillance,
impuissance mais comme responsabilité, condition de sa liberté et de sa jouis-
sance. Donner a son histoire, a son désastre ou a sa volonté de jouissance et de
puissance l'occasion de la métaphore.

QUATRIEME VARIATION. LES FACES

Maudite face! Face a deux faces! Face de caréme! Face de beeuf! Face plate! Face
a claques! Face de rat!

La face serait peut-étre quelque chose comme la réduction du visage, son
aplatissement, car le visage est pluriel, multiface, prismatique comme ces tétes
que peint Picasso et qui offrent a la fois leurs profils, leur plan frontal, diagonal
ou encore une coupe particuliere, inédite. La face, c’est aussi, et d’'une maniere
pas toujours immédiate, une apparition brute de son propre visage dont nous
serions en quelque sorte prisonniers. Proust est sans doute "écrivain qui a com-
posé les plus remarquables variations sur cette aliénation, cette prison qu'est le
visage. Le narrateur apercoit, par exemple, dans le visage en fleur des jeunes
filles, «les points imperceptibles qui, pour l'esprit averti dessine déja ce qui sera,
par la dessiccation ou la fructification des chairs [...], la forme immuable et pré-

8 » Quelque chose de I'étre, trouve, dirait-on, a s'exposer, le

destinée de la graine
masque du visage devenant moule, empreinte partielle, diffuse ou disparate de

esprit de famille, de appartenance a la lignée.

28. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Paris, Editions Gallimard, coll.
«Quarto », 1999, p. 698.
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M. de Cambremer ne ressemblait guere a la vieille marquise. 11 était, comme elle le
disait avec tendresse, «tout a fait du coté de son papa ». [...] son nez avait choisi pour
venir se placer de travers au-dessus de sa bouche, peut-étre la seule ligne oblique,
entre tant d’autres, qu'on efit eu I'idée de tracer sur ce visage, et qui signifiait une
bétise vulgaire, aggravée encore par le voisinage d’un teint normand a la rougeur de
pommes. [...] Il est possible que les yeux de M. de Cambremer gardassent dans leurs
paupieres un peu de ce ciel de Cotentin [...], mais ces paupieres lourdes, chassicuses
et mal rabattues eussent empéché I'intelligence elle-méme de passer. Aussi, déconte-
nancé par la minceur de ce regard bleu, se reportait-on au grand nez de travers. Par
une transposition de sens, M. de Cambremer vous regardait avec son nez.

La cruauté et le comique proustiens révelent ainsi a quel point le visage peut
étre une trahison, ou encore une chance, une issue pour le sujet qui s’y trouve
faconné par le temps:

148 gonnep P

De sorte qu'il y avait telle femme qu’on avait connue bornée et seche, chez laquelle
un ¢largissement des joues devenues méconnaissables, un busquage imprévisible du
nez, causaient la méme surprise, la méme bonne surprise que tel mot sensible et pro-
fond [...]. Autour de ce nez, nez nouveau, on voyait souvrir des horizons qu'on n'etit
pas osé espérer. La bonté, la tendresse, jadis impossibles, devenaient possibles avec
ces joues-la. On pouvait faire entendre devant ce menton ce qu'on n‘aurait jamais eu
I'idée de dire devant le précédent. Tous ces traits nouveaux du visage impliquaient
d’autres traits de caractere®.

Ainsi subissons-nous 'effet de notre visage puisqu’il est, dans le monde, I'en-
jeu d'un accueil, d’une réception, d’'une interprétation a laquelle nous finissons
sans doute par adhérer, méme inadéquate a ce que nous croyions étre. Le res-
pect, la distance que nous ne sentions jamais chez nos jeunes interlocuteurs,
viennent un beau jour nous apprendre que les rides ont modifié la perspective
dans laquelle nous avions pris ’habitude de nous déplacer. Les variations de
notre géométrie ont changé les étres autour de nous. On vous parlait comme 2
une fille, comme a une femme, on vient désormais spontanément a vous comme
vers une mere, une personne d’expérience. Ce que nous pensons montrer n'est
pas toujours ce que nous donnons a voir. Notre visage est en avance ou en retard
sur nous. Il change, résiste, travaille, et modifie les regards, les paroles qui lui sont
adressés. Sans doute est-ce par lui que nous sommes appelés a retrouver le temps.

Le visage est au coeur de la Bible, et la langue hébraique a beaucoup a nous
apprendre sur ce qu'il en est du visage comme métaphore, masque et voile. Le
peuple juif a inventé ce Dieu au visage voilé qui pourtant parle 8 Moise «face a
face » (panim el panim).Visage, en hébreu, se dit donc PaNim. C’est une forme

29. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, p. 1443.
30. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, p. 2307.
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plurielle (Chouraqui traduit d’ailleurs fidelement ce terme par «les faces»). Le
mot est construit sur la racine PN qui signifie sorienter, se tourner vers, mais aussi
étre libre, inoccupé, vide. PaNim a aussi la méme racine que PaNoui': étre devant,
en avant. Le visage, bien siir, oriente le corps, mais il oriente aussi vers ce qui
le transcende, il voile ce que pourtant il désigne. Il est donc bien le lieu de la
rencontre et de la plasticité : matiere multiple et complexe habitée, occupée, qui
laisse ainsi I'impression de pouvoir étre désertée, vidée.

De la méme racine, on trouve encore PNimiout: I'intériorité, et PeN, la
crainte, le risque. C'est de 12 que les rabbins interpretent la communication pro-
phétique qui ne relie pas deux faces réduites a des surfaces, des facades, mais
deux intériorités. Ainsi se désigne la fonction du visage qui n'expose pas que deux
entités statiques, mais deux intériorités en mouvement, placées sous le signe du
PeN, du risque, de I'aléatoire et du possible. Ce «faces a faces » prophétique ne
se joue pas, comme on pourrait le penser facilement, sous le voile. Ce «faces a
faces» indique la rencontre entre 'humain et le divin, c’est-a-dire qu’il suppose
que Dieu, pour rencontrer ’homme, doit «voiler » ses faces qui ne peuvent étre
vues: interdites parce qu'impossibles a voir. Lintériorité que crée le visage est
donc radicalement humaine — Dieu n’a pas d’intériorité, sauf s'il passe lui aussi
par le voile qui lui permet la rencontre avec I’humain.

Ce panim el panim est bien stir un probleme de traduction. Mais I'expres-
sion rejoint encore la certitude que le visage n'est pas seulement une face, mais
aussi et en méme temps un impossible a voir, une parole, un regard, 'enjeu d'une
métaphore. On pourrait encore traduire 'expression hébraique par «risque a
risque », «possible a possible ». En hébreu, la forme méme des lettres a un sens
puisquielle garde la mémoire de I'image du corps qu'elle refoule en tant que trait,
quabstraction: chaque lettre est en effet un mot. Le Pé [@], premiere lettre du
mot PaNim, signifie bouche. L'Exode affirme aussi que Dieu parle & Moise Pé
al Pé¢, bouche a bouche. Cette lettre, graphiquement, désigne l'ouverture vers
l'avant (si l'on se rappelle que I'écriture hébraique avance de droite a gauche). Le
Mem de paniM est aussi une lettre ouverte [O] sauf en fin de mot, comme c’est
le cas ici [{3], ot elle indique 'achévement de la potentialité. Les faces se situent
donc entre ouverture et achevement. Mem en hébreu, c’est 'eau (maim), c’est-a-
dire, par association, la femme, la création placentaire, l'origine. Quand au Noun
central, cest la lettre qui désigne la fécondité. Il représente graphiquement la
ligne infiniment extensible dans les directions de la hauteur et de la profondeur
[3]. 11 est aussi la colonne vertébrale et le serpent (Nahach). Bref, aucun visage
n'est uniface, et tout visage est parole, limite et ouverture, potentialité, risque,
promesse, fécondité, futur et clotures’.

31. Voir entre autres, pour en savoir plus sur cette science hébraique des lettres, Frank
Lalou, Les lettres hébraiques. Entre science et kabbale, Paris, Editions alternatives, 2005.
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Dans I'Exode, qui raconte la naissance et la vocation de Moise, nous lisons
donc: «Et I'Eternel parlait 2 Moise face a face (PaNiM el PaNiM), comme un
homme a I'égard de son autre » (Exode, 33:11). Face a face veut donc aussi dire
que la communication prophétique apparait comme un paradigme interhumain,
une préparation 2 la relation sociale. Ce panim el panim désigne non pas une
parole sacrée adressée a l'oreille unique du prophete, mais I’énonciation d'une
parole humaine, destinée a restaurer la Loi symbolique dans le lien social, dans
le peuple. Ce face a face affirme que la parole est condition du politique, car la
parole prophétique est proférée pour étre transmise.

Le Dieu de la Bible est essentiellement parole. Si cette parole n'a pas de
visage proprement dit, elle nécessite apparemment d’en passer par lui 2 travers
le prophete. Les tournures hébraiques rarement traduites pour dire ce phéno-
mene sont tres étranges. Ester panim est traduit par « Je voilerai [ou cacherai] mes
faces ». Mais Raphaél Drai a montré que ce voilement est une traduction peu
adéquate. Il faudrait lire « Je mettrai ma Face en contradiction avec vous », parce
que la réaction de Dieu 2 sa création nen est pas une d’abandon, ni de fuite — ce
que le verbe «cacher » laisserait entendre —, mais d’interlocution et de dialogue,
et donc de résistance et de désir, de méprise et de collaboration32.

Si on ne peut voir la Face de Dieu sans mourir, ce que I'Eternel rappelle a
Moise, c’est que ce Dieu-la, et lui seul, a ce visage nu dont parle Lévinas, visage
absolument démasqué — que I'on retrouve autrement transposé dans le christia-
nisme, avec les fantasmes autour du saint suaire, ou de la Sainte Face. Le Dieu de
la Bible se montrera de dos & Moise, « car, lui dit-Il, mes Faces ne se verront pas ».
(Exode, 33:23) Explication apparemment tautologique qui dit pourtant que tout
visage garde la trace de cette transcendance du visible, de cette origine «invisible ».

Cette relation de voile a voile se dit aussi en hébreu Tsel., dont on retrouve la
racine dans le mot TseLeM que l'on traduit par image dans le verset de la Genese
ott il est dit que 'homme est créé a I'image de Dieu (BelseLeM Elohim). Le sens
précis de cette locution serait plutot « dans le rapport avec Dieu », « en relation
[de voile et d’ombre] avec Dieu». Car Tsel. c’est 'ombre, la silhouette, la forme.
Betselem Elohim ce serait ce qui, avec le visage, nous est donné comme moule:
la ressemblance.

Le grand commentateur de la Torah et du Talmud, Rachi?, donne a ce
passage un sens en effet étonnant. « Dieu créa 'homme sur le modele fait pour
[ui3+. Tout a été créé par la parole de Dieu, seul I'homme est fagonné par la main

32. Raphaél Drai, La communication prophétique 1, Paris, Fayard, 1990, p. 59-66.

33. Eminent commentateur juif de la Torah et du Talmud. Rachi — acronyme de
Rabbi Chlomo Yitshaki (Salomon ben Isaac) — estné a Troyes, en Champagne, et a vécu
au X1° siecle (1040-1105).

34. La forme grammaticale du verbe permet en fait de comprendre «son image »
comme image de I'homme et non de Dieu.
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de Dieu. » Il traduit TSeLeM par moule ou sceau (modele) et suppose surtout
a cette création un intermédiaire que l'on ne rencontre pas lors des autres créa-
tions. Il y a Dieu, le moule et la matiere (aDaMaH, terre, glebe), et donc le temps
intermédiaire entre Dieu et ’homme. ’homme est moulé au devenir du temps.

Etle visage donne le temps 2 la fois comme présence et disparition. Ecart de
la divinité dont tout visage humain serait la métaphore avec ce que la métaphore
implique de cruauté, de déplacement et donc de perversion, ce qu’il ne faudrait
pas oublier. Cruauté intraitable envers tout idéal d’authenticité, cruauté et amour
que constituent le détour et le détournement de I'étre par son visage.

On comprend donc que si la psychanalyse, comme la Bible hébraique, sem-
blent situer I"éthique au-dela du rapport a I'image, plagant en quelque sorte le
visage en retrait de la scene — ou du moins décalé par rapport a la scene —, c’est
pour rappeler le visage a son statut de parole et de temps. Il n’y a donc pas, dans
les deux cas, tabou du visage, comme certains ont pu le croire, mais au contraire
restauration du visage comme métaphore charnelle et donc condition de la méta-
phore paternelle.

Au commencement de la vie, le monde a 'infini du visage de la mere, pre-
mier paysage-écran que le cinéaste Bergman nous a fait retrouver avec émotion
dans son film Persona (1966). On remarque, en effet, comment le regard des
nourrissons plonge dans le visage maternel avec une puissance extraordinaire;
visage qui est, pour chacun de nous, le commencement du monde. Ce regard,
ce sourire conferent a lenfant sa valeur.

Et c’est sur cette premiere évaluation-aliénation que se déposent les noms
qui ordonnent la métaphore paternelle, ayant pour effet de relativiser cette
valeur, de libérer I'enfant de la fascination du visage. Que je ne sois pas tout pour
la mere me renseigne en effet sur ce quest un pere. Instance qui se révele a moi
comme celle qui permet de désigner et de nommer ce qui, dans son visage a elle,
restait indéchiffrable, infranchissable. Premier déchiffrement, premiere épreuve
du nom, comme tentative de rejoindre ce visage et comme impossibilité de I'at-
teindre autrement que par ses noms.

CINQUIEME VARIATION. MESSIANITE DU VISAGE

Le visage humain est une force vide, un champ de mort.

La vieille revendication révolutionnaire d’une forme qui n’a jamais correspondu
a son corps, qui partait pour étre autre chose que le corps.

C’est ainsi qu'il est absurde de reprocher d’étre académique a un peintre qui a
I'heure qu'il est s'obstine encore a reproduire les traits du visage humain tels qu’ils

35. Le Pentateuque avec Rachi, Paris, Samuel et Odette Lévy, 1993.
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sont; car tels qu'ils sont, ils n'ont pas encore trouvé la forme qu’ils indiquent et dési-
gnent; et font plus que d’esquisser, mais du matin au soir et au milieu de dix mille
réves, pilonnent comme dans le creuset d’une palpitation passionnelle jamais lassée.

Ce qui veut dire que le visage humain n’a pas encore trouvé sa face et que c'est
au peintre de la lui donner.

Mais ce qui veut dire que la face humaine telle qu'elle est se cherche encore avec
deux yeux, un nez, une bouche [...].

Le visage humain porte en effet une espece de mort perpétuelle sur son visage
dont c’est au peintre justement a le sauver en lui rendant ses propres traits.

[...] Clest pourquoi, dans les portraits que jai dessinés, jai évité avant tout
d’oublier le nez, la bouche, les yeux, les oreilles ou les cheveux, mais jai cherché a
faire dire au visage qui me parlait le secret d'une vieille histoire humaine.

[..] je m’ai pas cherché a y soigner mes traits ou mes effets, mais a y manifester
des sortes de vérités linéaires patentes qui vaillent aussi bien par les mots, les phrases
écrites, que le graphisme et la perspective des traits3.

Ainsi, la face, les traits eux-mémes n‘appartiendraient pas non plus tout a
fait a l'ordre du visible. Dessiner un visage, ce serait tenter de restituer cette part
charnelle ET temporelle qui est sa face... inapergue. Les traits d'un visage sont
ainsi des lettres, des chiffres, des énigmes. Et le peintre nous les rend comme la
révélation d'un acheévement toujours reporté au futur: messianité du visage3”.

Clest en cela que, dans un visage, il en va toujours d'une cruauté (déro-
bement, altérité du prochain) et d’'une profanation, puisque la ressemblance,
comme dans le TseLeM biblique, n'est jamais & I'image de soi, mais raconte la
relation au devenir. Le « moule » au sens de Rachi est surtout un programme uni-
versel de ’humain et non un principe d’uniformité. Chaque homme est singulier,
unique, mais tous participent d’'un achevement éthique qui n'est pas autrement
quen devenir. Le peintre rend le regard porté sur le visage, au-dela de I'image. La
est le salut ou la damnation du visage. Il faut donc insister pour dire que ce qui
importe dans la métaphore, ce nest pas le fait qu'elle voile, qu'elle occulte ce que
nous ne saurions voir, mais que ce voile est précisément ce qui ouvre le visage, le
permet — devenir en acte que jassocie laiquement a la messianité comme futur
actuel qui reste toujours a rejoindre, qui convoque I'étre, ma participation a I’étre
d’ott je peux me faire reconnaitre et rencontrer l'autre.

Le visage se donne a voir, mais c’est autre chose que nous voyons par le visage::
du temps, de I'étre en suspens que la parole ou le regard relance, rappelle, poursuit.

36. Antonin Artaud, « Le visage humain » [1947], (Euvres, Paris, Editions Gallimard,
coll. «Quarto », 2004, p. 1534-1535.

37. Pour le judaisme talmudique, tout Messie actualisé en rédempteur immédiat est
faux Messie. La tradition a mis le Messie a I'infini du temps, comme point idéal, force
attractive du devenir humain, qu'on ne doit pas incarner.



