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« Ô ton visage  
comme un nénuphar flottant » 

(thème et variations)

anne élaine clic he

D’abord, ce poème de Gaston Miron :

VÉRITÉ IRRÉDUCTIBLE

Ô ton visage comme un nénuphar flottant 
et le temps c’est le chœur des aulnes 
à regretter continu sur des rives insensées

ton âme est quelque part 
sur les collines de chair oubliée 
et le temps c’est mon soulier 
à creuser contre le ciel

à vivre mon angoisse poudrait 
éclairait l’obscure arête de ma transparence 
le temps c’est ton visage à aimer blanc

dans cette ville qui m’a jeté ses mauvais sorts 
ton passage dure encore creuset de feu 
le temps c’est une ligne droite et mourante 
de mon œil à l’inespéré1

aria. le visage métaphore

Un visage est toujours le lieu d’une rencontre et d’un déchiffrement. Énigme, 
surface d’écriture équivoque, programme, histoire, composition à la fois mobile, 
mouvante, étonnante et définie, limitée, ouverte et fermée, fuyante et comblante ; 
le visage est l’humaine matière livrée au temps, à son travail de pétrissage et de 
gravure, à son outrage : il est sa chair toujours disponible, la pâte dans laquelle 
il s’incarne comme héritage et destin, passé et futur, immédiateté, instant et 

1. Gaston Miron, L’homme rapaillé, Montréal, Typo, 1996, p. 29.
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 mouvement. Parce qu’il est cette physique du temps, un visage parle de l’âge, du 
sexe ; il est cette plage pour la mémoire qui n’en retient parfois aucun trait, aucune 
trace, seulement l’expression, le calme, le désordre, le lisse, le relief, la rondeur ou la 
pointe. Et quand cette plasticité s’efface à son tour et disparaît, le visage reste encore, 
devenu cet effacement même « à aimer blanc », cette surface vidée tel l’invisible 
faisant retour dans un regard qui l’aurait connu, chéri, reconnu puis oublié. 

Le poème de Miron évoque la mort toujours déjà au cœur du visage, dans 
« les collines de chair » qui, une fois perdues, laissent à nu cette part « flottante », 
« obscure arête » d’une transparence chaque fois aperçue, supposée, sollicitée et 
pourtant voilée par la vie ou l’« âme ». Un visage impose sa variabilité, comme 
il affirme la stabilité de sa figure : nez, bouche, yeux, cheveux, joues, oreilles, 
menton, morceaux distincts, singuliers et pourtant jamais saisissables autrement 
que dans leur étroit assemblage d’intelligence ou de bêtise, de beauté, de laideur, 
d’équilibre ou d’asymétrie.

Le visage, en effet, est écran, au sens de voile, de « faire écran », au sens 
de bouclier, de masque ; et cet écran, tel une surface de projection, se fait aussi 
miroir, capture. Si le visage offre au monde la part la plus visible, la plus recon-
naissable, la plus identifiable d’un être, il n’en demeure pas moins radicalement 
en retrait de cette « identité », en deçà du visible et du saisissable. C’est justement 
dans la mesure où il est écran que le visage donne à voir et que, de ce fait, il dis-
paraît, s’éclipse de la projection dont il est le support. Dans sa vie même, le visage 
apparaît comme la matérialisation, l’incarnation de la métaphore ; il accomplit 
une métaphore de chair et d’os. De là, sans doute, sa part de promesse, sa force de 
captation, sa puissance de séduction et de jeu ; de là aussi sa disposition à retenir 
les signes de la jouissance qui y refluent, viennent s’y exposer, rompant l’opacité 
apparente et factice du corps. Lieu privilégié et mystérieux du sens, échappant 
au visible qu’il ne cesse pourtant de définir, de délimiter, de convoquer, le visage 
peut toujours devenir l’infiniment désirable.

Dire que le visage est métaphore, c’est dire qu’il est parole, adresse, appel. 
Lorsqu’un objet inanimé semble avoir un visage, nous sentons qu’il est sur le 
point de nous dire quelque chose, qu’il a déjà commencé à parler, avec ce que 
cela peut produire d’ambivalence et d’ambiguïté, d’amour et d’agression.

Dans le poème de Miron, le temps est ce qui reste du visage quand le visible 
n’est plus... ce qui reste quand tout a disparu. Paradoxe que cet invisible qui per-
dure et revient à la mémoire. Paradoxe aussi que cette « vérité irréductible » qui, 
on l’entend, se résume à cette disparition, forme irréductible de la métaphore 
dont le visage serait la dernière ou la première incarnation : « comme un nénu-
phar flottant ». 



137

« ô ton  v i sage  comme un  nénuphar  flottant »

première variation : inconcevable nudité

La condition métaphorique du visage affirme simplement son appartenance à 
l’être, c’est-à-dire son devenir, son existence la plus immédiate en même temps 
que sa transcendance par rapport à l’ordre du voir, du visible, du phénoménal. 
Parlant ainsi du visage, on ne peut pas ignorer le travail de Lévinas, son éthique 
« excessive », « extravagante » et impraticable qui confère au visage la fonction la 
plus originaire en même temps que la plus radicale2. Dans cette pensée, le visage 
« n’est pas du monde3 », il surgit dans un « monde d’avant la réduction intersub-
jective ». « C’est à l’encontre de ce monde où l’intersubjectivité est emmurée et 
fermée sur soi que va être pensée une autre intrigue qui va tracer à cette proxi-
mité une voie inédite par où sortir de l’être et de son affirmation4. » 

En faisant du visage l’enjeu d’un autrement qu’être, en lui refusant toute 
phénoménalité en tant que visage, Lévinas en fait la notion clé de son éthique 
en affirmant sa « nudité » comme exigence, son altérité comme décisive de ma 
sujétion, de mon « obsession » à le servir, à répondre pour lui. 

Le « Tu ne tueras point » est la première parole du visage. Or c’est un ordre. Il y a 
dans l’apparition du visage un commandement, comme si un maître me parlait. 
Pourtant, en même temps le visage d’autrui est dénué ; c’est le pauvre pour lequel 
je peux tout et à qui je dois tout. Et moi, qui que je sois, mais en tant que « première 
personne », je suis celui qui se trouve des ressources pour répondre à l’appel5.

Que le visage d’autrui fasse de moi « l’otage » de sa misère, le serviteur 
sacrifié de sa pauvreté et de sa vulnérabilité, apparaît en effet extravagant sinon 
insoutenable ; et sur le plan de l’expérience — qui n’est pas, il faudrait le rappeler 
plus souvent, celui de la pensée lévinassienne —, ce « tout pouvoir pour lui » 
ressemble à l’exercice d’une terreur incontestable6.

2. Voir entre autres Michel Abensour, « L’extravagante hypothèse », Rue Descartes, 
n° 19, 1998, « Emmanuel Lévinas » (sous la dir. de Danielle Cohen-Levinas), p. 55-84, 
qui montre comment la critique de Heidegger et de Hobbes conduit Lévinas à un saut 
superlatif vers ce qu’il appelle lui-même « l’extravagante générosité du pour-l’autre ».

3. Emmanuel Lévinas, Totalité et infini, La Haye, Nijhoff, 1965, p. 172.
4. Michel Abensour, « L’extravagante hypothèse », p. 67.
5. Emmanuel Lévinas, Éthique et infini : dialogues avec Philippe Nemo, Paris, Librairie 

générale française, coll. « Le Livre de poche. Biblio essais », 1984 [1982], p. 83 (je souligne).
6. Comme le rappelle Daniel Sibony : « L’autre de Lévinas est toujours sur le point de 

mourir, il émeut quiconque l’approche, son visage est forcément démuni. […] Cet autre est 
donc ce sur quoi on peut projeter sa violence mais sous forme inversée car sans lendemain, 
puisqu’il est mourant. Cette inversion ressemble à un don, mais sa teneur agressive, les « psys » 
ne l’ont pas inventée, elle leur crève les oreilles. […] Il y va non d’une présence partagée 
mais d’un rapport où l’enjeu est moins d’aider l’autre réellement que de se donner à lui pour 
l’annexer à soi ; c’est moins l’autre qu’il faut sauver que le sujet qu’il faut parfaire. » (Daniel 
Sibony, Don de soi ou partage de soi ? Le drame Lévinas, Paris, Odile Jacob, 2000, p. 126-127)
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Cet idéal sacrificiel et, disons-le, christique — où chacun doit devenir le 
Messie rédempteur de l’autre7 —, affirme une pureté du sujet (Moi, réduit au 
Même) et d’Autrui défini comme extériorité, irrémédiablement voué à la « substi-
tution ». Ce refus de l’être, chez Lévinas, le conduit à faire du visage l’impossible 
lieu d’une rencontre au sens d’échange et de réciprocité ; le visage est l’apparaître 
qui m’oblige en deçà de toute intentionnalité. « Pourtant, en quelque sens qu’on 
l’entende et quelle que soit la critique que l’on puisse faire de l’abaissement hei-
deggerien du sujet humain, voire de l’intersubjectivité, l’être ne se laisse pas 
ramener au Même8. » Les défenseurs de cette éthique oublient souvent de dire 
qu’elle ne repose pas sur la relation à l’autre et ne convoque aucun acte, dans 
la mesure où, pour Lévinas, la responsabilité s’éprouve antérieurement à tout 
choix, à toute prise de position. Elle est immédiateté. « Ma tâche ne consiste 
pas à construire l’éthique ; j’essaie seulement d’en chercher le sens9. » Dans ces 
conditions où je suis responsable pour l’autre, c’est-à-dire aliéné à sa demande — 
comme si répondre à la demande de l’autre était la condition de toute éthique —, 
le visage accède à une nudité « inconcevable », si ce n’est idéelle (comme ce Dieu 
qui vient à l’idée) : quelque chose comme de l’autre à l’état pur, ni objectivé ni 
objectivable, une nudité déduite de l’impossible possession ; une pureté ou une 
 authenticité réductible à elle-même, sans image : épiphanie, appel inconditionnel 
à mon oblation. Lévinas soutient en effet que « c’est lorsque vous voyez un nez, 
des yeux, un front, un menton et que vous pouvez les décrire, que vous vous tour-
nez vers autrui comme vers un objet. La meilleure manière de rencontrer autrui 

7. Messie au sens d’Isaïe, 53, très souvent cité par Lévinas, c’est-à-dire selon la ver-
sion tardive du messianisme, retenue d’ailleurs par le christianisme, qui met de l’avant 
le Serviteur souffrant qui prend sur lui les péchés des autres, se fait sauveur, « consola-
teur ». « Le fait de ne pas se dérober à la charge qu’impose la souffrance des autres définit 
 l’ipséité même. Toutes les personnes sont le Messie », écrit Lévinas dans Difficile liberté, 
Paris, Albin Michel, 1976 [1963], p. 120.

8. Michel Haar, « L’obsession de l’autre. L’éthique comme traumatisme », dans 
Catherine Chalier et Miguel Abensour (dirs.), Emmanuel Lévinas, Paris, Librairie géné-
rale française, coll. « Cahiers de l’Herne », 1993, p. 527. 

9. Emmanuel Lévinas, Éthique et infini, p. 85. Lévinas ajoute : « On peut sans doute 
construire une éthique en fonction de ce que je viens de dire, mais ce n’est pas là mon 
thème propre. » Il est cependant difficilement concevable de construire une éthique 
à partir de cette pensée. Comme le souligne Michel Haar : « La responsabilité, et par 
conséquent l’éthique de Lévinas, n’est paradoxalement pas une relation, ou une com-
munication, mais un mouvement irrelatif, absolu, interne au sujet : le passage du Moi au 
Soi, du volontaire au non-volontaire. La responsabilité est l’essence du sujet qui ne peut, 
par conséquent, pas échapper à sa responsabilité pas plus qu’il ne peut échapper au don-
arrachement. [...] Acculé à la responsabilité, persécuté par les autres, le sujet lévinassien 
[...] revendique totalement sa liberté, revendique totalement son accablement et sa persé-
cution. » (Michel Haar, « L’obsession de l’autre », p. 533-534 )
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c’est de ne pas même remarquer la couleur de ses yeux10. » Étrange rencontre que 
ce refus d’apercevoir ce qui est et participe de l’être et du temps. Lisant Lévinas, 
la question se pose toujours de savoir comment peut être rendue possible cette 
« rencontre ». « Comment s’opère l’invraisemblable contraction du visage éthi-
que, pur et absolu commandement, respect transcendantal, et du visage empiri-
que, dont les traits dans le présent où ils se montrent ne semblent pas pouvoir être 
oubliés et effacés11 ? » Cette seconde vue, cette non-perception qui est dévoile-
ment de l’autre dans sa misère repose sur ce que Lévinas appelle, quasi à contre-
sens, la responsabilité. Une responsabilité non libre, non volontaire, inintelligible 
parce que rattachée à la passivité la plus radicale. Hyperbole que cette « hémor-
ragie du pour-l’autre12 ». Que peut donc être une responsabilité dictée, obligée ?

Dans cette logique, la phénoménalité du visage, qui est un appel à la récipro-
cité, à l’intersubjectivité, fait obstacle à l’éthique. S’il s’agissait d’appliquer dans 
le réel cette « attitude », il faudrait aussitôt imaginer la scène où je suis l’autre 
d’un autre. Question qui ne concerne pas du tout la pensée lévinassienne qui, 
si on décide de la comprendre, correspond à une tentative de décrire non pas 
l’éthique, mais ce que le philosophe considère comme la condition de possibilité 
de toute éthique, à savoir une scène originaire d’assujettissement où, en effet, je 
me suppose « tout pour l’autre13 ». Scène originaire dont la psychanalyse a montré 
qu’elle est appelée à se fracturer précisément sur le visage de l’Autre qui, brusque-
ment, s’ouvre sur un inconnu et devient, par cette étrangeté brutale qui ne me 
répond plus, mon prochain. 

Simon Critchley a montré avec beaucoup de pertinence le lien entre 
l’éthique lévinassienne, où le Moi s’immole, et l’origine de la subjectivité qui 
pourrait se définir comme ce moment où « je me fais cause de ce dont je suis 
l’effet14 », et qui est en effet ce moment où je prends sur moi la responsabilité 
d’un manquement de l’Autre. Scène traumatique et fondatrice qui inscrit mon 

10. Emmanuel Lévinas, Éthique et infini, p. 79.
11. Michel Haar, « L’obsession de l’autre », p. 531.
12. Emmanuel Lévinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, La Haye, Nijhoff, 

1974, p. 93.
13. « Philippe NEMO : Mais autrui n’est-il pas aussi responsable à mon égard ? 

Emmanuel LÉVINAS : Peut-être mais ceci est son affaire. […] C’est précisément dans 
la mesure où entre autrui et moi la relation n’est pas réciproque, que je suis sujétion à 
autrui ; et je suis “sujet” essentiellement en ce sens. C’est moi qui supporte tout. » (Emma-
nuel Lévinas, Éthique et infini, p. 94)

14. Selon la formule du psychanalyste Marc-Léopold Lévy, Critique de la jouissance 
comme Une. Leçons de psychanalyse, Paris, ÉRÈS, 2003, p. 28 : « L’être-sujet se définit tout 
entier dans l’ordre de l’aliénation. Jamais directement identique à soi-même, il se déduit 
après coup de la permanence et du retour de l’Autre. »
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assujettissement à l’Autre, à son désir, à sa jouissance. Cette condition subjective 
est incontestablement le fondement de toute possibilité éthique, mais elle fait de 
l’Autre mon semblable et mon prochain, le Même et l’Autre.

Cependant, l’éthique comme pratique, devoir, intentionnalité, ne saurait 
promouvoir cette condition comme idéal, alors qu’il s’agit d’une « logique trau-
matisante de la substitution, une logique très sévère, presque masochiste, où je 
suis responsable pour la persécution que je subis, et où je suis même respon-
sable pour mon persécuteur15. » À rejouer cette scène du trauma originaire, on 
ne peut qu’atteindre une posture perverse où l’assujettissement absolu se fait 
pouvoir suprême qui dépossède l’autre de sa responsabilité, cette fois au sens le 
plus courant du terme. S’il s’agit de dire l’impossible possession ou appropria-
tion d’autrui — impossible logique, effectif, et non pas interdit qui supposerait 
la transgression —, cette logique va jusqu’à soutenir que la non-relation, la non-
réciprocité du lien à l’autre exige que je me donne, que je sois possédé, persécuté 
par autrui. Selon cette éthique toujours si peu concevable, et surtout imprati-
cable, la jouissance (sauf masochiste) m’est refusée. Comme l’ont bien montré 
certains commentateurs (Sibony, Critchley), l’éthique de Lévinas est constitutive 
d’un trauma. En cela elle accède avec une acuité imparable à cette scène origi-
naire dans laquelle le Moi se fonde dans et pour l’Autre. Mais de cette révélation, 
Lévinas ne retient pas, et va plutôt jusqu’à refuser, l’incontestable altérité du sujet 
à lui-même.

Plus gravement, la polémique contre l’être tombe franchement dans le manichéisme, 
lorsque l’être (qui est pourtant accusé par ailleurs d’être le Neutre, l’indifférence, 
l’égalisation se trouve désigné comme le principe de la guerre, alors que l’Autre, 
qui pourtant déchire absolument la totalité, serait le principe de la paix. […] La 
subjectivité se trouve vidée par l’abîme de l’Autre de toute assise en elle-même, de 
tout repos en un quelconque lieu. Dans la passivité hyperbolique de la dépossession, 
frappé d’« extradition obsidionale », dénucléé, le sujet se reconnaît comme « interdit 
de séjour en soi », fautif et dénudé, désintériorisé, dépecé de sa peau elle-même, 
dépouillé de sa substance et de ses attributs […]16.

Dans cette passivité radicale qui me voue à l’autre, le visage, tout comme 
le féminin qui est, pour Lévinas, son équivalent (fécondité et maternance) 
 m’apparaît comme cette « virginité essentiellement inviolable17 », et fait de moi un 

15. Simon Critchley, « Le traumatisme originel. Lévinas avec la psychanalyse », 
n° 19, 1998, « Emmanuel Lévinas », p. 171. « Lévinas essaie de thématiser le sujet qui est, 
selon moi, la condition de possibilité pour le rapport éthique, avec le concept de trauma. 
Le sujet est traumatisé, l’éthique est une traumatologie. » (p. 167)

16. Michel Haar, « L’obsession de l’autre », p. 527.
17. Emmanuel Lévinas, Totalité et infini, p. 235 et suivantes.
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martyr, un Dieu ou un fou18 qui ne peut répondre au précepte éthique reconnu 
comme le plus fondamental : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même ».

deuxième variation. le visage, mon prochain

Le moi est par avance constitué par et dans le regard, le visage de l’Autre où il 
surgit. Le sujet lévinassien semble demeuré suspendu à cette première aliénation 
qui est, dans l’expérience, au contraire de l’utopie lévinassienne, le champ de la 
férocité et de l’agressivité19. S’il est vrai que cette scène traumatique et originaire 
est constitutive du sujet éthique, de son devenir éthique, ce n’est que parce que 
le moi y apparaît comme Autre, seul accès au Je qui fonde l’éthique, sa pratique, 
son acte, comme rapport, réponse, secours à l’autre. Le visage nu que décrit 
Lévinas, sans qu’il soit possible de le décrire, est on ne peut plus imaginaire, non 
pas en ce qu’il est image au sens de phénomène — Lévinas le situe au-delà ou en 
deçà de toute image —, mais en ce qu’il opère cette fonction aliénante et desti-
tutive… qui fonde ma causalité dans le leurre et la fascination, dans la captation 
nécessaire au surgissement du sujet… qui n’est pas moi. Si, dans cette aliénation 
fondatrice, c’est bien le moi qui surgit, le face-à-face se révèle illusoire, car ce moi 
ne se reconnaît d’abord que comme un autre : inadéquat à l’image qu’il cherche 
à rejoindre. Et c’est dans cette inadéquation que le Je trouve son espace de jeu, 
son topos, sa demeure, son lieu.

S’il y a bien un au-delà du visage, cet au-delà n’existe pas en soi (ce que 
Lévinas reconnaît d’ailleurs tout à fait, bien qu’il s’impose de le postuler) : il est 
justement cette part née du regard de l’Autre, de son attente, de son étonnement, 
de son amour, de sa demande. Car le visage est toujours, avant le mien, celui de 
l’Autre où je me baigne et me perds, et d’où m’arrive cette ouverture sur le dehors 
insondable. Je nais pour emplir, combler, obturer ce regard. Et c’est parce que 
je ne peux pas y parvenir que je deviens sujet, car le sujet surgit en deux temps : 
premier temps de l’aliénation où il se suppose tout pour l’autre ; second temps 
où il se découvre manquant par le manque de l’Autre. L’au-delà est donc aussi 
ce trou, ce « blanc » qui permet la réversibilité de tout visage regardé en visage 

18. Lévinas, en effet, décrit le sujet éthique comme une « psychique déjà psychose » 
ou « une conscience devenue folle ». Au dire même du philosophe, « le sujet dans la 
responsabilité s’aliène dans le tréfonds de son identité », Emmanuel Lévinas, Autrement 
qu’être, p. 180.

19. Voir Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je 
telle qu’elle nous est révélée dans l’expérience psychanalytique », Écrits I, Paris, Éditions 
du Seuil, 1966, p. 89-97. 
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regardant, dès lors constitutif de mon image et de mon être comme chose du 
monde, fragment du paysage.

Malgré son violent rejet de la psychanalyse, Lévinas la rejoint en situant le 
moi dans ce qu’il appelle le « pré-ontologique ». Le moi, pour la psychanalyse, 
n’est pas le sujet, mais un objet libidinal. En mettant en évidence, dans le stade 
du miroir, la naissance du moi, Lacan montre que le narcissisme primaire définit 
un être tout au dehors, d’emblée livré à l’Autre, assujetti à l’événement. Mais 
dans cette scène où c’est l’Autre qui fait fonction de miroir, c’est l’image, la forme 
corporelle de l’autre qui préfigure mon avènement comme Un. Et voilà que dans 
cette image unifiante et fascinante où je risque de m’abîmer et où je n’entre-
vois mon salut, ma sortie de l’aliénation, que dans l’abolition de l’autre, s’ouvre 
une brèche : quelque chose dans son visage me parvient et désigne, au-delà, un 
manque, un appel d’être20. C’est cette ouverture vertigineuse et menaçante dans 
mon semblable qui est mon prochain : au-delà du visible qui ne se donne que 
parce que le visible est premier et dernier. Ce prochain est mon devenir éthique, 
puisqu’il exige une sortie de l’aliénation.

Ainsi, si le visage est « invisible », c’est qu’il me capte, me capture en même 
temps qu’il se retire. Il ne peut révéler son invisibilité autrement que par le 
masque, l’image où je me suis vu et où, tout à coup, je ne me reconnais plus. La 
composition du visage de l’autre est déjà une histoire, une attente, un ensemble 
de traits signifiants, une écriture qui m’appelle au-delà de l’image à dire et à me 
faire voir. Dans l’expérience, il arrive que nous éprouvions à quel point le visage 
s’expose au devant du sujet, et parfois en dépit de lui ; mais le sujet demeurerait 
inaccessible sans lui. Que me dit le visage de l’autre ? Il dit, par exemple : « Jamais 
tu ne me regardes là où je te vois21 ». Et ce regard qui m’arrive de derrière l’écran 
et me saisit au-dehors, n’en est pas moins ce qui me donne accès au visible, ce par 
quoi j’entre dans la lumière. Le visage ne se donne, il est vrai, que dans sa mimi-
que : si « authentique » soit-elle, elle est masque, figure, toujours façonnée entre 
le tragique et le comique, toujours adressée. Le visage ne se donne jamais nu, la 
nudité de la peau se défend par les vêtements de l’être. Il est toujours l’occasion 

20. Philippe Julien, dans Pour lire Jacques Lacan, a bien résumé la fonction de 
l’agressivité au cœur de cette aliénation : « Par le stade du miroir, Lacan [montre que] 
le narcissisme et l’agressivité son corrélatifs, en ce moment de la formation du moi par 
l’image de l’autre. En effet, le narcissisme, selon lequel l’image du corps propre se sou-
tient de l’image de l’autre, introduit une tension ; l’autre en son image à la fois m’attire 
et me repousse ; en effet, je ne suis qu’en l’autre et en même temps il demeure alienus, 
étranger, cet autre qu’est moi-même est autre que moi-même. » (Philippe Julien, Paris, 
Éditions du Seuil, coll. « Points Essais », 1990, p. 50)

21. Jacques Lacan, Le séminaire. Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la 
psychanalyse, Paris, Éditions du Seuil, 1973, p. 95.
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d’une lecture, d’une tromperie, d’une illusion, d’une séduction, d’une adresse, 
bref d’une métaphore. Il est aussi toujours pris dans le sens de qui le dévisage. 
Si le visage est le lieu d’une rencontre, elle ne peut se faire que sous le signe du 
temps comme événement physique, partagé. Temps qui est celui de la parole.

Le visage m’appelle. Pourquoi devrait-il être nu et pauvre, attendant mon 
secours ? Et qui suis-je pour devoir m’abolir pour l’autre qui peut-être ne veut pas 
de mon aide ? Toute-puissance que cette éthique du pour-l’autre confère au Moi 
qu’elle prétend en même temps abolir et immoler. Ce beau visage qui me regarde 
m’appelle à devenir qui je suis, me demande de prendre en charge ma liberté, 
ma solitude, cet amour en mon nom, d’assumer ma responsabilité. Le maternel, 
s’il consistait à « donner sa peau à l’autre », comme le veut le fil conducteur de la 
pensée lévinassienne, ne pourrait jamais que laisser l’autre à son aliénation infan-
tile, place de nourrisson entièrement pris en charge par ce don inconditionnel qui 
est un don de soi… mortifère22. Le maternel qui donne la vie est au contraire la 
mise à disposition de la métaphore, un don non pas de soi, mais d’altérité, qui 
indique la sortie vers le symbolique.

Dans l’expérience de l’enfant, une question surgit, immédiatement repérable 
dans les intervalles du discours de l’Autre : Il me dit ça, mais qu’est-ce qu’il veut ? 
Entre les signifiants, quelque chose fuit, échappe, court, que nous pouvons appe-
ler le désir. Le désir de l’Autre est appréhendé par le sujet, à l’origine, dans ce 
qui ne colle pas, dans les manques du discours de l’Autre ; et tous les pourquoi ? 
de l’enfant désignent moins un questionnement sur la raison des choses que 
l’énigme du désir de l’Autre qui se présente sous la forme d’un pourquoi est-ce 
que tu me dis ça23 ? Il y a là l’imputation d’un dire à la place de ce qui ne peut se 
dire et qui apparaît sous la forme d’une question sur le désir. Le signifiant articule 
donc, par sa structure de chaîne, cet irreprésentable qu’est le désir de l’Autre où 
je me repère. Et son visage est le support des signifiants, lieu où se tourne mon 
interrogation, surface où je cherche le surgissement d’une réponse autre. 

Ce n’est qu’en se percevant comme adresse de la parole que le tout petit 
enfant encore infans se saisit comme existant. Mais il ne sait pas ce que cela veut 
dire. S’il y a une coupure, une ouverture entre énoncé et énonciation, c’est parce 
que, pour nous, le sens précède la signification. Le sujet de la parole ne pourra 
donc se dire qu’en écart par rapport à ce qui le représente. 

Dans l’aspiration à l’impossible unité (impossible totalité) pour le sujet qui 
tente vainement de résoudre cet écart, Freud a situé la pulsion de mort. Car, 
dans la coïncidence recherchée entre Je et Moi, entre Moi et l’Autre, c’est une 

22. La clinique ne cesse de montrer que cette maternité consolante et comblante, 
peut surtout être étouffante, au risque de tuer ce qu’elle prétend protéger de tout mal.

23. Jacques Lacan, Le séminaire. Livre XI, p. 194.
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abolition qui est assurée, celle du sujet qui est en même temps celle de l’Autre. Si 
la psychanalyse peut revendiquer une fonction éthique, c’est dans la mesure où 
elle ramène dans le savoir du sujet la vérité de son désir, c’est-à-dire le sens de sa 
division et donc de sa responsabilité. Ce n’est donc pas à Dieu qu’elle se mesure, 
ni à la sainteté (Lévinas), mais à la Loi. La psychanalyse fait tenir sa pratique 
sur un devoir qui, pour citer Beckett, n’est pas autre que celui de continuer à 
dire. Continuer à dire alors que tout incite à se confiner au senti, aux instincts, à 
se précipiter dans le faire ; trouver le moyen de rétablir la communication alors 
qu’elle semble empêchée et impossible. « Il faut continuer, dit L’innommable, là 
où je suis, je ne sais pas, je ne le saurai jamais, [...] il faut continuer, je ne peux 
pas continuer, je vais continuer24. » 

L’éthique, c’est aussi ce visage qui se refuse au dévoilement et à la nudité, qui 
laisse partir, qui bénit sur le seuil, laisse l’autre à son altérité qui n’est pas misère 
mais devenir. 

« Aime pour ton prochain comme tu aimes pour toi-même », serait la traduc-
tion la plus proche de l’hébreu qui a inventé ce précepte. Seul sens recevable 
d’un pour-l’autre. Ne fais pas à ton prochain ce que tu ne veux pas qu’il te fasse. 
Comment pourrais-je vouloir que l’autre prenne sur lui ma responsabilité ? Com-
ment vivre après cela, sinon dans un endettement féroce où l’autre est pour moi 
une puissance, d’autant plus puissante qu’elle me serait entièrement assujettie ? 
La clinique freudienne nous apprend que c’est dans le maternel que se révèle 
mon prochain comme ce qui, brusquement, me la rend, elle, ma mère, étrangère 
voire hostile, et qui est l’enjeu de sa jouissance qui m’exclut, me jette dehors. Le 
féminin n’est pas cette « virginité inviolable », étrangement proche, encore une 
fois, des figures de la chrétienté. Elle est ce qui dans la mère s’ouvre sur sa sexua-
tion et son sexe d’où je chois, séparé, divisé, pour parvenir à être.

Freud ne fait pas de la psychanalyse une théorie du bien et du mal, mais 
il montre qu’elle conduit ni plus ni moins le sujet à reconnaître et assumer sa 
causalité qui est parole, métaphore. Elle implique donc de penser des lois pour 
la culture qui répondent à cette exigence, et soutiennent les possibilités pour le 
sujet de se réaliser. 

troisième variation. le visage miroir

Je ne supporte pas qu’on me regarde pendant huit heures par jour (ou davantage). 
Comme je me laisse aller au cours des séances à mes pensées inconscientes, je 
ne veux pas que l’expression de mon visage puisse fournir au patient certaines 
 indications qu’il pourrait interpréter ou qui influeraient sur ses dires. En général, le 

24. Samuel Beckett, L’innommable, Paris, Éditions de Minuit, 1992 [1953], p. 213. 
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patient considère l’obligation d’être allongé comme une dure épreuve et s’insurge 
là contre, surtout lorsque le voyeurisme joue, dans sa névrose, un rôle important. 
Malgré cela, je maintiens cette mesure qui a pour but et pour résultat d’empêcher 
toute immixtion, même imperceptible, du transfert dans les associations du patient, 
et d’isoler le transfert25.

Freud n’a pas sans raison décidé de se placer derrière ses patients. D’une 
part, dit-il, parce qu’il trouvait épuisant de soutenir toute la journée les mimiques 
et séductions que ces derniers lui adressaient. Non pas parce que c’étaient des 
hystériques, mais parce que ces patients lui parlaient à lui, et que, lui parlant, ils 
faisaient comme nous faisons tous lorsque nous parlons à quelqu’un : ils sollici-
taient son attention, sa compassion, son intérêt, son assentiment, sa sympathie, sa 
reconnaissance ou son jugement. Freud va donc se placer derrière celui ou celle 
qui parle, pour se soustraire en quelque sorte à la capture (ou à la demande) que 
constitue tout visage. Mais cette décision relève aussi, d’autre part, d’un souci de 
ne pas donner prise inutilement à l’interprétation ou au déchiffrement de son 
propre visage. 

Le transfert tel que le définit Freud, ce n’est pas tant le fait que le patient 
s’éprenne de son analyste — ce qui n’arrive pas nécessairement —, mais plutôt 
qu’il va rejouer et revivre ses affects infantiles en les attribuant à une personne, 
l’analyste, qui n’a strictement rien à voir avec cette histoire. Le transfert, on s’en 
souviendra, c’est cette possibilité de reporter sur l’analyste, de les théâtraliser sur 
la scène de l’analyse, les modalités du lien à l’Autre dont on ne saurait rien dire 
ni reconnaître. Il s’agit de faire revenir en acte ce qui ne peut se dire en langue. 
Travail de traduction, disait Freud, que la scène de l’analyse, son cadrage, permet 
de déchiffrer. On comprend, de là, que le corps de l’analyste, sa présence, sa per-
sonne soit une concrète surface d’inscription pour celui qui s’adresse à lui. Mais 
cela n’est possible que si ce corps se met à la disposition de cette « projection », 
et donc efface autant que possible les traces de sa propre écriture. C’est pour 
cette raison qu’il importe de mettre le visage qui écoute en marge de la scène, de 
le réduire provisoirement à une pure surface... pour l’autre. C’est une comédie 
nécessaire au surgissement de ce qui pour le sujet parlant ne peut être entendu.

Freud affirme donc qu’il s’agit, pour lui, de ne pas être capté, d’une part, et 
de ne pas se donner à lire, d’autre part. Affirmant qu’il adopte cette position pour 
des raisons personnelles, Freud découvre tout de suite que ce sont là les condi-
tions d’une écoute particulière. Ne pas donner, le temps d’une scène, son visage 
à déchiffrer est une condition pour faire entendre au sujet qui parle, qui s’adresse 

25. Sigmund Freud, « Conseils aux médecins sur le traitement analytique » [1912], 
dans La technique psychanalytique, Paris, 1985, Presses universitaires de France, p. 61-71.
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à ce visage retiré, sa propre demande26. Mais il ne s’agira jamais de disparaître 
complètement, puisque l’analyste doit être là en chair et en os, son visage tou-
jours offert au regard au seuil de la scène : à l’entrée, à la sortie, comme rappel 
qu’il y a bien là regard, écoute, corps désirant.

Il faut dire en passant qu’aucun analyste sensé n’aura l’idée de s’asseoir 
derrière, par exemple, un paranoïaque. Il y a donc beaucoup d’analyses qui se 
déroulent en face à face. Freud recommande alors aux analystes d’offrir, dans ces 
cas-là, un « visage impénétrable ». Il dit : « À la manière d’un miroir, ne faire que 
refléter ce qu’on lui montre27 ». Il ne s’agit donc pas d’afficher une impassibilité, 
encore moins un masque mortuaire. Freud a reconnu que le visage de l’autre à 
qui je parle est constamment sollicité de répondre à la demande sous-jacente à 
toute parole, qui est demande d’acquiescement, de reconnaissance. Le cadre de 
la séance analytique n’est pas un espace mortifère mais un théâtre, une scène 
construite pour créer les conditions d’une échappée hors de l’imaginaire et de sa 
fascination, de son leurre, de son aliénation. Il s’agit de retrouver la fonction de la 
parole et, pour l’analysant, c’est-à-dire le patient, d’entendre sa demande depuis 
un lieu où, enfin, on ne lui répondra pas ce qu’il attend. 

Un visage-miroir serait donc un visage qui renvoie à celui qui parle, non pas 
l’effet qu’il produit sur l’autre (ce qui arrive presque toujours dans l’interlocution 
courante), mais la figure de sa propre énonciation. C’est bien d’un théâtre qu’il 
s’agit, au sens de jouer la comédie, et cela, au nom d’une « vérité irréductible », 
pour reprendre le titre de Miron. On voit aussi que l’éthique peut — et même 
doit — relever du masque, puisque la vérité a structure de fiction, qu’elle ne 
se donne que travestie, en l’occurrence revêtue ici d’une sorte d’extériorité, de 
disponibilité au dehors. Le masque-miroir n’est en effet pas un « visage nu » ou 
livré à sa « pauvreté essentielle » ; il peut répondre, sourire, marquer la réception, 
il peut, par ses traits même donner prise aux affects, à la mémoire ; il doit rester 
vivant, incarné, visible, pour que la parole perdure et se trouve relancée. Mais 
c’est encore un masque dans la mesure où ce qu’il montre, c’est le visage de 
l’écoute ; le visage qu’aurait l’écoute, si elle en avait un. Que ça ne tombe pas 
dans l’oreille d’un sourd et que ça soit de ce fait retourné à l’envoyeur, du lieu 
même où il se voit regardé non pas comme image, mais comme parlant. Il s’agit 
somme toute de conjurer la fascination du visage. 

Parce que le visage de l’autre nous parvient toujours dans l’obstacle de son 
théâtre, même « authentique », dans sa composition, dans son âge comme dans 

26. Dans cette logique, on soutient donc qu’une demande ne réclame pas nécessaire-
ment une réponse, un comblement — répondre à la demande peut annihiler le sujet qui 
demande… que sa demande soit reconnue comme demande. Faire en sorte que le sujet 
entende sa demande, c’est donc lui redonner une part de lui-même assujettie à l’Autre où 
sa demande trouve sa source.

27. Sigmund Freud, « Conseils aux médecins sur le traitement analytique », p. 69.
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son type qui n’est pas l’être, mais seulement sa figure par avance décentrée, 
déportée, déphasée par rapport à ce qu’on appelle l’être ; parce qu’il est toujours 
théâtre, le visage peut se mettre à la disposition du jeu. On peut aussi, comme 
dans le théâtre japonais, le réduire à son masque. L’expressivité devance les traits 
(nez, bouche, yeux), elle les voile en un système codé, culturel, discursif. Le 
visage montre ainsi toujours ce décalage : on voit bien qu’il n’est pas l’être, qu’il 
est seulement fenêtre, ou encore être feint, joué, mis en scène, même vrai. Le 
visage se montre, s’offre comme métaphore : ce qui reste au-delà de lui est en lui, 
irréductible à sa matière et pourtant pris en elle, matérialisé dans sa chair. C’est 
aussi pour cela qu’on le vise souvent dans l’insulte. Comme si on pouvait, d’un 
seul coup, lever le voile.

L’éthique freudienne soutient donc qu’on ne doit pas répondre à la demande 
du visage, ne pas se faire le Messie de l’autre en se précipitant pour prendre en 
charge, restaurer, combler ce qui s’éprouve et même s’offre comme pauvreté, 
misère, manque. Dans cette « pratique » du visage, dans ce théâtre, il s’agit de 
restituer au sujet son manque non comme frustration, manquement, défaillance, 
impuissance mais comme responsabilité, condition de sa liberté et de sa jouis-
sance. Donner à son histoire, à son désastre ou à sa volonté de jouissance et de 
puissance l’occasion de la métaphore.

quatrième variation. les faces

Maudite face ! Face à deux faces ! Face de carême ! Face de bœuf ! Face plate ! Face 
à claques ! Face de rat !

La face serait peut-être quelque chose comme la réduction du visage, son 
aplatissement, car le visage est pluriel, multiface, prismatique comme ces têtes 
que peint Picasso et qui offrent à la fois leurs profils, leur plan frontal, diagonal 
ou encore une coupe particulière, inédite. La face, c’est aussi, et d’une manière 
pas toujours immédiate, une apparition brute de son propre visage dont nous 
serions en quelque sorte prisonniers. Proust est sans doute l’écrivain qui a com-
posé les plus remarquables variations sur cette aliénation, cette prison qu’est le 
visage. Le narrateur aperçoit, par exemple, dans le visage en fleur des jeunes 
filles, « les points imperceptibles qui, pour l’esprit averti dessine déjà ce qui sera, 
par la dessiccation ou la fructification des chairs [...], la forme immuable et pré-
destinée de la graine28. » Quelque chose de l’être, trouve, dirait-on, à s’exposer, le 
masque du visage devenant moule, empreinte partielle, diffuse ou disparate de 
l’esprit de famille, de l’appartenance à la lignée.

28. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Paris, Éditions Gallimard, coll. 
« Quarto », 1999, p. 698.
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M. de Cambremer ne ressemblait guère à la vieille marquise. Il était, comme elle le 
disait avec tendresse, « tout à fait du côté de son papa ». [...] son nez avait choisi pour 
venir se placer de travers au-dessus de sa bouche, peut-être la seule ligne oblique, 
entre tant d’autres, qu’on eût eu l’idée de tracer sur ce visage, et qui signifiait une 
bêtise vulgaire, aggravée encore par le voisinage d’un teint normand à la rougeur de 
pommes. [...] Il est possible que les yeux de M. de Cambremer gardassent dans leurs 
paupières un peu de ce ciel de Cotentin [...], mais ces paupières lourdes, chassieuses 
et mal rabattues eussent empêché l’intelligence elle-même de passer. Aussi, déconte-
nancé par la minceur de ce regard bleu, se reportait-on au grand nez de travers. Par 
une transposition de sens, M. de Cambremer vous regardait avec son nez29. 

La cruauté et le comique proustiens révèlent ainsi à quel point le visage peut 
être une trahison, ou encore une chance, une issue pour le sujet qui s’y trouve 
façonné par le temps :

De sorte qu’il y avait telle femme qu’on avait connue bornée et sèche, chez laquelle 
un élargissement des joues devenues méconnaissables, un busquage imprévisible du 
nez, causaient la même surprise, la même bonne surprise que tel mot sensible et pro-
fond [...]. Autour de ce nez, nez nouveau, on voyait s’ouvrir des horizons qu’on n’eût 
pas osé espérer. La bonté, la tendresse, jadis impossibles, devenaient possibles avec 
ces joues-là. On pouvait faire entendre devant ce menton ce qu’on n’aurait jamais eu 
l’idée de dire devant le précédent. Tous ces traits nouveaux du visage impliquaient 
d’autres traits de caractère30.

Ainsi subissons-nous l’effet de notre visage puisqu’il est, dans le monde, l’en-
jeu d’un accueil, d’une réception, d’une interprétation à laquelle nous finissons 
sans doute par adhérer, même inadéquate à ce que nous croyions être. Le res-
pect, la distance que nous ne sentions jamais chez nos jeunes interlocuteurs, 
viennent un beau jour nous apprendre que les rides ont modifié la perspective 
dans laquelle nous avions pris l’habitude de nous déplacer. Les variations de 
notre géométrie ont changé les êtres autour de nous. On vous parlait comme à 
une fille, comme à une femme, on vient désormais spontanément à vous comme 
vers une mère, une personne d’expérience. Ce que nous pensons montrer n’est 
pas toujours ce que nous donnons à voir. Notre visage est en avance ou en retard 
sur nous. Il change, résiste, travaille, et modifie les regards, les paroles qui lui sont 
adressés. Sans doute est-ce par lui que nous sommes appelés à retrouver le temps.

Le visage est au cœur de la Bible, et la langue hébraïque a beaucoup à nous 
apprendre sur ce qu’il en est du visage comme métaphore, masque et voile. Le 
peuple juif a inventé ce Dieu au visage voilé qui pourtant parle à Moïse « face à 
face » (panim el panim).Visage, en hébreu, se dit donc PaNim. C’est une forme 

29. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, p. 1443.
30. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, p. 2307.
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plurielle (Chouraqui traduit d’ailleurs fidèlement ce terme par « les faces »). Le 
mot est construit sur la racine PN qui signifie s’orienter, se tourner vers, mais aussi 
être libre, inoccupé, vide. PaNim a aussi la même racine que PaNouï : être devant, 
en avant. Le visage, bien sûr, oriente le corps, mais il oriente aussi vers ce qui 
le transcende, il voile ce que pourtant il désigne. Il est donc bien le lieu de la 
rencontre et de la plasticité : matière multiple et complexe habitée, occupée, qui 
laisse ainsi l’impression de pouvoir être désertée, vidée.

De la même racine, on trouve encore PNimiout : l’intériorité, et PeN, la 
crainte, le risque. C’est de là que les rabbins interprètent la communication pro-
phétique qui ne relie pas deux faces réduites à des surfaces, des façades, mais 
deux intériorités. Ainsi se désigne la fonction du visage qui n’expose pas que deux 
entités statiques, mais deux intériorités en mouvement, placées sous le signe du 
PeN, du risque, de l’aléatoire et du possible. Ce « faces à faces » prophétique ne 
se joue pas, comme on pourrait le penser facilement, sous le voile. Ce « faces à 
faces » indique la rencontre entre l’humain et le divin, c’est-à-dire qu’il suppose 
que Dieu, pour rencontrer l’homme, doit « voiler » ses faces qui ne peuvent être 
vues : interdites parce qu’impossibles à voir. L’intériorité que crée le visage est 
donc radicalement humaine — Dieu n’a pas d’intériorité, sauf s’il passe lui aussi 
par le voile qui lui permet la rencontre avec l’humain.

Ce panim el panim est bien sûr un problème de traduction. Mais l’expres-
sion rejoint encore la certitude que le visage n’est pas seulement une face, mais 
aussi et en même temps un impossible à voir, une parole, un regard, l’enjeu d’une 
métaphore. On pourrait encore traduire l’expression hébraïque par « risque à 
risque », « possible à possible ». En hébreu, la forme même des lettres a un sens 
puisqu’elle garde la mémoire de l’image du corps qu’elle refoule en tant que trait, 
qu’abstraction : chaque lettre est en effet un mot. Le Pé [ ], première lettre du 
mot PaNim, signifie bouche. L’Exode affirme aussi que Dieu parle à Moïse Pé 
al Pé, bouche à bouche. Cette lettre, graphiquement, désigne l’ouverture vers 
l’avant (si l’on se rappelle que l’écriture hébraïque avance de droite à gauche). Le 
Mem de paniM est aussi une lettre ouverte [ ] sauf en fin de mot, comme c’est 
le cas ici [ ], où elle indique l’achèvement de la potentialité. Les faces se situent 
donc entre ouverture et achèvement. Mem en hébreu, c’est l’eau (maïm), c’est-à-
dire, par association, la femme, la création placentaire, l’origine. Quand au Noun 
central, c’est la lettre qui désigne la fécondité. Il représente graphiquement la 
ligne infiniment extensible dans les directions de la hauteur et de la profondeur 
[ ]. Il est aussi la colonne vertébrale et le serpent (Nahach). Bref, aucun visage 
n’est uniface, et tout visage est parole, limite et ouverture, potentialité, risque, 
promesse, fécondité, futur et clôture31.

31. Voir entre autres, pour en savoir plus sur cette science hébraïque des lettres, Frank 
Lalou, Les lettres hébraïques. Entre science et kabbale, Paris, Éditions alternatives, 2005. 
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Dans l’Exode, qui raconte la naissance et la vocation de Moïse, nous lisons 
donc : « Et l’Éternel parlait à Moïse face à face (PaNiM el PaNiM), comme un 
homme à l’égard de son autre » (Exode, 33 :11). Face à face veut donc aussi dire 
que la communication prophétique apparaît comme un paradigme interhumain, 
une préparation à la relation sociale. Ce panim el panim désigne non pas une 
parole sacrée adressée à l’oreille unique du prophète, mais l’énonciation d’une 
parole humaine, destinée à restaurer la Loi symbolique dans le lien social, dans 
le peuple. Ce face à face affirme que la parole est condition du politique, car la 
parole prophétique est proférée pour être transmise.

Le Dieu de la Bible est essentiellement parole. Si cette parole n’a pas de 
visage proprement dit, elle nécessite apparemment d’en passer par lui à travers 
le prophète. Les tournures hébraïques rarement traduites pour dire ce phéno-
mène sont très étranges. Ester panim est traduit par « Je voilerai [ou cacherai] mes 
faces ». Mais Raphaël Draï a montré que ce voilement est une traduction peu 
adéquate. Il faudrait lire « Je mettrai ma Face en contradiction avec vous », parce 
que la réaction de Dieu à sa création n’en est pas une d’abandon, ni de fuite — ce 
que le verbe « cacher » laisserait entendre —, mais d’interlocution et de dialogue, 
et donc de résistance et de désir, de méprise et de collaboration32.

Si on ne peut voir la Face de Dieu sans mourir, ce que l’Éternel rappelle à 
Moïse, c’est que ce Dieu-là, et lui seul, a ce visage nu dont parle Lévinas, visage 
absolument démasqué — que l’on retrouve autrement transposé dans le christia-
nisme, avec les fantasmes autour du saint suaire, ou de la Sainte Face. Le Dieu de 
la Bible se montrera de dos à Moïse, « car, lui dit-Il, mes Faces ne se verront pas ». 
(Exode, 33 :23) Explication apparemment tautologique qui dit pourtant que tout 
visage garde la trace de cette transcendance du visible, de cette origine « invisible ». 

Cette relation de voile à voile se dit aussi en hébreu TseL, dont on retrouve la 
racine dans le mot TseLeM que l’on traduit par image dans le verset de la Genèse 
où il est dit que l’homme est créé à l’image de Dieu (BeTseLeM Elohim). Le sens 
précis de cette locution serait plutôt « dans le rapport avec Dieu », « en relation 
[de voile et d’ombre] avec Dieu ». Car TseL c’est l’ombre, la silhouette, la forme. 
Betselem Elohim ce serait ce qui, avec le visage, nous est donné comme moule : 
la ressemblance. 

Le grand commentateur de la Torah et du Talmud, Rachi33, donne à ce 
passage un sens en effet étonnant. « Dieu créa l’homme sur le modèle fait pour 
lui34. Tout a été créé par la parole de Dieu, seul l’homme est façonné par la main 

32. Raphaël Draï, La communication prophétique I, Paris, Fayard, 1990, p. 59-66.
33. Éminent commentateur juif de la Torah et du Talmud. Rachi — acronyme de 

Rabbi Chlomo Yitshaki (Salomon ben Isaac) — est né à Troyes, en Champagne, et a vécu 
au xie siècle (1040-1105).

34. La forme grammaticale du verbe permet en fait de comprendre « son image » 
comme image de l’homme et non de Dieu.
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de Dieu35. » Il traduit TSeLeM par moule ou sceau (modèle) et suppose surtout 
à cette création un intermédiaire que l’on ne rencontre pas lors des autres créa-
tions. Il y a Dieu, le moule et la matière (aDaMaH, terre, glèbe), et donc le temps 
intermédiaire entre Dieu et l’homme. L’homme est moulé au devenir du temps.

Et le visage donne le temps à la fois comme présence et disparition. Écart de 
la divinité dont tout visage humain serait la métaphore avec ce que la métaphore 
implique de cruauté, de déplacement et donc de perversion, ce qu’il ne faudrait 
pas oublier. Cruauté intraitable envers tout idéal d’authenticité, cruauté et amour 
que constituent le détour et le détournement de l’être par son visage.

On comprend donc que si la psychanalyse, comme la Bible hébraïque, sem-
blent situer l’éthique au-delà du rapport à l’image, plaçant en quelque sorte le 
visage en retrait de la scène — ou du moins décalé par rapport à la scène —, c’est 
pour rappeler le visage à son statut de parole et de temps. Il n’y a donc pas, dans 
les deux cas, tabou du visage, comme certains ont pu le croire, mais au contraire 
restauration du visage comme métaphore charnelle et donc condition de la méta-
phore paternelle. 

Au commencement de la vie, le monde a l’infini du visage de la mère, pre-
mier paysage-écran que le cinéaste Bergman nous a fait retrouver avec émotion 
dans son film Persona (1966). On remarque, en effet, comment le regard des 
nourrissons plonge dans le visage maternel avec une puissance extraordinaire ; 
visage qui est, pour chacun de nous, le commencement du monde. Ce regard, 
ce sourire confèrent à l’enfant sa valeur.

Et c’est sur cette première évaluation-aliénation que se déposent les noms 
qui ordonnent la métaphore paternelle, ayant pour effet de relativiser cette 
valeur, de libérer l’enfant de la fascination du visage. Que je ne sois pas tout pour 
la mère me renseigne en effet sur ce qu’est un père. Instance qui se révèle à moi 
comme celle qui permet de désigner et de nommer ce qui, dans son visage à elle, 
restait indéchiffrable, infranchissable. Premier déchiffrement, première épreuve 
du nom, comme tentative de rejoindre ce visage et comme impossibilité de l’at-
teindre autrement que par ses noms. 

cinquième variation. messianité du visage 

Le visage humain est une force vide, un champ de mort.
La vieille revendication révolutionnaire d’une forme qui n’a jamais correspondu 

à son corps, qui partait pour être autre chose que le corps.
C’est ainsi qu’il est absurde de reprocher d’être académique à un peintre qui à 

l’heure qu’il est s’obstine encore à reproduire les traits du visage humain tels qu’ils 

35. Le Pentateuque avec Rachi, Paris, Samuel et Odette Lévy, 1993.
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sont ; car tels qu’ils sont, ils n’ont pas encore trouvé la forme qu’ils indiquent et dési-
gnent ; et font plus que d’esquisser, mais du matin au soir et au milieu de dix mille 
rêves, pilonnent comme dans le creuset d’une palpitation passionnelle jamais lassée.

Ce qui veut dire que le visage humain n’a pas encore trouvé sa face et que c’est 
au peintre de la lui donner.

Mais ce qui veut dire que la face humaine telle qu’elle est se cherche encore avec 
deux yeux, un nez, une bouche [...]. 

Le visage humain porte en effet une espèce de mort perpétuelle sur son visage 
dont c’est au peintre justement à le sauver en lui rendant ses propres traits.

[...] C’est pourquoi, dans les portraits que j’ai dessinés, j’ai évité avant tout 
d’oublier le nez, la bouche, les yeux, les oreilles ou les cheveux, mais j’ai cherché à 
faire dire au visage qui me parlait le secret d’une vieille histoire humaine.

[...] je n’ai pas cherché à y soigner mes traits ou mes effets, mais à y manifester 
des sortes de vérités linéaires patentes qui vaillent aussi bien par les mots, les phrases 
écrites, que le graphisme et la perspective des traits36.

Ainsi, la face, les traits eux-mêmes n’appartiendraient pas non plus tout à 
fait à l’ordre du visible. Dessiner un visage, ce serait tenter de restituer cette part 
charnelle ET temporelle qui est sa face... inaperçue. Les traits d’un visage sont 
ainsi des lettres, des chiffres, des énigmes. Et le peintre nous les rend comme la 
révélation d’un achèvement toujours reporté au futur : messianité du visage37.

C’est en cela que, dans un visage, il en va toujours d’une cruauté (déro-
bement, altérité du prochain) et d’une profanation, puisque la ressemblance, 
comme dans le TseLeM biblique, n’est jamais à l’image de soi, mais raconte la 
relation au devenir. Le « moule » au sens de Rachi est surtout un programme uni-
versel de l’humain et non un principe d’uniformité. Chaque homme est singulier, 
unique, mais tous participent d’un achèvement éthique qui n’est pas autrement 
qu’en devenir. Le peintre rend le regard porté sur le visage, au-delà de l’image. Là 
est le salut ou la damnation du visage. Il faut donc insister pour dire que ce qui 
importe dans la métaphore, ce n’est pas le fait qu’elle voile, qu’elle occulte ce que 
nous ne saurions voir, mais que ce voile est précisément ce qui ouvre le visage, le 
permet — devenir en acte que j’associe laïquement à la messianité comme futur 
actuel qui reste toujours à rejoindre, qui convoque l’être, ma participation à l’être 
d’où je peux me faire reconnaître et rencontrer l’autre.

Le visage se donne à voir, mais c’est autre chose que nous voyons par le visage : 
du temps, de l’être en suspens que la parole ou le regard relance, rappelle, poursuit.

36. Antonin Artaud, « Le visage humain » [1947], Œuvres, Paris, Éditions Gallimard, 
coll. « Quarto », 2004, p. 1534-1535.

37. Pour le judaïsme talmudique, tout Messie actualisé en rédempteur immédiat est 
faux Messie. La tradition a mis le Messie à l’infini du temps, comme point idéal, force 
attractive du devenir humain, qu’on ne doit pas incarner.


