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Visage et ornement.

Remarques sur une préhistoire de la visagéité
photographique dans la modernité allemande

chez Simmel et George
Guipo GOERLITZ

ans I'Allemagne de la République de Weimar, apres la catastrophe qua

représentée la Premiere Guerre mondiale, un nombre d’intellectuels
importants (notamment Béla Baldzs, Siegfried Kracauer, Walter Benjamin) entre-
prennent d’'analyser les conséquences dans la dynamique du champ social de la
rupture médiologique causée par I'avenement de la photographie et de la cinéma-
tographie. Ils s'intéressent plus largement aux transformations que ces médiums
entrainent par rapport a la «lecture » de la réalité ou de I'histoire. Le nouveau
traitement du visage humain dans les médias techniques joue un role central dans
les essais théoriques de ces penseurs et la surface de I'image photographique et
cinématographique y est problématisée selon le paradigme de la physiognomonie,
de la lecture des visages. Ainsi, Baldzs se fait explicitement le défenseur d'une
physionomie cinématographique et salue le cinéma comme le moment charniere
d’une culture visuelle a venir, qu’il oppose au médium de I'écriture’. Dans son
livre L homme visible, qui est en méme temps une des premieres esthétiques du
cinéma, il vise a réaliser une nouvelle sémiologie du monde visible, fondée sur les
affects, inconsciente et prélogique, inaccessible au discours. Il lui préte une véri-
table portée anthropologique: elle aidera a créer un nouvel homme, une nouvelle

communauté universelle parmi les hommes.

1. «Linvention de I'imprimerie a peu a peu rendu illisible le visage des hommes.
Désormais, ils pouvaient lire tellement de papier imprimé qu’ils en sont arrivés a négliger
la mimique de la communication. » Il insiste sur le fait que 'homme de cette culture
visuelle engendrée par la caméra «ne remplacera pas les mots par les gestes. [...] Ses gestes
signifient des concepts et des émotions qui ne pourraient absolument pas étre exprimés par
des mots. [...] Tout ce qui sera exprimé ici réside dans les couches profondes de I'ame. »
dans Béla Baldzs, L' homme visible [1923], repris dans Lesprit du cinéma, trad. Jacques M.
Chavy, Paris, Payot, coll. «Bibliotheque historique », 1977, p. 42.
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Kracauer et Benjamin reconnaissent, tout comme Baldzs, le potentiel uto-
pique de la cinématographie. Toutefois, c’est en opérant un détour par I'épisté-
mologie négative de la photographie (de son esthétique d’une surface supposée
«idéologique » pour Kracauer, et de la destruction de l'aura, de l'unicité et du
caractere rituel de I'image reproductible pour Benjamin) qu’ils soulignent ce
potentiel émancipateur. Dans son célebre essai, « Loeuvre d’art a 'époque de sa
reproduction mécanisée », Walter Benjamin a assigné un statut particulier au
theme du visage humain. Dans le cadre d'une histoire de la déchéance de I'aura
dont la modernité serait profondément marquée?, il constate un dernier degré de
la valeur rituelle dans la représentation du visage sur les anciennes photographies
du x1x¢ siecle. Dans les daguerréotypes, le visage occuperait précisément une
place ambivalente, a I'intersection des valeurs de la tradition et de celles des nou-
veaux pouvoirs du médium technique, lesquelles promeuvent ce que Benjamin
appelle «la valeur d’exposition ». Le visage se situerait a la méme place concep-
tuelle que la résistance du culte de la beauté, de la doctrine de «lart pour I'art »
qui, selon Benjamin, n'est qu'une «théologie de l'art» (0a, p. 714), contre les
lignes de fuites révolutionnaires de la technique moderne.

Dans la photographie, la valeur d’exposition commence a refouler sur toute la ligne
la valeur rituelle. Mais celle-ci ne ceéde pas le terrain sans hésiter. Elle se retient dans
un ultime retranchement: la face humaine. Ce n'est point par hasard que le portrait
se trouve étre l'objet principal de la premiere photographie. Le culte du souvenir
des étres aimés, absents ou défunts, offre au sens rituel de I'ceuvre d’art un dernier
refuge. Dans l'expression fugitive d’'un visage humain, sur d’anciennes photogra-
phies, I'aura semble jeter un dernier éclat. (0a, p. 718)

En revanche, Benjamin avait clairement dégagé la nouvelle signification qui
revient aux visages dans le nouveau médium de la cinématographie : il s'extasiait
devant les magnifiques « galeries physionomiques » quun Eisenstein aurait mises
a nu. Dans l'ccuvre photographique d’un August Sander (Antlitz der Zeit, 1929)
qui avait présenté avec une «collection de visages » un apercu de toutes les cou-
ches sociales de la République de Weimar, Benjamin trouvait réalisée la méme
tache critique, opposée au culte du souvenir.

Dans lessai sur «La photographie » de 1920, Kracauer situe celle-ci entre
une conception métaphysique de I'écriture et de la mémoire qui releve de la mys-

2. La disparition de 'aura serait due au fait que la masse moderne «revendique que
le monde lui soit rendu plus accessible » et qu'elle déprécie «l'unicité de tout phénomene
en accueillant sa reproduction multiple. » (Walter Benjamin, « Loeuvre d’art a I'époque de
sa reproduction mécanisée » [1936], trad. Pierre Klossowski, dans Gesammelte Schriften,
Rolf Tiedemann et Hermann Schweppenhiuser (éd.), Francfort, Editions Suhrkamp,
1978, p. 713). Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle «0A»,
suivi de la page et placées entre parentheses dans le corps du texte.
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tique eschatologique, d'un coté, et de la cinématographie caractérisée par le pro-
cédé «révolutionnaire » du montage, de la réorganisation des morceaux de réalité
représentés, de l'autre. Kracauer consideére la photographie comme «la derniere
étape dans la série des représentations imagées », commencant par le symbole qui
traduirait « 'identité de 'homme et de la nature3 ». Au cours de Ihistoire, I'image
prendrait de plus en plus une signification dérivée, immatérielle, & mesure que
grandit la domination sur la nature. La représentation symbolique devient alors
de plus en plus «allégorique ». Tout comme pour Benjamin, les vieilles photo-
graphies marquent chez Kracauer un seuil dans ce processus de la sémiotique
des images: « Du temps des vieux daguerréotypes, la conscience est encore si
impliquée dans la nature que les visages rappellent des contenus qu’il est impos-
sible de détacher de la vie naturelle. » (P, p. 55) Par contre, «le fondement naturel
vide de signification fait son apparition en méme temps que la photographie ».
(P, p- 55) Si ainsi les «archives photographiques collectionnent les derniers ¢lé-
ments d’une nature aliénée au vouloir dire » (p, p. 56) elles présenteraient pour-
tant en méme temps un pressentiment d’un nouvel ordre par «le provisoire de
toutes les configurations données ». C'est finalement a la cinématographie (par
le montage) que revient la possibilité utopique d’un jeu avec la nature dispersée
en direction d’une «organisation valable » (p, p. 57).

Les nouvelles conceptualisations de Baldzs, de Benjamin et de Kracauer
possedent néanmoins leur généalogie. Si la question de la rupture médiologique
dans la modernité est associée dans leurs modeles critiques a celle d’une her-
méneutique du processus historique, et si le visage humain comme paradigme
d’un lieu privilégié de la «lecture » devient un point névralgique dans ces théo-
ries d’une histoire de la conscience affranchie, il faut reconnaitre que le réseau
conceptuel qui configure les notions de visage, d’herméneutique, de sujet et de
pouvoir est déja préfiguré dans les débats esthétiques de la génération précédente.

Baldzs et Kracauer sont tous les deux a leur fagon des éleves du philosophe
et sociologue Georg Simmel (1858-1918). Benjamin de son coté fut fortement
fasciné par la poésie de Stefan George, le représentant le plus important de la
poésie symboliste en Allemagne vers 1900, dont Simmel se servait comme exem-
ple majeur pour exposer sa philosophie de l'art. [1 y a donc un certain intérét a
étudier les rapports entre ce penseur des débuts de la modernité bourgeoise et la
pratique esthétique dominante a son époque, c'est-a-dire celle de l'esthétisme, de

3. Siegfried Kracauer, «La photographie » [1926], dans Le voyage et la danse. Figures
de ville et vues de films, textes choisis et présentés par Philippe Despoix, trad. Sabine
Cornille, Paris, Presses universitaires de Vincennes, 1996, p. 54. Désormais, les références
a cet article seront indiquées par le sigle « P », suivi de la page, et placées entre parentheses
dans le corps du texte.
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la poésie de «I'art pour I'art» d’un Stefan George, et de mesurer I'influence qu’ils
ont pu exercer sur la génération suivante des intellectuels, qui a su théoriser de
maniere exemplaire 'impact des nouveaux médias. En d’autres termes: il sagit
de dégager la préhistoire, la généalogie des conceptions médiologiques avancées
dans les années 1920, durant la République de Weimar, a partir d’une constella-
tion de problemes apparus au tournant du xx¢ siecle. Car avant que le visage et la
surface phénoménologique ne puissent étre pensés dans le registre d’'une histoire
révolutionnaire et selon le modele d'un matérialisme dialectique, il fallait d’abord
penser et faconner une esthétique de la surface pure, qui se suffirait a elle-meéme.
Ainsi, le concept d’une surface esthétiquement autonomisée (Simmel) et une
nouvelle poétique intermédiale qui juxtapose la photographie et le symbolisme
de I’écriture (George) ont préparé le terrain pour une« politisation » du visage et
de la surface.

Pendant vingt ans, dans divers essais écrits autour de 1900, jusqu’a son grand
livre sur Rembrandt+ et a « Das Problem des Portriits » (1918), le dernier article
paru de son vivant, Georg Simmel avait réfléchi a la question du visage et sur
les problemes que pose la représentation de la figure humaine dans le portrait.
Dans son essai « La signification esthétique du visage », paru en 1901, il théorise
le visage comme une catégorie esthétique décisive dans les arts plastiques qui,
en plus, sadapterait le mieux a une économie expressive du signe visuel, étant
donné que c’est le role méme de l'esprit que « d'unifier le multiple dans les élé-
ments du monde extérieur» et que «l'organisme représentant, dans ce sens, le
premier degré de l'esprit», c’est «le visage, qui possede au plus haut point cette
unité intrinseéque’. » Simmel signale comme preuve de cette unité supérieure
le fait suivant: «une modification ne concernant, en réalité ou en apparence,
qu'un seul élément du visage change aussitdt son caractere et son expression
dans leur entier, par exemple un tremblement des levres, un froncement du nez,
une maniere de regarder, un plissement du front». (Sev, p. 137) Pour Simmel,
«aucune partie ne peut étre touchée par un destin quelconque sans que, comme
a travers la racine commune qui les tiendrait ensemble, chacune des autres ne se
trouve également atteinte par lui». D’autre part « une unité ne prend jamais de
sens et d'importance que dans la mesure ot elle a en face d’elle une multiplicité
dont elle constitue précisément la cohérence » (SEv, p. 138). Clest ainsi a travers
cette qualité d’agencement que la «visagéité » apparait, pour Simmel, plus quun

4. Georg Simmel, Rembrandt, Ein kunstphilosophischer Versuch, Leipzig, Kurt
Wollff, 1916.

5. Georg Simmel, « La signification esthétique du visage » [19o1], dans La tragédie
de la culture et autres essais, trad. Sabine Cornille et Philippe Ivernel, Paris, Editions
Rivages, 1988, p. 137. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle
«SEV », suivi de la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.
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principe structurant d’organisation formelle, comme le modele par excellence
du systeme herméneutique, reposant sur I'idée d’interaction réciproque et d’inter-
dépendance significative des parties et du tout. Cela dit, Simmel souligne que
lefficacité et I'intérét esthétique de ce systeme sont avant tout dus au fait que «les
éléments du visage sont étroitement tenus ensemble dans I'espace et ne peuvent
se déplacer que dans des limites tres étroites. » (SEV, p. 139) Il précise le caractere
spécifique de I'unité esthétique du visage par rapport a la pluralité et la diversité
de ses éléments constitutifs en soulignant I'importance du «lien avec le centre »,
qu'il traduit par la formule d'une « domination visible de I'esprit sur 'environne-
ment de notre étre ». (SEV, p. 139) Cela implique alors en méme temps toute une
théorie du pouvoir et de la soumission esthétique: a I'herméneutique de la tota-
lité du sens, méme si Simmel la pense comme une «coopération » des éléments
constitutifs (SEV, p. 138), correspond néanmoins I'idée politique de domination
centralisée.

C’est de ce point de vue que Simmel rejette finalement la sculpture baro-
que®: elle désavouerait « "humanité », « tout écartement et écartelement des par-
ties » étant laid, « parce qu'il interrompt ou affaiblit le lien avec le centre. » (SEV,
p- 139f) Le visage idéal est ainsi défini comme l'opposé exact de I'expression des
figures baroques, figées dans des attitudes extrémes et passionnées. La structure
du visage prototype (dominé pour ainsi dire par un impératif catégorique) ren-
drait, selon Simmel,

quasi impossible pareille centrifugalité, pareille déspiritualisation. La ot elle se
produit pourtant, par une bouche béante et des yeux exorbités, non seulement elle
est particulierement inesthétique, mais en outre, ces deux mouvements-la sont jus-
tement [...] Pexpression d’un esprit pétrifié, d'une paralysie psychique, d’une perte
momentanée de notre propre maitrise spirituelle. (Sev, p. 139f)7

6. Le rejet du baroque signale encore a dautres endroits de I'ceuvre de Simmel
un rejet de 'instant mécanique et artificiellement figé en faveur de la « modernité du
mouvement », qui reste cependant par une derniere ficelle attachée a la subjectivité. L'hé-
raclitéisme de Simmel est ainsi balancé par une structure d’organisation qu'il faudrait
rapprocher de son concept de visagéité. Voir a ce sujet Lilyane Deroche-Gurcel, Simmel
et la modernité, Paris, Presses universitaires de France, 1997, p. 264.

7. Sans que Simmel le dise explicitement, c’est encore tout le débat sur le groupe
Laocoon et les problemes sémiologiques qu’il a soulevés chez les auteurs allemands du
xvii® siecle (Lessing, Herder, Goethe) qui retentit dans ces formulations. La bouche
entrouverte de Laocoon donnait lieu a des interprétations contradictoires: était-celle
'expression de la douleur ou au contraire montrait-elle la volonté sublime de la suppri-
mer? Voir a ce sujet Inge Baxmann, Michael Franz, Wolfgang Schiiffner (dirs.), Das Lao-
koon-Paradigma. Zeichenregime im 18. Jahrhundert, Berlin, Editions Akademie, 2000.
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Or, ces déviations et ces déformations qui mettent & nu un inconscient visuel,
ayant échappé au controle de Uesprit, sont en méme temps précisément celles que
le dispositif photographique a le pouvoir de dévoiler. Au sein méme de sa préten-
tion a une conception classiciste de 'expression et d’'une sémiotique généralisée
de la visagéité, l'esquisse théorique de Simmel témoigne ainsi des puissances
déterritorialisantes et historiquement déterminées du médium photographique,
contre lesquelles elle protege justement son territoire métaphysique d’ame. La
conception du visage que développe Simmel constitue, en fin de compte, un
geste de défense contre la technique de reproduction de la photographie qui
parait ébranler I'idée de la domination de 'esprit sur les traits du visage®.

Malgré le verdict que, parmi d’autres, le célebre historien de l'art C. J.
Burckhardt avait énoncé a la fin du x1x¢ siecle a propos du portrait peint qui serait
remplacé par la photographie?, quelques années plus tard, dans un autre essai,
« Asthetik des Portriits'®», Simmel insiste sur la valeur d’unité esthétique que
seul le travail du peintre pourrait faire ressortir. Il reprend la question du role du
visage dans U'ceuvre d’art en tant que moteur herméneutique et analyse les pro-
blemes concrets qui découlent de sa conception du visage (comme agencement
d’une surface d’éléments visibles qui sont maitrisés par 'unité d’'une ame) pour
le travail artistique du peintre portraitiste.

Dans un premier temps, Simmel expose les conséquences théoriques quune
autonomisation de la vue entrainerait. Il constate que déja le monde extérieur,
considéré comme purement visible, comme pure surface sans signification, com-
porte déja dans les relations entre ses éléments des notions d’harmonie ou d’anta-
gonisme, de généralité typique ou d’individualité, de tranquillité ou d’agitation.

8. Cette peur de perdre le controle de lesprit sur le corps, dont 'esquisse de Simmel
témoigne ex negativo et que le dispositif photographique a le pouvoir de révéler, est décrite
de fagon suggestive dans ses aspects, peu flatteurs pour le sujet, par Marcel Proust: « Mais
quau lieu de notre ceil, ce soit un objectif purement matériel, une plaque photographi-
que, qui ait regardé, alors ce que nous verrons, par exemple dans la cour de I'Institut, au
lieu de la sortie d’'un académicien qui veut appeler un fiacre, ce sera sa titubation, ses
précautions pour ne pas tomber en arriere, la parabole de sa chute, comme §'il était ivre
ou que le sol fiit couvert de verglas. » (Marcel Proust, Le c6té de Guermantes [1920], dans
A la recherche du temps perdu, Paris, Editions Gallimard, coll. «Quarto », 1988, volume
I, p. 439)

9. Voir Jakob Burckhardt, Die Anfcnge biirgerlicher Portraitmalerei, dans Vortrige
zur Kunst — und Kulturgeschichte, Rudolf Pillep (éd.), Leipzig, Editions Sammlung Die-
terich, 1987 [1918], p. 213.

10. Georg Simmel, « Asthetik des Portrits » [19os], repris dans Aufsitze und Abhand-
lungen (1901-1908), Ottstein Rammstedt (éd.), Francfort, Editions Suhrkamp, 1993. Cet
essai n’étant pas traduit en francgais, on suivra mon propre compte rendu et mon com-

mentaire.
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L'impression purement sensuelle provoque ainsi déja des sentiments qu'on aurait
I'habitude d’attribuer aux choses envisagées elles-mémes. Comme I'art du pein-
tre n’a immédiatement  sa disposition que des «visibilités », sa signification pre-
miere serait donc de rendre 2 la conscience lesdites relations et qualités (hyléti-
ques, présémiotiques pour ainsi dire) qui existent entre les formes et les couleurs.
Le portrait déchaine et abstrait la visibilité de la totalité de ’homme. Selon la
définition de Simmel, sa premiere tiche est alors de faire apparaitre dans une
représentation le sens de I'apparence humaine (de sa phénoménalité) — et non
pas le sens derriere son apparence. Cela ne va pas de soi, souligne-t-il, pour la
simple raison que cette pure surface qu'il se propose ici d’extraire artificiellement
nest pas du tout claire et évidente dans la réalité empirique. Etant donné la pré-
dominance du psychique dans les relations entre les hommes, la représentation
quon se fait de l'autre ne sarréte pas a 'extérieur, I'image humaine consiste plutot
dans une confusion et une imbrication d’impressions sensuelles et psychiques.
C’est a ce point de sa réflexion que Simmel prend position contre le nouveau
médium de la photographie et ses bases épistémiques, c’est-a-dire contre une
conception naturaliste et mécanique du monde. Si c’est le travail du portraitiste
que de faire abstraction de la représentation vitale originaire (qui est hybride),
de ce que nous pourrions voir de I'individu si notre ceil était suffisamment indé-
pendant et autonome, c’est pourtant le sens de I'apparence (méme si c’est en tant
que pure apparence) qui est en question ici: cest-a-dire le droit, la nécessité, la
signification de chaque trait extérieur dans sa relation a chaque autre, et non
pas l'apparence physique et contingente telle que la photographie, selon lui, la
produirait mécaniquement. La photographie est donc par cette voie exclue de
maniere stricte du monde du sens, qui pour Simmel ne peut étre que le résultat
d’un travail herméneutique de Tesprit.

Il reste cependant ce paradoxe que, en dega des codes, des significations sta-
bles, des relations directes au sens, il y aurait au travers du travail de l'artiste une
sorte de sémiotisation autre de ce domaine de I'apparence que Simmel avait eu
soin au début d’isoler comme pure surface présémiotique, détachée du psychique
et des significations. C’est pourquoi il est amené a mettre en lumiere la diffé-
rence spécifique de l'art. Dans lart, il y aurait une nouvelle forme de nécessité
qui est en opposition a la causalité naturelle. Celle-ci comprend une apparence
par une autre, la déclare nécessaire en vue d’une autre, en supposant des mouve-
ments et un échange d’énergies invisibles en dessous des surfaces (et non pas des
surfaces qui sengendreraient de maniere immédiate). Dans 'art, en revanche, il
existerait une telle causalité entre les surfaces. A titre d’exemple, Simmel men-
tionne l'arabesque dont un morceau suffit pour faire éprouver une certaine suite
comme nécessaire, une autre par contre comme contingente, non issue d’une
relation a I’élément visuel premier. De la méme fagon, il y aurait un rapport
strict entre les traits d’un visage dont l'artiste par sa maniere de le représenter
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nous persuaderait™. Il précise qu’il y a pour le visage une justification mutuelle
des éléments de surface comme entre les incurvations ornementales dans l'ara-
besque, qui serait seulement plus compliquée, composée d’infiniment plus de
relations. En associant ici l'ornement et le visage en vue de leur fonctionnalité
esthétique, on apercoit nettement les affinités de Simmel avec le Jugendstil.

Si Simmel isole un terrain de I'apparence pure, il passe dans un deuxieme
temps a I'idée traditionnelle qu’il avait mise entre guillemets dans la premiere
partie de sa réflexion: la prétention du portrait a représenter I'ame par le corps,
avouant 'insatisfaction par rapport a I'interprétation précédente qui mettait le
visage et I'arabesque sur le méme plan esthétique. Sa réflexion théorique le force
a admettre que des relations formelles du monde visible ne s’épuisent pas dans
les simples lois de la surface. Simmel affirme que dans le portrait, I'ame possede
une valeur uniquement en tant qu’ame de ce corps visible qui est montré, pas en
soi. De cette fagon, l'art réside dans une inversion de la relation pratique entre
le corps et I'ame. Lart du portrait utilise le rapport qui, dans la vie réelle, fait de
I'un le symbole de I'autre, pour arriver par son matériau a 'unité, la forme et la
clarté qui seules sont sa fin. En opposition diamétrale a la pratique de la vie, I'art
interprete l'extérieur de ’homme par son intérieur. Pour la production du rap-
port d’éléments visibles qui rend compréhensible et significatif chaque trait par
rapport aux autres, lartiste utiliserait comme le meilleur instrument et critere le
fait qu’ils sont censés exprimer une dme déterminée, caractérisée d'une certaine
fagon. 'ame est donc le moyen pour 'induction d’'une herméneutique du visible
dont l'unité du visage est le paradigme.

Si les éléments visuels sont envisagés en vue de leur unité, de leurs lois et de
leur organisation en tant que pures «visibilités », toutes ces relations se nouent

1. On retrouve le méme paradoxe que nous avons rencontré plus haut: par la mise
en forme artistique, le matériau purement visuel, non codé, regagne une force rhétorique
(donc linguistique) comme le signale le terme de persuasion, utilisé par Simmel pour
désigner l'esthétique de la visagéité.

12. A propos de ce rapport, David Frisby explique que « Between 1897 and 1907,
Simmel frequently contributed to the Munich Jugendstil journal Jugend. Between 19oo and
1903, seven contributions consisting largely of parables appeared under the title “Moment-
bilder sub specie acternitatis”—literally, snapshots viewed from the aspect of eternity. At
that time, Momentbild was the word in use to describe snapshots. It still retained the literal
meaning of a fleeting or momentary image or picture. But, interestingly enough, the literary
“snapshots” are not accompanied by actual snapshots since Jugend was firmly committed to
Jugendstil. Simmel’s contributions are surrounded by Jugendstil designs, and other graphics
that belong to an aesthetic movement which sought to preserve individual creativity against
the reproducibility of new art forms thrown up by capitalism, such as photography. » (David
Frisby, Georg Simmel, London, Chichester, 1984, p. 102)



VISAGE ET ORNEMENT

pourtant dans le regard du spectateur. ’dme ne peut cependant réussir a effec-
tuer ce travail unificateur grice a sa capacité, elle-méme irréductible, a relier
ses contenus dans 'unité du moi, dans la conscience de soi-méme, et encore n'y
parvient-elle pas arbitrairement a partir de tous les éléments. Plutot, ceux-ci doi-
vent offrir certaines constellations formelles et structurelles pour éveiller I'éner-
gie unificatrice de I'dme. Ce qui apparait comme un renforcement du caractere
expressif, de la transparence des rapports et de la 1égitimité de leur disposition,
synthétisé comme l'unité de l'apparence, n'est alors rien d’autre que la détermi-
nation a travers laquelle les puissances unificatrices de I'dme contemplative sont
incitées au plus complet et au plus fort. Si la médiation a travers laquelle la mise
en forme de la pure apparence se joue est en méme temps l'expression sans ambi-
guité de I'ame, c’est que 'unité psychique qu'elle vivifie dans le spectateur est
transtérée dans l'apparence. Dans la mesure ot I'ame ressent sa propre activité
dans une substance, elle anime cette substance elle-méme, lui attribue la méme
unité intrinseque et le méme caractere vivant quelle a rappelé en elle. Clest ainsi
que le cercle se clot: 'ame, dans la mesure ot elle peut étre symbolisée par l'exté-
rieur, n'est rien d’autre que le rapport unitaire des traits, les éléments du visage (et
méme l'eeil) tiré de leur environnement, n‘ayant aucune expression a eux seuls.
Le travail de fond sur les visibilités, le dégagement de leur rapport nécessaire par
lartiste, conclut Simmel, nest rien d’autre que la mise en évidence de I'dme,
laquelle ne peut étre pour lartiste que le «foyer» ot tous les rayons de I'appa-
rence convergent'. A partir d’une certaine étroitesse et d’'une nécessité convain-
cante, le rapport des traits devient alors le signe d'une 4me, qui, pour ainsi dire, se
cristalliserait dans ses rapports. Il s’agit 1a d’'une sémiotique indirecte, secondaire,
relationnelle™. En termes de sémiologie: le signe relationnel est en méme temps

13. Cette métaphore du foyer est la trace de conceptions néoplatoniciennes qui
dans la tradition allemande, a I'époque du classicisme, ont été recodifiées par K. Ph.
Moritz dans le cadre de la discussion sur la question de 'ekphrasis et de la compréhension
adéquate de la statuaire antique, notamment I'Apollon du Belvédére. Moritz développe,
en opposition a une description dans la forme d'une narration mythopoétique telle que
propose Winckelmann, un modele généralisé et symbolique de I'idéal plastique, ot les
parties sont les émanations d’'un point métaphysique ultéricur. Pour une analyse de cette
question, voir Guido Goerlitz, Plastische Rhetorik. Allegorische und symbolische Modelle
der Kunstbetrachtung bei Winckelmann und K. Ph. Moritz, dans Eckart Goebel et Achim
Geisenhansliikke (dirs.), Kritik der Tradition, Festschrift fiir Hella Tiedemann, Wiirzburg,
Editions Kénigshausen und Neumann, 2001, p. 37-46.

14. Pour désigner le caractere « discret» du seuil sémiologique, Simmel parle encore
d’un renversement d’un ordre dans un autre ordre des choses. Il le compare a une expé-
rience scientifique ot le courant électrique donne a voir un jeu de couleurs dans le tube
Geissler a partir d’'une certaine intensité du courant électrique.
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le plus univoque par U'intensité des relations entre les éléments, qui cux-mémes
sont encore pensés comme en dessous de la formalisation significative.

Il reste cependant une autre difficulté méthodologique: la présupposition
que l'apparence d’un individu ne puisse pas seulement étre portée au point de
révéler sans ambiguités une Ame, mais encore que ce soit la méme dme que
I'individu possede dans la réalité (psychique). Simmel résout le probleme qui se
pose pour le travail de I'artiste en supposant une non-correspondance physiono-
mique entre les éléments des séries physiques et psychiques. La mise en forme
ne pourrait que se poursuivre dans la direction de I'apparence, et non par une
déviation ou un ajout hétérogene en faveur d’'une dme qui pour l'expérience
tout simplement ne sera pas symbolisée par 'apparence physique donnée. Il se
tire d’affaire en arguant que l'artiste devrait développer les traits d'un visage en
fonction d'une 4me idéale, indépendamment de son appartenance & un homme
réel ou non. Larticle se termine sur une analogie avec le poeme lyrique, ot il
faut recourir a la catégorie d’'une «ame fictive » qui donne la consistance et la
cohérence au produit artistique.

Déja, dans l'essai de 1901, le parallélisme entre systeme herméneutique,
régime significatif et subjectivation (chrétienne) était associé aux problemes reliés
a lesthétique de la «poésie pure », qui pour ainsi dire est soumise aux mémes
exigences éthiques d’un self-control que le «visage catégorique » postulé la. Or,
Simmel fut un des premiers a établir, aupres d'un public élargi, la réputation
du poete Stefan George (1868-1933), qui fut le représentant le plus important de
'esthétisme et d’une poésie artiste, sophistiquée et autoréflexive en Allemagne.
George est, comme le signale Jean-Louis Vieillard-Baron, commentateur des
écrits esthétiques de Simmel, «un poete méconnu en France, sauf par I’éleve de
Simmel que fut Charles le Bos. » Habitué des fameux « mardis » de Mallarmé
dans les années 1890 a Paris, Stefan George fut un traducteur éminent de Baude-
laire et introduisit I'esthétique du symbolisme francais en Allemagne. Sa propre
poésie est caractérisée par une langue hiératique et dure, par un travail rigoureux
sur le matériau linguistique. Méme ses adversaires devaient reconnaitre qu’il
avait élevé le langage poétique, surtout sur le plan phonétique et musical, a un
nouveau degré de perfection. Il est mort a Locarno, en exil volontaire, apres
l'accession de Hitler au pouvoir. Cependant, a cause de son antidémocratisme
déclaré et de ses tentatives d’exercer a partir de son esthétisme un pouvoir charis-
matique, de former avec son Cercle un état d’élite au ceeur méme de la société,
il fut rapproché plus tard, notamment par les penseurs de la théorie critique,

15. Georg Simmel, «Stefan George. Une recherche de philosophie de l'art» [1901],
dans Philosophie de la modernité, introd. et trad. Jean-Louis Vieillard-Baron, Paris, Edi-
tions Payot, 1990, p. 129 (note du traducteur).
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sinon aux tendances préfascistes, du moins a la déchéance des valeurs politiques
de T'ere bourgeoise. Dans son essai « Stefan George. Une recherche de philoso-
phie d’art», Simmel expose, bien qu’il ne parle pas explicitement du visage, des
réflexions de métaphysique artistique qui, par leurs analogies frappantes avec ses
analyses sur le visage, suggerent pourtant assez clairement un réseau conceptuel
commun’®. En rupture avec I'épistéme naturaliste qui traverse toute la poésie
lyrique du x1x¢ siecle (la Erlebnisdichtung), chez George, le contenu serait concu
comme un moyen pur et simple de constituer des valeurs purement esthétiques.
Simmel donne alors une définition de la poésie «artistique » qui cite presque lit-
téralement celle sur le caractere des traits de visages: « Plus la logique interne de
l'ceuvre d’art est serrée, plus cette unité intime se manifeste dans le fait que toute
altération, méme la plus légere de ce quon appelle forme est aussitot une altéra-
tion du tout, est donc aussi de ce qu'on appelle contenu, et inversement'7. » De
plus, I'argument sur le processus projectif dans la production d'une unité esthé-
tique par le spectateur-lecteur est identique: la personnalité créatrice a laquelle
I'ccuvre dart est attribuée ne serait que la condition intrinseéque de notre propre
perception, une fonction de I'ccuvre d’art donnée elle-méme, elle n'est pas une
cause extérieure comme la personnalité historique, mais une loi immanente de
cohérence. 1l est d’ailleurs significatif que, selon Simmel, c’est le theme de la
résignation érotique ou de la domination des affects dans la poésie de George
qui incarnerait le mieux, sur le plan du contenu, le moment de distance par
rapport a la «vie naturaliste » dont témoignerait essentiellement sa composition
artistique rigide sur le plan de la forme. Laccent qu'il met sur la maitrise de soi
de la part de George s'accorde bien avec 'horreur que Simmel éprouve devant
l'attitude passionnée de la plastique baroque, aussi bien que devant les moments
non controlés, contingents, vidés de sens, que la photographie, selon lui, sait tirer
de la réalité.

La poésie de George est, comme il a été souligné avec insistance dans la
recherche récente'®, profondément marquée par son caractere rituel. On a ainsi
relevé la signification des éléments eucharistiques et catholiques dans la politique

16. Clest le genre lyrique lui-méme qui acquiert ici le statut de visagéité par sa den-
sité et son organisation rigoureuse: «S’il est vrai que l'essence de I'ame est I'unité du
divers — tandis que toute corporéité est condamnée a une insurmontable extériorité —
aucune forme d’art sinon la poésie lyrique, en raison de sa petite dimension qu'on peut
embrasser d'un seul regard, n'est plus apte a faire ressentir et a faire agir cette force et ce
secret de I'ame. » (Georg Simmel, « Stefan George », p. 129)

17. Georg Simmel, «Stefan George », p. 132.

18. Voir Wolfgang Baumgart, Asthetischer Katholizismus, Stefan Georges Rituale der
Literatur, Tiibingen, Editions Niemeyer, 1997 et Rainer Kolk, Literarische Gruppenbil-
dung am Beispiel des George-Kreises (1895-1945), Tiibingen, Editions Niemeyer, 1998.

13



114

VISAGE ET ORNEMENT

culturelle et la pédagogie de son cercle éminent de poetes et de savants, qui
visait & une restauration nationale par le travail poétique d'une restauration de la
langue. Adorno avait déja associé auparavant cet aspect de la figure de George au
phénomene du narcissisme.

George a bel et bien pratiqué, de diverses manieres, le geste d’ésotérisme: d’abord
celui de I'exigence esthétique, excluant, selon ses propres termes, celui qui ne pou-
vait ou ne voulait pas concevoir I'ceuvre poétique comme une création formelle; plus
tard celui d’un cercle de restauration culturelle et politique, regroupé de maniere
informelle autour de sa personne, incarnant soi-disant une Allemagne secrete. [...]
Clest précisément le ton ésotérique, ce narcissisme distant, qui, selon Freud, permet
aux personnages de chefs politiques d’exercer un effet psychologique sur la masse,
quiy contribua [...] La langue anglaise dispose pour cela d’'une expression intradui-
sible et parfaite : self-styled®.

Benjamin aurait, selon Adorno, sans doute été «le premier a rattacher l'aeu-
vre poétique de George au Jugendstil, si manifeste dans l'ornementation typogra-
phique de Lechter [I'illustrateur des livres de George et du Cercle]. » (ag, p. 381)
A partir de ce rapprochement, la poésie lyrique de George devrait étre congue
comme celle d’'un «ornement inventé, d'une impossibilité. » (G, p. 381) Dans la
nécessité de I'inventer par contre, elle serait plus que simplement ornementale,
«elle est 'expression d'un besoin aussi critique que désespéré » (ac, p. 381). En
effet, les stratégies de George dans la publication de ses ceuvres réunissaient lart
et l'artisanat. I1 faut y voir des stratégies qui rendaient possible de publier pour la
masse et de conserver en méme temps une exclusivité. George maniait les édi-
tions publiques de fagon a faire référence aux éditions de luxe qui les précédaient.
Ainsi il arrivait a faire apparaitre celles-ci comme un remplacement acceptable
des précicuses éditions privées. Mais il y a plus. Selon Adorno, méme

[...] la vie de communauté souhaitée par George a une coloration décorative [...].
Avec les choses, les individus sont eux aussi victimes du déclin vers les arts décora-
tifs: la décoration est le stigmate de la beauté émancipée. Elle succombe des que
les nouveaux sujets, techniquement maitrisés, peuvent étre produits a volonté, a bon
marché et deviennent commercialisables. George n'est pas loin d’en étre conscient
dans le poeme final des Pilgerfahrten (Pelerinages, 1891) qui fait la transition vers

19. Cette lecture rejoint les propos de Simmel sur la fonction de la «résignation »
pour le régime de signes mis en ceuvre dans sa poésie. Simmel avait aussi forgé la formule
clé d'une «intimité monumentale » pour la désigner.

20. Theodor W. Adorno, « George » [1967], dans Notes sur la littérature, Paris, Edi-
tions Flammarion, 1984, p. 374. Désormais, les références a cet article seront indiquées
par les sigle «AG », suivi de la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.
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Algabal (1892)*. 1l évoque I'idéal de la beauté par I'image de I'agrafe: «Je la voulais
en froid métal / Semblable a une languette lisse et ferme, / Mais dans les puits, sur
tous les rails, / Aucun métal n’était mar pour la fonte. / Maintenant cependant je
la veux ainsi: / Telle une étrange et grande ombrelle, / Formé d’or rouge feu / Et
de riches pierreries étincelantes. » Si «aucun métal n’était mir pour la fonte », les
conditions de la vie matérielle refusant la possibilité objective du beau qui souvre au
contraire, telle «une étrange et grande ombrelle », surgissant de facon chimérique
dans la négation de la vie matérielle, alors celle-ci absorbe a son tour la chimere par
I'imitation. La simple agrafe produite par les arts décoratifs en fer a bon marché
représentait de facon allégorique I'agrafe qu’il fallait couler en or parce que le fer véri-
table faisait défaut. La correspondance ne laisse aucun doute sur le caractere chimé-
rique des choses exquises. Elles sont le produit de machinations économiques®.

Comme exemple de cette disposition, Adorno rappelle que le «pathos
bibliophile » de George avait inventé des caracteres d'imprimerie qui imitent sa
propre écriture (une écriture sans majuscules qui était aussi pratiquée comme
un signe de reconnaissance par les membres du Cercle). 11 y voit «le mensonge
Art déco » d’un produit de la technique de masse qui se présente comme une
chose originelle et qui «est dd a la nécessité d’'une mise en scene qui ne dispose
d’aucun critere objectif du beau mais seulement du maigre programme: d’inno-
ver.» (GH, p. 223) Le beau symboliste de George serait doublement déformé: par
une croyance au matériau, et par une ubiquité allégorique. « Sur le marché Art
déco», conclut Adorno, «tout peut tout signifier. » (GH, p. 223)

Il est cependant raisonnable de rattacher également le poeme sur l'agrafe a
la question des pratiques médiatiques, car on peut y lire a travers la concurrence
des matériaux une autre concurrence, liée aux modes de représentation. Si la
premicre agrafe est en dehors de sa substantialité ferme désignée par l'attribut
de la froideur, la seconde contient une qualification de couleur («rouge feu»)
et de lumiere (« étincelantes »). Or, I'association de la matiere de l'or (comme
le référent stable reterritorialisant du systéme monétaire) et de la nature chimé-
rique de «I"étrange ombrelle » dans la seconde, combine justement les aspects
ambivalents de la photographie: sa référentialité manifeste et son caractere a
la fois contingent, incertain, fantomatique de «non-signe », de «non-langage »

(Barthes).

21. Clest-a-dire 'empereur de la Rome décadente dont le royaume artificiel était
dans la poésie de George le chiffre de lart pour lart.

22. Theodor W. Adorno, « George et Hofmannsthal. A propos de leur correspon-
dance (1891-1900) » [1940], dans Prismes, trad. Genevieve Rochlitz et Rainer Rochlitz,
Paris, Payot, 2003, p. 222. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le
sigle «GH », suivi de la page et placées entre parentheses dans le corps du texte.

115



116

VISAGE ET ORNEMENT

On peut finalement dégager les traces d'une telle constellation qui chancelle
entre la substantialité de I’écriture symbolique et la représentation photographi-
que dans la pratique poétique méme de George. Celle-ci implique également le
caleul stratégique du paratexte et de laspect visuel du livre. Cela dit, parmi les
moyens employés par le poete pour exercer un véritable pouvoir charismatique,
I'image faciale possede un statut éminent. Nombreux sont les exemples ou le
visage de George acquiert aux yeux de ses disciples une fonction cathartique
qui (en accord avec ce que Simmel dit sur la forme de la résignation) sert de
remede thérapeutique en domptant des forces « dionysiaques »3. Elle donne un
centre a la vie des adeptes. La domination symbolique que George a exercée
en premier lieu dans son Cénacle est fondue dans son apparence physique et sa
présence physionomique méme en son absence, soit dans I'image (reproduite,
photographiquement). Ainsi, déja de son vivant, les photographies de George
étaient célebres et largement répandues.

Si Simmel avait congu la poésie artistique symboliste de George en parallele
avec le modele d’un visage catégorique, centralisateur et dominateur, il avait
pourtant strictement exclu la surface photographique du domaine de ce travail
esthétique et éthique. George s'est par contre lui-méme largement servi du nou-
veau médium technique afin de produire des «effets de visagéité » dans le public.
Dans une lettre de 191224, Friedrich Gundolf, le plus proche de ses éleves, réclame
la mise a disposition des photos du maitre en recourant a 'argument que depuis
longtemps sa téte serait devenu une affaire publique, et que ¢’était l'effet cathar-
tique et la conception de la réalité du poete quelle dégagerait qui devraient étre
propagés en vue d’une reconnaissance générale. En effet, déja en 1904, George
avait inséré dans les Bldtter fiir die Kunst, le principal organe de publication
du Cénacle, un collage (fig. 1) réunissant les photos de poetes amis, proches de

23. Clest ainsi que dans une lettre du 4 décembre 1898, Rilke demande a un ami la
reproduction photographique d’un portrait de George en expliquant: «Stephan Georges
Verse vollenden sich ja in ihm. Man muf} das weise Schweigen dieser Lippen schauen, um
die Rhythmen ihrer Beredtsamkeit zu begreifen. [Les vers de Stephan George s’y accom-
plissent. 11 faut voir le sage silence de ces levres pour comprendre les rythmes de leur
éloquence.] » (Je traduis) Pour Rilke, le visage certifie et authentifie I'ccuvre; il est le lieu
méme ol la personne et l'ceuvre s'unissent. Le poete George a été sensiblement attentif
a tous ces aspects rituels de la communication artistique. Aucun auteur de la modernité
allemande n'a occupé et controlé avec une pareille conscience les zones marginales de
son ceuvre (tout ce qui, selon la terminologie de Genette, releve du «paratexte »). Voir
Wolfgang Braungart, Asthetischer Katholizismus, Stefan Georges Rituale der Literatur,
Tiibingen, Editions Niemeyer, 1997, p. 124f.

24. Stefan George — Friedrich Gundolf, Briefwechsel, Munich, Editions Kiipper,
1962, p. 236.
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Fig. 1. Dichtertafel, Blitter fiir die Kunst, 1904. Avec
l'aimable autorisation de I'archive Stefan George,
Wiirttembergische Landesbibliothek Stuttgart.

son programme artistique, centrées autour de la sienne (ce qui est absolument
extraordinaire a cette époque-13, les collages n’étant devenus une technique pri-
vilégiée par les cubistes que bien apres). Or, ce Dichtertafel (tableau de poetes)
se rapportait explicitement 2 une collection de vers (dans le cycle lyrique Lannée
de I’ame, 1897) concernant justement le souvenir des représentés. Elle portait
comme titre: « VERSTATTET DIES SPIEL: EUERE FLUCHTIG GESCH-
NITTENEN SCHATTEN ZUM SCHMUCK FUR MEINER ANDENKEN
SAAL® ». Photographie et écriture sont alors effectivement placées au méme
rang, traitées comme des équivalents. Enfin, apres la mort d’'un jeune membre
du Cercle, Maximilian Kronberger, a I'dge de 17 ans, George initia un culte
I'élevant a la position d’'un dieu, « Maximin ». Sur le frontispice d’'un livre de
poésies en souvenir du défunt (Maximin — LEin Gedenkbuch, 1907), George fait
figurer une photographie du poete adolescent qui est encadrée par un ornement

25. «Permettez ce jeu: vos ombres fugitivement coupées comme ornement pour la
salle des mes souvenirs. » (Je traduis)

17
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Fig. 2. Frontispiz, Gedenkbuch fiir Maximin, 19o7. Avec I'aimable autorisation de I'archive Stefan George,
Wiirttembergische Landesbibliothek Stuttgart.

de riches arabesques réalisé par Melchior Lechter (fig. 2). Cornelia Blasberg a
raison quand elle souligne que ce n'est pas Maximin, le dieu sacralisé¢ par le
médium de I'écriture quion voit sur la photo, mais bien Maximilian, le mortel,

26

un garcon ordinaire*®. Simmel avait comparé I'arabesque et la formalisation de
la «facialité » dans le portrait peint par opposition a la photo. Ici, dans la photo
du frontispice, il est cependant significatif de constater qu'on n’a pas une vue
frontale du visage — la téte est détournée vers le fond de I'image a droite, dans
la direction du cadre ornemental, dans un lieu invisible ot la vie se transforme
en art. En méme temps qu'il reprend le topos de la « nécessité » du visage par la
mise en scéne quasi sculpturale du profil, George semble néanmoins retenir au
sein de lart, a travers la sémiologie de la photographie, la différence entre lart

autonome et la mortalité en tant que contingence de I'instantané.

26. Cornelia Blasberg, « Stefan Georges Jahr der Seele. Poetik zwischen Schrift und
Bild », dans Hofmannstahl-Jahrbuch, Freiburg, Editions Rombach, 1997, p. 236.
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C’est encore Adorno qui avait souligné cette description de réve dans le seul
recueil de prose laissée par le poete George, un véritable cauchemar:

La téte qui parle

On m'avait donné un masque d’argile qu'on avait accroché au mur de ma chambre.
J'invitai mes amis afin qu'ils me voient faire parler cette téte. Je lui ordonnai distinc-
tement de dire le nom de celui que je désignerais et comme elle restait muette je
tentais d’écarter ses levres avec mon doigt. Alors elle grimaca et me mordit le doigt.
Je répétai l'ordre a haute voix et avec une volonté extrémement tendue en désignant
quelqu’un d’autre. Alors elle prononga ce nom. Nous quittdmes tous la piece saisis
d’horreur et je sus que je n'y reviendrais jamais. (AG, p. 383)

Adorno commente en ces termes: « La violence obligeant encore une fois a
prononcer le nom, son triomphe et ’horreur infinie qu’il provoque parce qu’il
se détruit lui-méme — voila I’énigme de George.» (AG, p. 383) Si I'idéologie
de «lart pour l'art» a amené George a une herméneutique stricte de la surface
esthétique, d’'un matériau linguistique affiné et lissé, a un «régime de signes
signifiants » allégorique ot « tout peut tout signifier », le poete indique pourtant
le prix de cette entreprise (le pouvoir charismatique auquel précede une mise a
mort, la forme de la résignation, dont la photographie, «fonction du temps qui
s'écoule» (P, p. 48), est le reflet), manifeste dans sa pratique intermédiale et son
appui a la poétique de la photographie a laquelle il confronte le symbolisme de
Iécriture.

En suivant le fil conducteur d’'une herméneutique du visage et de la surface
phénoménale dans 'ecuvre d’art, notre discussion de Simmel et de George nous
a permis de voir dans quelle mesure I'idéologie « bourgeoise » de la stabilité du
sujet s'est engagée dans une constellation paradoxale, révélée par les problemes
que pose sa représentation dans les médias techniques. Il nous est alors permis
de comprendre pourquoi la génération suivante devait dynamiser la question du
visage. La totalité du sens qu'on lui avait imputée comme une substance inaliéna-
ble paraissait désormais, apres la catastrophe de la Grande Guerre, apres 'expé-
rience historique d’'une destruction et d’'une fragmentation inouie, obsolete.
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