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Du documentaire au documontage :  
Vingt ans après de Sophie Calle

Johnnie gr at ton

Vingt ans après. Le titre désigne non seulement un ensemble de photographies et 
de textes à visée documentaire, mais aussi son antécédent, le projet qui fit l’objet 
de cette visée documentaire, expérience tout à fait invérifiable, du point de vue 
du lecteur-regardeur, en dehors de sa représentation documentaire. Cet ensemble 
— ce « documontage », si je puis dire — se produit aux confins de deux exigen-
ces contraires : faire œuvre, « en finir », sans abandonner complètement la dyna-
mique processuelle du projet (travail en cours, valorisation de l’inachevé). En 
fait, dans le cas de Vingt ans après, Calle aurait trouvé le moyen de résoudre ce 
paradoxe en destinant son documontage à deux modes de présentation, et donc 
de réception. Côté exposition, elle produit en 2001, pour la galerie Emmanuel 
Perrotin, une installation murale, ensemble qu’elle fait remonter au Centre 
 Pompidou en 2003-2004, sans modification aucune, dans le cadre de l’exposition 
Sophie Calle. M’as-tu vue. D’une présentation à l’autre, le documontage semble 
revendiquer un statut d’œuvre. Par contre, côté édition, il n’existe pour l’instant 
aucun équivalent, en termes quantitatifs, de cette œuvre exposée. La version 
publiée dans le catalogue de l’exposition M’as-tu vue, par exemple, reproduit mot 
à mot les éléments textuels de l’installation, mais ne garde que le tiers des photos 
en couleur (onze sur trente-trois)1. Ici même, pour ce numéro spécial de la revue 
Intermédialités, Calle n’a fourni pour accompagner les textes que huit photos, 
dont quatre qui ne figurent pas dans la sélection opérée pour le livre-catalogue 
de 2003, mais qui restent plus ou moins visibles sur la petite photo annexe de 
l’installation originale (fig. 1). Pourtant, à titre de compensation, elle a fourni 
une composante complètement inédite sous la forme de huit images numérisées 
liées aux huit photos. Par là, le documontage mis en forme à la suite de cet article 

1.  Sophie Calle, M’as-tu vue, catalogue de l’exposition, Christine Macel (éd.), Paris, 
Éditions du Centre Pompidou, Éditions Xavier Barral, 2003, p. 113-122.
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Fig. 1. Sophie Calle, Vingt ans après, vue de l’installation, 2001, Galerie Emmanuel Perrotin, Paris.  
© Sophie Calle/SODRAC 2006. Gracieuseté de la Galerie Emmanuel Perrotin, Paris/Miami.
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présente une version à la fois abrégée et augmentée de l’œuvre-installation : para-
doxe percutant qui souligne que, chez Calle, le souci de l’œuvre n’est jamais à 
confondre avec la fétichisation de l’œuvre.

Vingt ans après. En effet, il s’agit d’un exercice de répétition d’un projet 
antérieur, La filature (1981), au cours duquel Calle se fit suivre par un détec-
tive privé afin de renverser sa pratique, devenue déjà habituelle, de s’attacher à 
d’autres en les suivant (pratique qu’exemplifie notamment sa Suite vénitienne 
de 1980). Calle décide, donc, de reprendre La filature comme modèle, source 
de contraintes — ce dont elle a toujours besoin afin de paramétrer le temps et 
l’espace, le jeu et l’enjeu, de tel projet. Pour la deuxième fois, elle demande à un 
intermédiaire d’embaucher un détective de l’agence Duluc pour que celui-ci la 
prenne en filature pendant une journée prévue et produise une documentation 
écrite et photographique des activités de sa surveillée. Pour la deuxième fois, 
elle conduit son « ombre » à travers Paris, en voiture et à pied, vers des lieux 
de mémoire personnels, de rendez-vous et de visite, lui offrant en filigrane (et 
finalement en vain) des indications sur son passé, sa famille, ses intérêts, ses pré-
occupations, son identité. Pour la deuxième fois, elle produit un documontage 
du projet, un assemblage d’éléments hétérogènes, en ajoutant son propre compte 
rendu de la journée à la documentation phototextuelle (déjà hétérogène) reçue 
de son intermédiaire.

L’on peut se demander si Calle avait eu l’idée de réactiver sa « suite pari-
sienne » à partir d’un jeu de mots : donner suite, donner une suite, à son projet 
antérieur. Hélas, il s’avère que l’ « auteur » de cette idée fut un autre, le galeriste 
Emmanuel Perrotin, qui, à cette époque, cherchait par tous les moyens à recru-
ter l’artiste. Donc, dès le moment de la re-conception du projet, la figure de 
l’auteur, entendue comme instance singulière et principe unificateur de l’œuvre, 
commence à se désagréger. D’emblée, la démarche de l’artiste vise une œuvre 
à venir, au bout du projet, qui portera bien sa seule signature, sans pour autant 
effacer l’évidence du rôle joué par d’autres prétendants au statut d’« auteur ». La 
démarche en question innerve, en fait, tous les projets de Calle (comme elle 
innerve, d’ailleurs, le travail de bien d’autres spécialistes contemporains de l’art 
du projet2).

En ce qui concerne Vingt ans après, l’on peut discerner chez l’artiste-auteure 
au moins trois modes de réquisition, ou de dépendance, d’autres instances auc-
toriales. D’abord, la commande, car, en disant oui à l’idée du galeriste, Calle 

2.  Voir Johnnie Gratton et Michael Sheringham (dirs.), The Art of the Project : Projects 
and Experiments in Modern French Culture, Oxford, New York, Berghahn Books, 2005.
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accepte non seulement de travailler sur commande (« J’ai décidé de jouer »), mais 
de respecter les règles d’un jeu antérieur et extérieur. Facteurs décisifs dans la 
genèse du projet, l’idée et le modèle sont des germes venus d’ailleurs, des élé-
ments hétérogènes. Ensuite, la collaboration, terme qui décrit le processus de 
création de la photo liminaire de Vingt ans après, élément de l’installation ainsi 
que de la version de celle-ci publiée dans le livre-catalogue de 2003. Portrait ou 
autoportrait ? En fait, il s’agit d’un photoportrait en pied dont on peut dire qu’il 
est tout à la fois « de » Calle (dans la mesure où c’est elle qui pose devant l’ob-
jectif et elle qui aurait conçu et commandé le portrait)  et « de » Jean-Baptiste 
Mondino (l’auteur reconnu de la photo). Et enfin la recontextualisation, terme 
qui recouvre le processus d’appropriation et de conversion des résultats textuels 
et photographiques d’une mission de surveillance en éléments de ce que Calle 
appelle « un exercice de représentation ». Chez Calle, l’appropriation n’est que 
peu liée à l’art « appropriationniste ». Il s’agit plutôt, et plus concrètement, du 
stratagème exécuté au stade préparatif du projet pour obtenir par ruse certains 
documents indispensables à la réalisation du projet. À l’encontre des complices 
de l’artiste, le détective contribue au projet, en tant qu’auteur et acteur, sans le 
savoir. Quant au travail de « conversion » que l’artiste fait subir par la suite à ces 
documents, il est évident qu’elle réorganise et réoriente les documents qu’elle a 
réquisitionnés grâce à un travail important (quoique souvent délégué) de mise en 
forme : étalement des documents, séparation ou regroupement des parties de tel 
document, encadrement, mise en page, redimensionnement, et ainsi de suite. Ce 
travail de montage et de monstration ne l’amène pas nécessairement à modifier 
le « contenu » de ces documents : elle ne veut pas les assimiler. Elle les transpose, 
geste simple mais efficace en ce qu’il leur assigne un contexte, une fonction, et 
une réception autres que celles prévues par leur auteur. Si elle modifie, c’est en 
triant et en abrégeant. L’artiste opère un choix, par exemple, parmi les photos 
qu’elle reçoit : trente-deux sur au moins quarante-quatre pour son installation, 
nombre décroissant de onze à huit pour les variantes publiées (voir ci-dessus). 
Cela dit, d’une version exposée ou imprimée à l’autre, elle se garde d’abréger le 
relevé graphique du détective. Il s’agirait donc du texte original. Ce qui n’exclut 
pas qu’elle touche au document original. Car, malgré un semblant d’authenti-
cité issu de l’emploi d’une police démodée donnant l’impression d’un tapuscrit 
prénumérique, elle modifie la présentation du texte, continue dans la première 
version imprimée, discontinue et espacée dans l’installation et dans la version 
publiée au sein de cette revue.

L’hybridation de la dimension auctoriale se recoupe chez Calle, notamment 
dans le cas de Vingt ans après, avec l’hybridation de la dimension médiale, c’est- 



171

du documenta ire  au  documontage  :  v ingt  ans  après  de  sophie  calle

à-dire avec l’association texte-image, que Régis Durand décrit comme « le pre-
mier dispositif multimédia3 ». Qu’il s’agisse de l’ensemble mural ou de ses varian-
tes publiées, la disposition des éléments visuels et textuels témoigne du recours à 
une forme géométrique simple, le rectangle (forme qui n’a de cesse de s’imposer 
comme matrice principale de la représentation et comme corollaire actif des pro-
cessus de production techniques du livre et de l’image photographique), et à un 
mode d’association simple, la juxtaposition. Simple, mais flexible, car ce mode 
permet des variations de distance physique entre les éléments convoqués. Là où 
l’espacement donne lieu à des effets de dissociation (voir les trois « panneaux » 
de l’installation), le resserrement produit une organisation plus intime, plus inter-
active, des éléments (voir le panneau composite de l’installation). Évidemment, 
le resserrement peut aller jusqu’à son degré zéro, le bout-à-bout, le contigu. À 
noter, cependant, que la mise en contact de deux rectangles, qu’il s’agisse de 
pages ou de tableaux (au sens large du mot), ne va pas sans tracer une ligne 
de démarcation : le pli que créent les petits fonds de la double page, le mince 
interstice entre deux cadres rapprochés. Espaçant sans délier, rapprochant sans 
unir, le dispositif juxtapositionnel fait appel à un lecteur actif, prêt à faire le va-et-
vient entre les éléments convoqués, et, partant, à dégager (ou à actionner) le jeu 
complexe d’énergies conjonctives et disjonctives que lui propose leur cohabita-
tion — d’autant plus que celle-ci s’avère à la fois intermédiale et interauctoriale.

Qu’en est-il donc de ce jeu complexe, tel qu’il ressort de la nouvelle version 
de Vingt ans après, publiée par Intermédialités ? Jusqu’ici, Calle n’a choisi de jux-
taposer son propre rapport à celui du détective qu’en les faisant suivre. Cette fois, 
elle a approuvé l’idée de la maquettiste de la revue d’exploiter le dispositif de la 
double page de sorte que les deux textes respectifs se déroulent parallèlement l’un 
à l’autre. D’ailleurs, pour encore mieux encourager le lecteur à faire la navette 
entre ces deux composantes écrites, l’on a décidé d’opérer de part et d’autre un 
découpage tel que les correspondances épisodiques entre les deux textes soient 
mises en regard. Mais il ne s’agit pas uniquement de lire, car ces doubles pages 
appellent d’emblée la figure intermédiale du lecteur-regardeur. En fait, le débit 
graphique des deux textes subit deux modes d’interruption : celle de l’insertion 
de blancs, procédé qui sert à les découper en épisodes, et celle de l’insertion 
d’images, procédé qui fait alterner texte et « illustration ». C’est ici qu’entre en 
jeu la composante inédite mentionnée ci-dessus, car chacune des huit photos 

3.  Régis Durand, « Sans commune mesure ? », dans Jean-Luc Nancy, Régis 
Durand, Savine Faupin, Charles Harrison, Alain Fleischer, Jean-Pierre Rehm, Sans com-
mune mesure. Image et texte dans l’art actuel, Paris, Éditions Léo Scheer, 2002, p. 21. 
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du détective, c’est-à-dire chaque image numérisée du recto du tirage original, 
se double désormais d’une image numérisée de son verso, surface normalement 
cachée, sur laquelle on peut lire, sur un fond de papier Kodak, un certain nombre 
d’annotations manuscrites systématiquement disposées, mais difficilement lisi-
bles. Ainsi, l’on peut confirmer qu’il s’agit bien de l’affaire Calle (« Aff Calle », en 
haut à gauche). L’on découvre, d’ailleurs, que le détective avait daté et numéroté 
chaque photo. Élément précieux, le numérotage nous apprend qu’il en avait pris 
au moins quarante-quatre. Enfin, pour chaque photo, il propose une espèce de 
légende permettant à son client de mieux repérer les jointures entre ses photos 
et son texte — et l’on verra que les transcriptions typographiques de ces légendes 
se situent respectivement au-dessous des photos dont il est question. Chose rare 
dans l’œuvre de Calle, ces « prises de dos » dépassent le principe de juxtaposi-
tion texte-photo en présentant à l’intérieur d’un seul cadre ce que Régis Durand 
appelle « une matière de pensée dans laquelle texte et image sont d’emblée copré-
sents4 » : caractérisation de l’intermédialité que l’on pourrait étendre au « cadre » 
de la double page, tel qu’il a été investi au sein de cette revue. Car la cohabitation 
dans l’espace de sept doubles pages d’éléments relevant des quatre composan-
tes du documontage (deux textes, deux suites d’images) ne cesse d’encourager 
le lecteur-regardeur à réaliser — aux deux sens du mot — le potentiel du jeu 
complexe qu’on lui présente. L’on s’avise, pourtant, d’un aspect inédit — et bien 
astucieux — de cette mise en forme qui, lui, déborde le dispositif de la double 
page pour embrasser plutôt celui du recto-verso, car les images représentant les 
deux côtés de telle épreuve s’adossent l’une à l’autre à travers le papier de telle 
page. D’où, chose également inédite dans l’œuvre publiée de Calle, la disposition 
dos à dos des correspondances épisodiques entre les deux textes. L’appel à une 
mise en relation d’éléments coprésents hétérogènes au sein de la double page se 
prolonge en une exigence de mise en relation d’éléments décalés, répartis entre 
recto et verso. À côté des hétérogénéités de l’intermédial et de l’interauctorial, il 
faut compter désormais avec celle de l’interpaginal.

Que tirer, donc, de ce jeu complexe ? En fait, pour ce qui en est du jeu entre 
les trois composantes issues de l’enquête du détective, l’on arrive assez vite à dis-
cerner que celui-ci a tout fait pour annuler le potentiel disjonctif de l’association 
texte-image en y opposant un travail d’étayage. En disant là où situer les photos 
dans l’attestation écrite, les annotations affirment leur fonction de preuves par 
rapport au texte. En montrant l’emplacement du détective à tel moment de son 
contrôle, les photos valident le présupposé de son attestation, le fait qu’il était 

4.  Régis Durand, « Sans commune mesure ? », p. 22.
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bien là. Il faut que tout s’emboîte. Le stratagème d’étayage, belle illustration 
des points faibles de la théorie philosophique de la « vérité-cohérence », s’avère 
nécessaire pour que la déposition globale du détective donne satisfaction au seul 
destinataire qui compte, son client.

Deuxième facteur de convergence, l’on discerne également entre ces com-
posantes une sorte d’isomorphisme transmédial. Qu’il s’agisse du rapport du 
détective, de ses prises de vue, ou de ses annotations, l’on se trouve confronté au 
même degré zéro du médium élu, au même régime du strict nécessaire. Régime 
pris en charge, d’ailleurs, par ce « nous de majesté », ou « nous d’auteur », qui 
dépersonnalise l’énonciateur. Rien que des constats simples, désincarnés (sans 
modalisation affective ou évaluative), et maigres en informations. Ainsi, le texte 
du rapport épouse la fameuse « pauvreté ontologique » de l’image photographi-
que (contre laquelle le détective preneur d’images ne prend aucune précaution 
technique ou esthétique), alors qu’en échange, les photos reproduisent la pauvreté 
expressive du texte. À la grande déception, peut-être, de la suivie, le détective-
écrivain s’interdit de camper un personnage à partir de vaines conjectures. Bien 
loin des grands héros du polar, il n’aborde pas le visible pour en déduire sa face 
cachée, sa part d’invisible. De même, le détective preneur d’images ne s’inté-
resse guère à composer un paysage urbain, une scène, ou un mystère. Aucune 
trace, d’ailleurs, de voyeurisme dans ses prises de vue. Notre détective suit sans 
poursuivre, surveille sans s’abandonner au regard masculin (du moins, dans ses 
dépositions). Chez lui, l’« œil mécanique » n’est pas l’unique apanage de l’appa-
reil. Et plus on se soumet au régime de l’œil mécanique, plus on se refuse tout 
accès au probatoire. Dans le contexte de l’art du portrait, cela fait longtemps que 
le visage a cessé d’être la promesse d’une vérité quelconque du sujet. Faute de 
téléobjectif puissant, toujours obligé de se tenir à bonne distance de son sujet, le 
détective a peu de chances (et, probablement, peu envie) de réaliser un photopor-
trait en gros plan de « Madame Sophie CALLE ». Cela dit, ses clichés montrent 
à l’évidence les efforts du suiveur pour devancer son sujet, afin de pouvoir la 
photographier de face ou de trois quarts. Rien de plus important pour le détective 
preneur d’images que la vue frontale ou presque frontale, d’où la fréquence de 
celle-ci, itération du visage qui redouble celle du nom de Calle dans le rapport 
du détective. Il s’agit d’un exercice répété de constat et de contrôle, exercice qui 
cherche à attester l’identité du sujet, à travers ses diverses apparitions photochi-
miques, en termes de « mêmeté » et non pas d’« ipséité 5 ». Il s’agit, donc, moins de 

5.  Sur cette distinction, voir Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Édi-
tions du Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1990, p. 13.
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connaître que de reconnaître. Seule exception à la recherche de la frontalité, la 
photo qui porte la légende « La surveillée au café, arrivée de l’homme en gris », 
où la suivie n’est montrée que de dos. La prise de dos offre-t-elle la chance d’une 
vision fugitive, d’une prise « au dépourvu » de l’ipséité ? Sans être concluants, 
les signes de la « mêmeté » du sujet s’accumulent : un coin de visage, la coiffure, 
la couleur des cheveux, l’écharpe, et surtout cet « imperméable long et blanc » 
que relève le détective dans le descriptif qu’il consigne au début de son rapport. 
L’éclat de cette zone de blancheur au centre d’une photo dominée par des zones 
d’ombre attire inévitablement l’attention du regardeur. Pour mieux la déjouer. 
Car le manteau, le dos, la prise de dos, pas plus que les annotations consignées 
aux dos des épreuves, n’offrent finalement aucun accès à un envers quelconque 
du visible ou du sujet visible. Dans le contexte d’un acte de surveillance où la 
surveillée sait qu’elle est en train d’être surveillée, cette non-révélation suggère, 
peut-être, une sorte de contre-vérité générale que viendraient confirmer toutes les 
photos du détective, à savoir que toute identité visible est une identité de parade.

En se limitant au registre constatif, notre détective construit un univers 
neutre : sans éclat, sans secret, sans éloquence. Textuellement et photographique-
ment, ce qu’il « observe » avant tout, ce sont les protocoles modestes mais contrai-
gnants qui dirigent tout à la fois son genre d’enquête et le genre de son enquête. 
Il s’agirait, donc, d’un système de documentation fondamentalement allergique 
à l’art et à la littérature : bref, anesthétique. Et, pourtant, c’est justement la fasci-
nation pour l’anesthétique qui aurait encouragé tant de créateurs, notamment à 
partir du tournant conceptualiste des années 1960, à adopter la posture en retrait 
et le style neutre du documentariste. N’oublions pas qu’avant de se faire suivre 
pour la première fois, c’est Calle qui suivait, et qu’à cette époque elle aimait 
imiter la pratique du détective et le style de l’enquête policière, quoique non sans 
bavures. En cela, le détective représente l’une des démarches modèles adoptées 
et adaptées par Sophie Calle documentariste photo-textuelle : rapprochement (ou 
détournement) suggéré par le fait que, dans la version du documontage réalisée 
pour Intermédialités, les photos du détective accompagnent le texte de Calle. 

Rien de ceci ne nous empêche de toujours considérer la thèse que ce docu-
montage comporte un élément de contestation — et un essai de reconfigura-
tion — de l’éthique documentaire telle que l’incarne, de façon paradigmatique, 
voire parodique, le détective. Comme on l’a déjà constaté à plusieurs reprises, 
Calle ménage une place active au lecteur-regardeur, condition préalable à toute 
remise en question de l’idéologie documentaire6. 

6.  Sur ce point, voir André Rouillé, La photographie. Entre document et art 
contemporain, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Folio essais », 2005, p. 524-608.
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En même temps, bien sûr, l’artiste se ménage une place active dans ce pro-
cessus en accolant aux documents du détective la quatrième composante de son 
documontage : son propre rapport sur la même journée de filature. D’entrée de 
jeu, il y a donc conjonction, au sens d’une coréférentalité, mais disjonction en 
ce que l’on passe du point de vue du suiveur à celui de la suivie. Ainsi, Calle 
nous invite à comparer les documents issus de ces deux points de vue, exercice 
dialogique d’où son propre texte ne peut certes sortir indemne, mais où il jouera 
quand même un rôle de repère privilégié en tant que seul document marquant 
l’intervention de l’artiste. C’est par cette intervention, justement, qu’elle effectue 
une recontextualisation concrète des documents importés. C’est bien elle qui 
convoque ces autres documents, elle qui les dispose, elle qui en dispose. Alors 
que la juxtaposition n’a rien d’hiérarchique en soi, son corollaire, la disposition, 
produit facilement des effets de prépondérance. L’on remarquera, par exemple, 
que, dans la version imprimée du documontage dont il est question ici, c’est le 
texte de Calle qui passe en premier et qui a le dernier mot.

Le rapport de Calle ne s’apparente stylistiquement à celui du détective que 
par son aspect journal de bord. Coréférentiels, les deux rapports se vouent au 
même procédé de chronométrage du parcours de la suivie. À d’autres égards, 
le rapport de Calle déborde de toutes parts celui du détective. Là où le nous du 
détective délimite un sujet sans singularité(s), le je de Calle inaugure un discours 
qui se déploie dans l’insouciance du genre, mêlant le compte rendu de l’emploi 
du temps de la suivie au récit quasi nouvellistique de sa journée et à une écriture 
intime qui livre, non sans humour et ironie, les ruminations et réflexions person-
nelles d’une femme qui fait le bilan de sa vie « vingt ans après ». Ce texte vient 
troubler tous les autres documents dans la mesure où, sur tel aspect de l’emploi 
du temps de la suivie, il en dit plus long, excédent qui ne cesse de tourner en 
déficit tout le dicible et tout le visible recueillis par le détective au nom d’une 
adhésion stricte au réel. Cet échange inégal favorise, donc, une appréhension de 
tout ce dont se prive la pratique textuelle et photographique, toujours sommaire, 
du détective. Il est tout à fait compréhensible que le détective n’arrive pas à égaler 
Calle dans l’art du portrait, vu que la dimension intime du rapport de celle-ci 
provient du point de vue relativement privilégié d’un sujet pratiquant une écri-
ture de soi. Les normes d’objectivité et d’impersonnalité qui régissent l’éthique 
documentaire du genre pratiqué par le détective empêchent celui-ci de dire ce 
qu’il pense ou croit. D’ailleurs, il se limite à un travail de reconnaissance et non 
pas de connaissance. L’ipséité n’est pas de sa compétence.

Provocatrice de réactions ainsi que de situations, Calle se munit de ruses 
pour sortir son détective de ce carcan. En résumant sa journée, elle énumère 
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trois aspects de son emploi du temps pendant la filature. À l’encontre de ses 
« errements » (de moments où elle aurait marché au hasard), et de sa « quête 
de repères » (quête personnelle associée au sentiment d’avoir perdu le fil), ses 
« rendez-vous forcés » ne sont ni spontanés ni tout à fait personnels. Ils relèvent 
plutôt d’une sorte de cache-cache, d’une planification stratégique conçue pour 
éveiller la curiosité du détective : la suivie veut « conduire » son suiveur, lui 
« montrer » ou « offrir » des indices, le mettre sur la piste. Mais, à ce stade du 
projet, Calle ne tient les fils que pour être déçue, car son détective n’est pas un 
déchiffreur. L’échec quasiment total de cette stratégie ne sert qu’à alimenter la 
mise en cause de l’éthique documentaire. Être prudent, ne pas « fictionner », 
adhérer au réel, n’est-ce pas encourir le risque de manquer l’essentiel ? Se révèle 
ici la spécificité de la démarche de Calle à l’égard du documentarisme, à savoir 
que, dans Vingt ans après, elle s’intéresse moins à une mise en cause de l’éthique 
documentaire en soi, qu’à la façon dont le documentariste assume cette éthique 
en personne, en tant que personne, en offrant — ou en n’offrant pas — sa propre 
personne. Inévitablement, la catégorie de la « personne » dépasse la seule figure 
du scripteur pour comprendre celle de l’enquêteur : que fait-il, où est-il, qui est-il, 
lors de ses investigations ? C’est justement en vue de pouvoir poser de telles ques-
tions que Calle recourt aux manœuvres clandestines caractérisant son projet. 

Faisons, donc, des allusions « personnelles ». Si la stratégie de Calle échoue, 
c’est par la faute du détective. C’est lui qui échoue, et à plusieurs reprises. Par 
exemple, dès l’instant où l’artiste (accompagnée de sa mère, « l’autre femme ») 
entre dans le Centre Pompidou, le détective perd sa trace à cause d’une rupture 
de « contact visuel ». Échec. Au dire du détective, ce contact est rétabli une heure 
plus tard, au moment où Calle regagne sa voiture. Malheureusement, un autre 
« véhicule » s’interpose pour entraver sa poursuite de l’Autobianchi de Calle. 
Mais, cette fois, la rupture de contact visuel s’avère définitive : le détective ne 
la reverra plus. Deux échecs de suite. Ou un seul ? L’accord des deux acteurs 
du projet sur le démarrage effectué par Calle vers 16 h 20 recèle, en fait, un 
différend, car, là où le détective prétend que Calle quitte la rue Bertin Poirée, 
celle-ci laisse supposer qu’elle quitte une rue de l’île Saint-Louis. À en croire 
Calle, on dirait que le détective a dû s’éclipser plus tôt et qu’il invente l’inci-
dent de la voiture interposée pour se tirer d’affaire. Le départ de la suivie ne 
se revêt, d’ailleurs, d’aucun étayage visuel (dans les différentes mises en forme 
du projet, la dernière image vient toujours de la séquence de photos de la file 
d’attente devant le Centre Pompidou). Ici, l’intermédialité continue à jouer 
sous la forme d’une absence parlante d’accompagnement photographique. Le 
« deuxième » échec du détective serait, donc, plutôt un mensonge, une démis-
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sion. Curieusement, c’est dans son compte rendu de cet incident qu’apparaît 
la seule trace d’une réaction affective de la part de l’énonciateur : « un autre 
véhicule vient s’interposer […] et met énormément de temps à se garer [je sou-
ligne] ». Le mot est bien un signe d’émoi, d’agacement, mais l’affect ne serait 
qu’un signe de fiction. Chose encore plus curieuse, et non sans rapport avec 
ce problème de démission, notre détective et celui du projet de vingt ans avant 
auraient recouru, paraît-il, à la même stratégie mensongère : coïncidence qui 
rejette le soupçon sur Calle en remettant en question la présupposition que l’his-
toire globale de ce projet, telle qu’on la reconstitue à partir de l’avant-propos 
laconique de l’artiste, est une « histoire vraie ». Une fois soupçonné dans son 
intégralité, le projet se retrouve ravalé au rang d’un complot. Mis à l’épreuve du 
doute, ce projet documentaire se dégrade en performance pseudo-documentaire.

En fait, chez Calle, la reconfiguration négative du documentarisme n’atteint 
jamais ce point de non-retour, car, jusque dans leur dimension intime, le propre 
de ses documontages tient à ce qu’ils déploient un « double jeu » capable de 
faire cohabiter pulsion ironique et souci de véracité7. Témoin, la suite de Vingt 
ans après. Passé la crise d’un mensonge qui risque de contaminer l’ensemble du 
projet, Calle s’engage à nous rassurer. En se rendant sur l’île Saint-Louis, elle se 
dirige vers une histoire « vraie », celle de Bénédicte Vincens ; vers une coïncidence 
« vraie », cette rencontre fortuite et providentielle de la mère de Bénédicte, qui fait 
dire au compagnon de Calle : « Alors ça t’arrive vraiment ces choses-là… [je souli-
gne] » ; et, par là, vers une expérience « vraie », dans la mesure où cette rencontre 
confère « un sens » à sa journée. En trouvant ce sens, elle connaît « l’instant déli-
cat d’une journée laborieuse », instant décisif (comme diraient le photographe 
et le nouvelliste) qui lui permettra de quitter enfin la Via Dolorosa qu’a consti-
tué jusqu’ici son parcours. Bien sûr, le détective n’est plus là pour témoigner de 
cette épiphanie, absence qui prive l’épisode global de toute vérification. Sans 
l’apport photo-textuel du détective, l’histoire de Calle est une histoire sans endos.

Dans la toute dernière phrase de son rapport, Calle déclare son indifférence 
à l’égard de son suiveur. Ce désaveu serait-il le signe d’une insouciance plus 
générale de l’artiste à l’égard de son projet ? Est-ce qu’elle démissionne à son 
tour ? Si oui, il ne s’agit nullement de défaitisme. Que Calle cherche à contour-
ner les règles mises en place pour ses propres projets ou celles qui étayent le genre 
documentaire, c’est moins par une volonté oppositionnelle que, justement, par 

7.  Thèse avancée, à propos du recueil Des histoires vraies + dix de Calle, dans 
 Johnnie Gratton, « Auto-photo-bio », TDC (Textes et documents pour la classe), Paris, 
no 884, novembre 2004, p. 16-19.
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insouciance, par le moyen dissident de l’insouciance. Tactique « démissionaire », 
l’insouciance s’inscrit donc dans le projet comme élément actif de contestation 
de l’éthique documentaire. L’indifférence qui surgit à la fin du rapport de Calle 
s’explique, par ailleurs, sur le plan narratif. Si la « chute » de ce récit bref révèle 
que la suivie ne s’intéresse plus à son détective, c’est que, dès l’avènement de 
son instant décisif, elle est dorénavant occupée à autre chose, par autre chose. Il 
s’agit, bien entendu, de « la disparue de l’île Saint-Louis8 », Bénédicte Vincens. 
Ce tournant se résume en une phrase d’une simplicité trompeuse : « Elle occupe 
mon histoire. » Qu’il s’agisse de l’histoire d’une journée de filature ou de l’his-
toire d’une vie, la disparue s’y installe pour passer le témoin — et le devoir de 
témoignage — à l’artiste qu’elle admirait jusqu’à vouloir vivre comme elle.

« Passage de témoin ». C’est l’expression que Calle emploie pour indiquer 
la fonction d’une des rencontres qu’elle a organisées à l’avance, celle de sa mère 
et de son nouveau galeriste, les instigateurs respectifs des deux projets de fila-
ture. L’expression est bien choisie, car, en tant que faux clients agissant au nom 
de Calle, ces deux complices avaient déjà effectué eux-mêmes un passage de 
témoin. Ceci, d’ailleurs, afin qu’à son tour un détective prenne le relais en endos-
sant sans le savoir le rôle de partenaire dans l’exécution du projet combiné par 
l’artiste. Ces passages de témoin relèvent, en fait, de tout un travail de déplace-
ment et de redistribution, voué à la production d’une nouvelle figure de l’art 
documentaire. Dès le début du projet, par exemple, l’idée de documenter une 
filature ne sert que de prétexte à celle d’accomplir un « exercice de représen-
tation ». Exercice, d’ailleurs, qui prend pour sujet l’auteure du projet, la figure 
même du documentariste. L’on s’avise, à cet égard, que ce n’est qu’après avoir été 
invitée à contribuer à l’exposition « Autoportraits photographiques, 1898-1981 » 
(au Centre Pompidou) que Calle a réalisé son premier projet de filature. C’est 
dans ce but que l’auteure-documentariste en appelle au principe du passage de 
témoin pour découper l’espace et le temps de la représentation de soi, pour délé-
guer à un autre l’acte de représentation de soi (qui devient, par là, représentation 
d’elle-même). La délégation : « procédure de transfert de compétence qui […] 

8.  Calle reprend ici le titre de l’article de Marc Weizmann, paru en 2000 dans 
Les Inrockuptibles. Les deux premières pages de cet article fournissent l’un des éléments 
du  documontage Une jeune femme disparaît (2003), présenté comme installation dans 
l’exposition M’as-tu vue et comme ouvrage photo-textuel dans le catalogue de l’expo. 
Voir Sophie Calle, M’as-tu vue, p. 125-136. À chaque fois, ce documontage suit celui de 
Vingt ans après.
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confère au sujet concerné une certaine marge d’autonomie9 ». Point essentiel, ni 
le fait de s’approprier les documents du détective, ni celui de les exposer à une 
critique quelconque, ne récusent leur marge d’autonomie. Passer le témoin, et le 
travail de témoignage, à un délégué, n’aura de valeur que si l’on respecte la com-
pétence de celui-ci en tant qu’exécutant d’une manière de faire, d’une manière 
de faire voir, et d’une manière d’écrire autres que les siennes — ne serait-ce 
que du fait que, chez le détective, il s’agit de manières « professionnelles », sans 
rapport avec l’ethos, la manière d’être, de l’individu. Chez Calle, par contre, tout 
part d’une mise en rapport de l’art avec la vie, d’une certaine manière de faire 
avec une certaine manière d’être. Et l’ethos de Calle exige, justement, que tout 
exercice de représentation de soi comporte un élément de mise en scène de soi 
par l’autre : exigence sans doute issue de la pensée photographique, où l’autre (le 
délégué), c’est l’appareil, d’autant que celui-ci déclenche « l’avènement de moi-
même comme autre10 ». Ces passages, ces déplacements, rendus concrets dans 
l’assemblage photo-textuel présenté ci-après, provoquent la reconfiguration du 
documentaire en « documontage ».

9.  Voir l’article « Délégation », dans Algirdas Julius Greimas et Joseph Courtès, 
Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Paris, Éditions Hachette, coll. 
« Langue Linguistique Communication », 1979, tome 1, p. 87.

10.  Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, dans Œuvres com-
plètes, Éric Marty (éd.), Paris, Éditions du Seuil, 1995 [1980], tome 3, p. 1116.


