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Théatre d’'ombres chez Sophie Calle:
les mises en scéene du moi
et de I’'absence

MAGALT NACHTERGAEL

| est troublant de constater a quel point I'ccuvre de Sophie Calle se nour-

rit nécessairement de son paratexte, qu’il apparaisse fortuitement dans
les journaux ou lors de ses revues parlées. A Toccasion des interviews qu'elle
a données en 2003 pour son exposition M'as-tu vue au Centre Pompidou, un
nouvel élément significatif est apparu, projetant le lecteur-spectateur attentif en
de nouvelles conjectures: Sophie Calle lutterait en permanence contre l'oubli,
ayant, dit-elle, une tres mauvaise mémoire. Ses ceuvres résulteraient donc de ses
amnésies récurrentes: noter et prendre des photos, voila qui supplée aux trous
tant redoutés. Sa précédente exposition, Doubles-jeux, présentée au feu Centre
national de la photographie en 1998, nous montrait déja quelle avait accumulé
un bagage de souvenirs conséquents. 11 était donc temps de les cataloguer, ce
quont fait les éditions Actes Sud qui, en publiant les séries de Calle, assuraient
en quelque sorte une pérennité salvatrice. Ces éditions ont marqué par ailleurs
une nouvelle ere tant sur I'image artistique qu’éditoriale de son ceuvre. Leffet
«rétrospective » oblige toujours l'artiste 2 de nécessaires réajustements. De fait,
une partie de 'ecuvre de Sophie Calle est retournée dans les tiroirs' pour lesquels
elle semblait avoir été toujours congue : Léviathan? nest plus son livre de chevet,
la cabine téléphonique de New York qu'elle avait décorée sous I'injonction de
Paul Auster a repris ses couleurs originelles et chacune des ceuvres de Sophie
Calle se réduit I'une apres autre au format poche comme pour se faire plus com-
modes a ranger. La grande exposition du Centre Pompidou a fait un peu oublier
celle du Centre national de la photographie. Laspect encore «bricolage » et I'in-
timité qui y régnaient ont cédé la place a un cénacle agrandi dont I'influence s'est

1. Lartiste range ses documents dans des boites ot les photographies, lettres et
carnets reposent en attendant d’étre exploités ou non.
2. Paul Auster, Léviathan, trad. Christine Le Boeuf, Arles, Actes Sud, 1993 [1991].
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étendue jusquiaux couvertures des magazines. Apres vingt années d’expositions
de soi et des récits associés, U'aeuvre apparait enrichie de nouvelles thématiques
?
qui ont trait a 'absence, a la mise en scene du vide et qui laisse la part belle a
des voix venues remplacer les images. Dans cette perspective de renouvellement
du regard critique sur I'eeuvre de Sophie Calle, on interrogera cette esthétique
de l'absence qui affecte le personnage méme de Sophie Calle et qui «s'exfiltre »
pour contaminer toutes les figures que le lecteur rencontre dans les textes. Enfin,
nous verrons comment, par I'usage de la photographie, I’écrit se trouve traversé,
comme brouillé par les scories d'une tradition poétique inattendue dans une

ceuvre si contemporaine qui réactive avec subtilité les liens entre image et texte.

EVACUER, EFFACER

Ala suite des Histoires vraies3 publiées en 1994 dans leur mouture originale, I'ex-
périence Doubles-jeux, placée de facon manifeste sous le signe romanesque de
Paul Auster, a donné l'occasion de traiter a fond les questions de fiction et de
vérité. Le film No Sex Last Night (199z) avait par ailleurs marqué le point culmi-
nant de l'intrication entre vie réelle et vie artistique pour Sophie Calle. Une fois
ces themes exploités par lartiste jusqu’a leurs dernieres limites, il était temps d’en
venir A autre élément qui circule dans toute I'ccuvre méme de Sophie Calle, a
savoir sa mise en scene de I'absence, perceptible en filigrane depuis longtemps,
mais souvent considéré comme un dispositif de circonstance, subordonné aux
themes abordés dans les récits. Christine Angot ne s’y trompe pas quand elle
interroge une Sophie Calle fictive:

QOu'est ce qui vous distingue des autres? Ca, que je n'ai pas la chose, et que je la
veux, je ne comprends pas pourquoi il ne me la donne pas ce con. Pourquoi ne me la
donnent-ils pas ces cons? Jai tout le reste, maison, talent, succes. Clest si simple pour
lui, il suffit qu'il couche avec moi, et justement, alors que je me suis mariée avec lui,
et que je l'aime, et qu'il maime peut-étre, je suis aimable, je suis belle, intelligente,
talentueuse, il ne me la donne pas, cest ¢a la sexualité féminine, le continent noir,
le gouffre, le monstre. Le manque. L'absence+.

Un des clichés des Histoires vraies montre le corps d'un homme, sans téte.
Son sexe a disparu entre les jambes, ne laissant apparaitre quun vague andro-
gyne. Son titre en est Lamnésie et Sophie Calle explique dans son habituel

commentaire qu'elle ne parvient jamais a se souvenir du sexe des hommes ou de

3. Sophie Calle, Histoires vraies 1994, dans Histoires vraies + dix, Arles, Actes Sud, 200z2.
4. Christine Angot, « No sex», dans Beaux Arts Magazine, n° 234, novembre 2003,
p- 80-84.
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la couleur de leurs yeux. Cette image aux marges de l'oubli et de la fiction peut
former le pivot entre Doubles-jeuxs et le coffret Labsence®: ce dernier coffret en
forme de triptyque a montré au public frangais un volet en apparence secondaire
de I'ceuvre de Sophie Calle, ou a tout le moins, négligé peut-étre en raison de son
«informité ». Il retient néanmoins deux caractéristiques fondamentales, la mise
en scene de 'absence et la voix de lautre.

En effet, depuis le début de sa carriere, Sophie Calle met en scene des petits
ou des grands vides. A ce titre, la photo et le texte arborent une valeur référen-
tielle d'autant plus forte: si 'on considere que I'absence est toujours absence de
quelque chose, de quelquun ou finalement, de soi-méme, l'acte autobiographi-
que n'est pas si incompatible avec cette représentation obsessionnelle de I'absent.
En effet, 'autobiographie, selon Jean-Bertrand Pontalis «[...] apparait souvent
comme une nécrologie anticipée, comme le geste ultime d’appropriation de soi
et par 1a peut-étre comme un moyen de discréditer ce que les survivants pense-
ront et diront de vous, de conjurer le risque qu’ils n’en pensent rien?. »

Apres avoir édifié son autobiographie sous plusieurs formes, Sophie Calle ne
se rapproche-t-elle pas des disparus, des absents pour mieux se dissoudre® dans
son r0le, tel le funambule de Genet toujours en équilibre, et disparaitre a son
tour completement? Face aux aveugles, les Tirésias modernes, elle s'effacait déja
pour leur laisser la parole; dans Suite vénitienne, elle disparait, selon les mots
de Jean Baudrillard dans «la trace de lautre9». Dans Fantomes, Disparitions,
Souvenirs de Berlin-Est, le message parait clair: il n’est question que de ce qui «a

5. Sophie Calle, Doubles-jeux, Arles, Actes Sud, 1998. Le coffret de sept livres
reprend des ceuvres citées dans le Leviathan de Paul Auster ou exécute des idées attribuées
a l'alter ego romanesque de Sophie Calle, Maria Turner. Lexposition et la publication
associée fonctionnaient comme une rétrospective majeure de la production de Sophie
Calle.

6. Sophie Calle, Labsence (Souvenirs de Berlin-Est, Fantomes, Disparitions), Arles,
Actes Sud, 2000, 3 vol. Ce coffret de trois livres compile des ceuvres réalisées entre 1991
et 1999 en liaison avec la disparition d’ceuvres, de personnes et les traces qu’ils laissent
physiquement ou dans les mémoires.

7. Jean-Bertrand Pontalis, « Premiers mots, derniers mots », dans Philippe Lejeune,
Michel Neyraut et al., L'autobiographie. VI* Rencontres psychanalytiques d’Aix-en
Provence, Paris, Société d’éditions Les Belles Lettres, coll. « Confluents psychanaly-
tiques », 1988, p. 51.

8. Jean Genet, Le condamné a mort et autres poemes, suivi de Le funambule, Paris,
Editions Gallimard, Collection « Poésie », 1999.

9. Jean Baudrillard, « Please follow me », dans Sophie Calle, Suite vénitienne, Paris,
Editions de LEtoile, coll. « Ecrit sur I'image », 1983, p. 81.
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été 1a» et non pas d’elle. Pourtant, c’est dans la mise en scene et, comme a son
habitude, dans la manipulation de ces voix qu'elle entérine le processus artistique
dans lequel elle s’est toujours confondue.

On pourrait relier ces dernieres aeuvres du coffret Labsence, plutodt avec
une idée du théatre antique qui se jouerait dans les musées et les livres, quavec
un panorama de l'art contemporain par rapport auquel elle semble décalée. On
percoit en effet des procédés tragiques propres a la poétique classique, tels que
I’évocation des morts (ou plutot des « ombres ») mais aussi l'ekphrasis, description
de I'ocuvre absente qui ravive la tradition de l'ut pictura poesis, d’apres laquelle « 11
en va de méme pour la peinture et la poésie ». Sophie Calle, dans son utilisation
mixte du texte et de I'image, opere une synthese moderne de la célebre for-
mule d’Horace pour produire une fabrique nouvelle du personnage: ce dernier
acquiert alors une existence autant dans I'image que dans le texte, et la figure de
lekphrasis participe a la dématérialisation de ces personc.

LES PERSONNAGES DE SOPHIE CALLE

Mais de quelle étoffe sont faits les personnages évoqués chez Sophie Calle? 1
y a en effet beaucoup de figures qui traversent les images, se faufilent dans les
récits. Ces personnages glissent comme des ombres qui ne font que passer, ou
encore comme des marionnettes que Sophie Calle, en tant que grand metteur en
scene, manipule de loin en proche. En décomposant cette scénographie, outre
les décors en extérieurs, Paris ou Venise, s'imposent les termes d’imago, persona,
fictio qui forment les ingrédients d’une «évocation» de ces ombres. Pour cela,
revenons un instant a4 un des matériaux qui compose l'ocuvre: I'image photo-
graphique. Les récits de Sophie Calle appellent en effet un processus de lec-
ture ot le médium qui y est inséré, en l'occurrence la photographie, joue un
role significatif dans la réception méme du dispositif. Roland Barthes peut nous
guider un temps sur le chemin qui mene a la définition des signes particuliers de
I'image. Dans La chambre claire, il compare, comme beaucoup d’autres, la photo-
graphie a la scene: «la Photo est comme un théatre primitif, comme un Tableau
vivant, la figuration de la face immobile et fardée sous laquelle nous voyons nos
morts™. » Est-il besoin de rappeler que I'imago était le masque de cire que l'on
modelait — fingere qui a donné le mot «fiction» — sur les morts et que l'on

10. Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Editions des
Cahiers du cinéma, Editions Gallimard, Editions du Seuil, 1980, p. 56.
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accrochait aux murs du foyer". Arborés par les acteurs, ces masques figuraient
leur persona ou «réle », terme qui a donné le « personnage », un personnage pres-
que directement moulé sur le visage du mort. La fiction semble parachever de
fagon redondante cette transmutation du personnage en spectre photographique,
«imago photographique'?» nous disent encore Roland Barthes ou Susan Sontag.
Sophie Calle aussi, sous l'effet de la photographie, se fige en une persona dont le
masque montre autant qu’il cache.

Elle utilise en effet dans ses travaux autobiographiques sa propre identité et
son image comme un écran de fumée — ou de projection — derriere lequel elle
peut disparaitre, se dissoudre dans la fiction, et atteindre quelque chose qui a trait
a sa mort dans sa propre mise en scéne. Comme elle se plait 4 dire dans le ques-
tionnaire psychologique de Damien Hirst: «dans mes réves, on m'enterre, mes
funérailles sont bouleversantes, je ressuscite, je ne suis pas morte'3 », comme si la
mort n’était qu'un simulacre et que les mises en scene préliminaires a ses ceuvres
n’étaient que des répétitions générales pour la derniere représentation, horizon
de chaque autobiographie. En 1999, a la méme époque que Doubles-jeux, Yann
Toma avait poussé le principe a son extrémité en proposant a qui le souhaitait de
prendre un cliché de sa propre mort. Sous le titre Crimes sur commande (1998-
2005), des meurtres, suicides, morts violentes étaient mis en images en contrepar-
tie d’'une somme modique qui entérinait I'acte d’achat de I'ccuvre.

Sur cette scene de théatre photographique, le personnage de Sophie Calle,
dont les contours sont toujours fuyants, joue a cache-cache avec les ombres: le
titre anglais de La filature, The Shadow, figure bien cette disparition spectrale ott
le suiveur devient 'ombre d'un autre. « Shadowing », en frangais, ce serait l'art de
filer a I'anglaise, ou disparaitre en douce, mais c’est aussi le préliminaire a la bro-
derie, un motif récurrent au propre et au figuré chez Sophie Calle. On pense aux
draps de la grand-mere dans les Histoires vraies et bien stir a Douleur exquise dont
le texte est brodé sur les grands pans de tissu noir, ainsi quaux multiples panoplies
de vétements qui habillent ses personnages. Une filature, c’est aussi une manu-
facture de fils, une longue broderie, un tissu que 'on coud, tel le rhapsode qui

1. La série restée discrete, Statues ennemies (2003), montre cette image blessée
des visages en pierre qui apparaissait déja dans I’homme au carnet lors d'un passage de
Sophie Calle au Pere Lachaise.

12. Roland Barthes, La chambre claire, p. 21 et Susan Sontag, Sur la photographie,
trad. Philippe Blanchard, Paris, Editions Christian Bourgois, 2003 [1977].

13. Sophie Calle, « Evaluation psychologique sur une idée de Damien Hirst», dans
Sophie Calle, M'as-tu vue, catalogue de I'exposition, Christine Macel (éd.), Paris, Edi-
tions du Centre Pompidou, Editions Xavier Barral, 2003, non paginé.
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«ajustait» ses chants entre eux, comme des pieces de vétements. Aujourd’hui,
Sophie Calle arrange encore des histoires, mais avec la voix des autres.
La lecture de I'ccuvre de Sophie Calle a été modifiée en grande partie depuis
que son éditeur a permis une vue globale de ses travaux depuis vingt ans. Cette
absence qui jouait auparavant la basse continue, maintenant, par un effet de
vases communicants, laisse place a la voix de Sophie Calle qui susurre en per-
manence : «ce n'est pas moi, mais c’est toujours moi ». Sa voix, venue de derriere
le masque, parait irréelle, hors champ, hors scene: le méme effet de sourdine
devait étre ressenti par les spectateurs des théatres antiques. Au Confessionnal,
une installation datée de 1983, elle lisait le texte de sa filature a Venise au visiteur
assis dans la boite noire, comme une ombre invisible et un peu inquiétante.

II est aisé par conséquent d’accuser Sophie Calle, comme une criminelle,
d’étre manipulatrice, ce qu'Hervé Guibert n'a pas hésité a faire: et quoi de plus
normal dans cette posture que de tendre les fils de ses marionnettes a distance?
Les photos sont telles les marionnettes : reposez-les au sol, leurs fils semmeélent et
deviennent incompréhensibles. Les histoires de Sophie Calle n'ont rien d’intelli-
gible si elle ne les raconte pas et si elle ne brode pas un peu, si elle ne défait pas
les fils pour animer sa petite histoire, il ne se passe rien, ou alors, pas grand-chose.

Les personnages évoluent en ombres chinoises, ils mapparaissent jamais vrai-
ment, désignés par des prénoms ou des initiales, un amas d’'objets dans une cham-
bre d’hétel, une accumulation de pronoms: un «il» qui répond le plus souvent
au «je », selon les formules récurrentes: «il était... il avait... je lui ai demandé »,
ete. Ces passants sont en général des absents qui ont laissé quelques traces. Ici,
une jeune femme en boa et son appartement dévasté (donc, plus rien, si ce n'est
de I'informe) ou encore des fantomes de tableaux, des socles de monuments ou
des poteaux qui relient des fils imaginaires autour de Jérusalem... Encore des fils,
qui ceux-la aussi parfois disparaissent, pour n’étre que des supports a la matrice
narrative (autobiographique ou non) qui commence généralement par des for-
mules stéréotypées: «Je fus invitée... je me suis rendue pour la premiere fois a
Berlin... J'ai demandé a des aveugles de naissance », qui expliquent les coulisses
des images.

Ces coulisses de la photographie, Sophie Calle nous les donne dans ses
textes, mais pas a n’importe quel moment. Il s'agit généralement d’un incipit plus
ou moins bref qui expose la machination qui va nouer le drame. Le strip-tease™ en
est un exemple flagrant, car son schéma narratif est presque idéal : paradis perdu,
spectacle routinier, drame et fin tragique. Elle semble utiliser volontiers un deus

14. Sophie Calle, Les panoplies. Doubles-jeux (Livre I1I), Arles, Actes Sud, 1998, p. 19.
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ex machina qui dénoue le drame quelle a elle-méme créé, tantot un « étranger
providentiel » ou un «coup de dés» qui viennent la sortir d'une impasse imagi-
naire. Le spectacle qu'elle donne, I'image d’elle-méme quielle crée et les person-
nages qui passent et gravitent dans les clichés se trouvent en fait parcellés, éclatés,
reconstitués dans les textes (étymologiquement, le tissu), reliés par le contexte et
parfois méme «cousus de fil blanc ».

LA MISE EN SCENE DE L’ABSENCE : GUVRES FANTOMES, IMAGES FANTOMES

Parmi les mécanismes de mise en absence, l'affirmation permanente de la figure
de Sophie Calle fait de sa disparition un événement, spécialement lorsque sa
voix se tait au profit de celle des autres, comme si Sophie Calle abdiquait devant
lautre et, enfin, cessait de se raconter pour céder la place a d’autres récits. Néan-
moins, méme dans ce cas, l'effacement reste relatif. Les paroles émanent en effet
de personnes anonymes ou aveugles, fantdmes d’elles-mémes, dont la fonction est
de décrire un objet qui a été 6té de leur vue. Le lecteur n'a plus alors comme réfé-
rent stable que I'identité de l'auteur, attestée par I'incipit & la premiere personne
du singulier. Loscillation entre I'absence de l'auteur et sa présence implicite dans
la mise en scene des récits sous-tend I'idée évoquée par Christine Macel d'une
«mort de 'auteur’ » contre laquelle Sophie Calle lutterait. En construisant une
ceuvre monument qui a pour socle la disparition, elle élude continuellement
la sienne. Dans ce climat ot Sophie Calle est réputée omniprésente, son effa-
cement, son absence devient plutét un non-événement puisque l'ocuvre ne se
constitue plus que sur du vide, comme «des escaliers qui ne menent a rien'®», dit
Olivier Rolin, ot les fantdmes prennent place pour tenir lieu d’ceuvre d’art.

Le coffret Absence est divisé en trois volumes, Fantoémes, Disparitions et Sou-
venirs de Berlin-List. Le contraste avec le précédent coffret Doubles-jeux, dans la
présentation, la sobriété et le principe artistique est assez saisissant: de la Sophie
Calle clinquante, travestie en Brigitte Bardot, on passe a un long chapelet de
monuments communistes, aux allures désuetes, a 'esthétique soviétique lourde,
mis en parallele avec les descriptions quien font les habitants du quartier. Clest
ce principe de reconstitution policiere, de portrait in absentia que lartiste pré-
sente, en remplacement des ccuvres disparues dans Fantémes et Disparitions.
Sophie Calle y est plus discrete, plus effacée. «Je » y est plus que jamais un autre,
projeté dans une vraie altérité (les gardiens du musée) : multiple, polyphonique,

15.  Christine Macel, «La question de l'auteur dans I'ccuvre de Sophie Calle.
Unfinished », dans M’as-tu vue, p. 18.
16. Olivier Rolin, «La tigresse de papier », dans M'as-tu vue, p. 138.
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polymorphe, finalement si informe que ce «je » disparait aussi avec les ceuvres
volées derriere I'indéfinition de ses possibles références. Par exemple, dans Fan-
tomes: «Je crois quon voit la partie supérieure de son corps |...] Je vois surtout
de la couleur [...] Je vois des taches de couleur [...] Je me souviens de deux
formes [...]'"7», chaque témoignage étant séparé par un petit signe typographique
signalant le changement d’énonciateur. Le pronom ne renvoie en définitive a
rien, les ceuvres ont disparu. Le dépouillement marque I'épuisement du lieu par
les moindres détails et souvenirs disponibles, comme pour une archéologie du
quotidien, selon I'expression consacrée.

Sophie Calle se plie en fait dans ces séries & une variation de I'exercice
de Vekphrasis, que Philostrate avait mis au point dans ses Eikones (Images)™®. 11
s'agit de réaliser avec art la description d'une galerie de tableaux, faisant preuve
d’autant d’habilité, voire plus méme que les peintres: ici, les descriptions se font
a partir de souvenirs, réponse tactique pour les trous de mémoires dont semble
souffrir I'artiste. Dans 'incipit de Disparitions, I'auteur parle de « mise en scene
involontaire de I'absence’ » : I'adjectif «involontaire » trahit ici la récupération
d’une situation qui n'a pas été provoquée par l'artiste et qui, en plus, est « écrite »
par d’'autres (de la méme fagon que les photos sont prises par d’autres).

Le premier «fantome » — nom du cartel qui remplace une ceuvre déplacée
ou prétée — date de 1989*. Elle explique, comme a son habitude, sa démarche
en incipit de Fantomes:

En juin 1989, je fus invitée a participer 4 une exposition au Musée d’Art moderne de
la Ville de Paris. Le tableau de Bonnard, Nu dans le bain, ayant été temporairement
prété, devant son emplacement vide, j’ai demandé aux conservateurs, aux gardiens et
a d’autres permanents du musée de me le décrire et de me le dessiner. J’ai remplacé

le tableau manquant par ces souvenirs?!.

Ce travail a donc lieu trois ans avant No Sex Last Night (1992) et en plei-
nes «autobiographies » alors qu’il ne sera rendu public que plus tard, donnant
I'impression que cette démarche est récente quand elle est diffusée par les édi-
tions Actes Sud en 2000. Last seen, titre original de Disparitions, a été réalisé en

17. Sophie Calle, Fantomes, p. 8 a 12.

18. Philostrate, Galerie de tableaux, Paris, Editions Les Belles Lettres, coll. «La
roue 2 livres », 1991.

19. Sophie Calle, Fantomes, p. 12.

20. Ce musée est celui-la méme ot elle avait fait sa premiere exposition collective
en 1981 et y avait présenté Les dormeurs.

21. Sophie Calle, Fantomes, p. s.
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1991 : depuis cette année, Sophie Calle a vécu plusieurs deuils, I’édition de 2000
souvre en effet sur un triple hommage, « Trois morts, trois absences ». Ce coffret,
Absence, placé sous I'égide d’un testament (celui d’Isabella Stewart Gardner)
laisse aussi planer plus que jamais le spectre d’'Hervé Guibert et de «son image
fantome ». Elle y fait également allusion a son dernier projet, Douleur exquise
et au suicide de son ami, alors quelle était a quelques kilometres de lui: «Je
n’ai rien vu » répete-t-elle deux fois** et I'on croit entendre ici le vague écho du
«tu n’as rien vu a Hiroshima» répété par « Lui» dans Hiroshima mon amour
(Alain Resnais, 1959). Dans ce triptyque, les voix qui s'élevent pour dire 'absent
sapparentent 4 un coryphée venu chanter autour des places vides. Cette mise a
distance rétablit en quelque sorte la fonction «régulatrice » et distanciée de la
tragédie qui s'est jouée en coulisses, en hors champ.

Depuis 1980, les ceuvres profitent d'une dynamique paradoxalement fondée
sur I'absence: cette production modifie par conséquent la perception de la figure
de Sophie Calle au sein de son ceuvre. L'identité de Sophie Calle peut étre considé-
rée comme une matiere premiere qui est manipulable et malléable au méme titre
que les témoignages qu'elle recueille. Son corps est en passe de devenir — mais
différemment de celui d’Orlan qui filme ses opérations de chirurgie esthéti-
que — une ceuvre d’art: ces gardiens de musée qulelle interroge ne sont-ils pas
les bonzes bienveillants qui devront plus tard veiller sur ses restes ? Car cette mise
en scene de 'absence de laquelle Sophie Calle semble s’éclipser n'est toujours
qu'une représentation d’elle dans sa fonction d’artiste, une artiste qui expose ses
ceuvres comme un prolongement d’elle-méme et comme les traces de sa présence.

On peut ainsi parler d’'un retour de lartiste aux sources photographiques
ol la «vue» et les visions soulevent une problématique essentielle de 1'image.
Les aveugles avaient marqué une période oti l'artiste voulait seffacer, puisquon
lui reprochait de trop se mettre en avant. Lexpérience témoigne en outre du
véritable intérét de Calle pour la vue, ce qui n'a pas manqué de la rapprocher
de Guibert qui travaillait alors a I'Institut National des Jeunes Aveugles de Paris.
Cependant, comme la chronologie des ceuvres n'est pas respectée en raison de
leffet éditorial, une fois de plus, les pistes sont brouillées. La série Last seen
montre bien que cette inquiétude relative a 'absence s'est forgée petit a petit
pour prendre un place a part entiere au fil des ans. « Last seen », c’est la formule
qui orne les avis de recherche aux Etats-Unis («vu la derniere fois le... »), 1a onn
Sophie Calle avait elle-méme disparu pendant quelques années. C’est la méme
inspiration qui lui a donné le titre de sa derniere exposition. La formule « Mavez-

22. Sophie Calle, Disparitions, p. 7.
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vous vue? » sur une affiche, accompagnée d’une photo, avait frappé l'artiste par
son adresse directe. De plus, fin 2003, Sophie Calle envisageait un projet sur des
personnes disparues, leur donnant ainsi une place officielle dans ses ccuvres.
es figures, dont Bénédicte Vincens aurait été la premiere a entrer en scene,
Ces figures, dont Bénédicte V tété ] t
deviennent de véritables personnages absents, des coquilles vides qui peuvent
servir de persone a Sophie Calle. Ils la font sortir encore plus d’elle-méme et
lui permettent de s'éloigner résolument de cette image égo-centrée forgée dans
Doubles-jeux, bien qu'elle ne puisse jamais se défaire completement de ce nom
qui fonctionne entre vérité et fiction comme une «charniere identitaire ». Ainsi,
I'image de Sophie Calle se trouve elle-méme fondée sur un vide, un interstice ot

le doute et I'imaginaire peuvent se déployer librement.

POUR EN FINIR

En somme, il semblerait que toutes ses ccuvres ne soient quune variation sur le
theme inaugural rencontré dans le cimetiere californien ot elle a pris ses pre-
micres photos, comme le veut sa mythologie autobiographique. Yve-Alain Bois
note a cet égard: « La seule série venue du silence est Les tombes : serait-ce parce
que les images diraient la vérité photographique, parce qu’il n'y a rien a dire de
trivial sur la mort®? » Cette série a eu longtemps valeur d’hapax, mais est désor-
mais complétée par Statues ennemies (2003), une de ses dernieres réalisations
sans textes.

Bien que ce ne soit pas 'endroit d’étudier plus précisément I’écriture blan-
che de Calle, on peut néanmoins soulever in extremis la question de la parole
face a 'image: comment accorder du texte a de I'image et pourquoi un senti-
ment d’échec pour Les tombes ou pour Unfinished (2003-2005) ? Qu'y a-t-il dans
la représentation de I'absence qui ouvre ou ferme I'écriture ? Pourquoi l'absence
d’image porte parfois le texte et inversement, pourquoi I'image peut aussi bien
mettre en scene ce sentiment d’absence? Il y a dans le «récit-photo » un rapport
a l'absence et a I'écriture qui dispense une certaine forme de poésie. Pour faire

23. Le hasard a voulu que ce soit avec Florence Aubenas, journaliste frangaise rete-
nue en otage en 2004 pendant 157 jours en Irak, qu'elle ait commencé ce travail.

24. Cette série reste relativement confidentielle et I'artiste ne la considere pas
comme une «ceuvre réussie ». Sophie Calle, Pierre tombale, Catalogue d’exposition
présenté par Louis Vincent Thomas, Palerme, Editions Novecento et Centre culturel de
Palerme, 1992.

25. Yve-Alain Bois, « Contre I'image », dans Sophie Calle, A suivre. .., Paris, Editions
du Musée d’Art moderne de la Ville de Paris, 1991, p. 5.
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un lien direct avec la série Les tombes, le recueil de poeme de Jacques Rou-
baud, Quelque chose noir, un titre tiré du journal d’Alix-Cléo Roubaud, permet
d’évoquer un peu la nature poétique de cette série silencieuse. Au sujet d'une
photographie de la tombe de Wittgenstein, Jacques Roubaud dit quelle était
«une tombe d’une seule pierre, longue, plate, sans couleur, dans 'herbe, sans
ornements, une modestie féroce » et qu’il avait mise au mur comme si elle avait
été: «La tombe de la photographie, prélevée de la tombe*®». Il plane un mys-
tere identique dans le phrasé poétique et ces images de pierres tombales. Chez
Calle, les phrases sont également tendues, sobres et simples, elles s'en tiennent au
minimum, donnant ainsi une impression de confession. Et ces phrases courtes et
ramassées sont comme retenues par une émotion qui les empécherait de s'éten-
dre, qui les recroqueville sur elles-mémes pour n'en faire qu'un noyau narratif
insécable. Cette écriture « blanche » sapproche d'une autre poétique que Barthes
avait décelée entre la photographie et le haiku, une poésie qui frappe par petites
touches le moment. Cette pratique qui pose sur les détails et les choses un nou-
veau regard, que les auteurs du Nouveau Roman avaient adoptée pour son épure
et son objectivité, Sophie Calle, a travers son usage du rapport d’événements,
pourrait bien en étre la descendante directe, sous I'influence croisée de Georges
Perec (on pense a sa Tentative d’épuisement d’'un lieu parisien, 19757).

En guise de conclusion, la Suite vénitienne et quelques mots de Jean
Baudrillard serviront & jeter un pont entre deux époques dune carriere artistique
toute en nuances, fruit de progressions, d’ajouts et de manques. Cette boucle
met en lumiere les liens qui unissent le coffret Absence, Une jeune femme dispa-
rait (2005) et Les journées passées sous le signe du C (et spécialement la journée
«Calle au Cimetiere?® ») a ces images de sépultures qui rappellent insidieusement
la mort — physique — de lauteur. Bénédicte Vincens, admiratrice de lartiste,
voulait vivre comme elle. La nuit ot son appartement a pris feu, elle sest enfuie
sans laisser de traces. Elle travaillait au Centre Pompidou comme gardienne et
en juste (?) retour des choses, Sophie Calle décida de prendre sa place pendant
son exposition Mas-tu vue. L'étrange jeu de substitution au musée affirme la
survivance de Sophie Calle, sa permanence, ce qu'elle faisait déja face a son
caveau, devant lequel elle s'est fait photographier plusieurs années de suite. Ce

26. Jacques Roubaud, Quelque chose noir, Paris, Editions Gallimard, coll. « Poésie »,
1986, p. 46.

27. Georges Perec, Tentative d’épuisement d'un lieu parisien, Paris, Editions
Christian Bourgois, 1975.

28. Sophie Calle, De l'obéissance. Doubles-jeux (Livre I), Atles, Actes Sud, 1998, p. 46.
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c6té roman noir, un peu macabre, nous révele aussi que tant quelle est 13, elle
peut encore défier I'absent, jouer a sa propre disparition, mettre en scene celle
des autres. Jean Baudrillard, dans la préface de Suite vénitienne, expliquait déja
son «cérémonial » orphique et la «volupté de I'éminence grise: I'art de faire
disparaitre lautre. » Le crime se double d’'un paradoxal désir de dissolution dans
la trace du suivi: Baudrillard module son commentaire lorsqu’il suggere que «le
réseau de l'autre est utilisé pour vous absenter de vous-méme ». Ce double mou-
vement dans la filature laisse entrevoir une perspective horriblement idéale, ot

suivi et sulveur sentretueraient:

Désirait-elle au fond qu'il la tue, que, trouvant cette filature insupportable (surtout
parce qu'elle n'escomptait rien, et encore moins une aventure sexuelle), il se jette

sur elle, pour lui faire violence, tel Orphée ramenant Eurydice des Enfers, il la fasse

soudainement disparaitre?’?

Cest le principe méme de traque a distance qui suggere cette issue: nest-
elle pas motivée par un désir équivoque des que la poursuite de autre samorce ?
Suivre de loin, effleurer I'autre, tout en controélant son chemin, résister a I'envie
de se faire voir, d’agripper la personne: autant de sentiments qui agitent un par-
cours insensé et qui dérobe au premier de cordée le méme parcours qu'il a tracé
seul, devant. L'action consiste, comme dit encore Jean Baudrillard, « a effacer ses
traces au fur et 3 mesure. Or personne ne peut vivre sans traces’°. » Dans cette
grande mise en scene, les tableaux, les souvenirs, les images, 'auteur: tous les
éléments assemblés par Sophie Calle participent d'une mise en scéne comme
suspendue dans le vide, ot elle modele les ombres sur le théatre photographi-
que, mais toujours 2 distance. Sur une scene de théatre, auteur est celui qui
parle a travers ses personnages, présent a chaque instant mais qui jamais ne se
montre : Sophie Calle, plus dramaturge qu'artiste, puise sa matiere dans la source
de T'absence et sous une ribambelle de déclinaisons, ces vides créent un espace
fragmentaire o1 les représentations de I'identité, de I'ocuvre d’art modifient — un
peu — I'image de lartiste, seule persistante car celle des acteurs, quant a elle,

reste, 4 jamais, indéfinie.

29. Jean Baudrillard, «Please follow me», dans Sophie Calle, Suite vénitienne,
repris dans Jean Baudrillard, Les stratégies fatales, Paris, Editions Grasset et Fasquelle,
1983, p. 145.

30. Jean Baudrillard, Les stratégies fatales, p. 8.



