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Théâtre d’ombres chez Sophie Calle :  
les mises en scène du moi  

et de l’absence

magali nac ht ergael

I l est troublant de constater à quel point l’œuvre de Sophie Calle se nour-
rit nécessairement de son paratexte, qu’il apparaisse fortuitement dans 

les journaux ou lors de ses revues parlées. À l’occasion des interviews qu’elle 
a données en 2003 pour son exposition M’as-tu vue au Centre Pompidou, un 
nouvel élément significatif est apparu, projetant le lecteur-spectateur attentif en 
de nouvelles conjectures : Sophie Calle lutterait en permanence contre l’oubli, 
ayant, dit-elle, une très mauvaise mémoire. Ses œuvres résulteraient donc de ses 
amnésies récurrentes : noter et prendre des photos, voilà qui supplée aux trous 
tant redoutés. Sa précédente exposition, Doubles-jeux, présentée au feu Centre 
national de la photographie en 1998, nous montrait déjà qu’elle avait accumulé 
un bagage de souvenirs conséquents. Il était donc temps de les cataloguer, ce 
qu’ont fait les éditions Actes Sud qui, en publiant les séries de Calle, assuraient 
en quelque sorte une pérennité salvatrice. Ces éditions ont marqué par ailleurs 
une nouvelle ère tant sur l’image artistique qu’éditoriale de son œuvre. L’effet 
« rétrospective » oblige toujours l’artiste à de nécessaires réajustements. De fait, 
une partie de l’œuvre de Sophie Calle est retournée dans les tiroirs1 pour lesquels 
elle semblait avoir été toujours conçue : Léviathan2 n’est plus son livre de chevet, 
la cabine téléphonique de New York qu’elle avait décorée sous l’injonction de 
Paul Auster a repris ses couleurs originelles et chacune des œuvres de Sophie 
Calle se réduit l’une après l’autre au format poche comme pour se faire plus com-
modes à ranger. La grande exposition du Centre Pompidou a fait un peu oublier 
celle du Centre national de la photographie. L’aspect encore « bricolage » et l’in-
timité qui y régnaient ont cédé la place à un cénacle agrandi dont l’influence s’est 

1.  L’artiste range ses documents dans des boîtes où les photographies, lettres et 
carnets reposent en attendant d’être exploités ou non. 

2.  Paul Auster, Léviathan, trad. Christine Le Bœuf, Arles, Actes Sud, 1993 [1991].
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étendue jusqu’aux couvertures des magazines. Après vingt années d’expositions 
de soi et des récits associés, l’œuvre apparaît enrichie de nouvelles thématiques 
qui ont trait à l’absence, à la mise en scène du vide et qui laisse la part belle à 
des voix venues remplacer les images. Dans cette perspective de renouvellement 
du regard critique sur l’œuvre de Sophie Calle, on interrogera cette esthétique 
de l’absence qui affecte le personnage même de Sophie Calle et qui « s’exfiltre » 
pour contaminer toutes les figures que le lecteur rencontre dans les textes. Enfin, 
nous verrons comment, par l’usage de la photographie, l’écrit se trouve traversé, 
comme brouillé par les scories d’une tradition poétique inattendue dans une 
œuvre si contemporaine qui réactive avec subtilité les liens entre image et texte. 

évacuer, effacer

À la suite des Histoires vraies3 publiées en 1994 dans leur mouture originale, l’ex-
périence Doubles-jeux, placée de façon manifeste sous le signe romanesque de 
Paul Auster, a donné l’occasion de traiter à fond les questions de fiction et de 
vérité. Le film No Sex Last Night (1992) avait par ailleurs marqué le point culmi-
nant de l’intrication entre vie réelle et vie artistique pour Sophie Calle. Une fois 
ces thèmes exploités par l’artiste jusqu’à leurs dernières limites, il était temps d’en 
venir à l’autre élément qui circule dans toute l’œuvre même de Sophie Calle, à 
savoir sa mise en scène de l’absence, perceptible en filigrane depuis longtemps, 
mais souvent considéré comme un dispositif de circonstance, subordonné aux 
thèmes abordés dans les récits. Christine Angot ne s’y trompe pas quand elle 
interroge une Sophie Calle fictive : 

Qu’est ce qui vous distingue des autres ? Ça, que je n’ai pas la chose, et que je la 
veux, je ne comprends pas pourquoi il ne me la donne pas ce con. Pourquoi ne me la 
donnent-ils pas ces cons ? J’ai tout le reste, maison, talent, succès. C’est si simple pour 
lui, il suffit qu’il couche avec moi, et justement, alors que je me suis mariée avec lui, 
et que je l’aime, et qu’il m’aime peut-être, je suis aimable, je suis belle, intelligente, 
talentueuse, il ne me la donne pas, c’est ça la sexualité féminine, le continent noir, 
le gouffre, le monstre. Le manque. L’absence4.

Un des clichés des Histoires vraies montre le corps d’un homme, sans tête. 
Son sexe a disparu entre les jambes, ne laissant apparaître qu’un vague andro-
gyne. Son titre en est L’amnésie et Sophie Calle explique dans son habituel 
 commentaire qu’elle ne parvient jamais à se souvenir du sexe des hommes ou de 

3.  Sophie Calle, Histoires vraies [1994], dans Histoires vraies + dix, Arles, Actes Sud, 2002. 
4. Christine Angot, « No sex », dans Beaux Arts Magazine, nº 234, novembre 2003, 

p. 80-84.
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la couleur de leurs yeux. Cette image aux marges de l’oubli et de la fiction peut 
former le pivot entre Doubles-jeux5 et le coffret L’absence6 : ce dernier coffret en 
forme de triptyque a montré au public français un volet en apparence secondaire 
de l’œuvre de Sophie Calle, ou à tout le moins, négligé peut-être en raison de son 
« informité ». Il retient néanmoins deux caractéristiques fondamentales, la mise 
en scène de l’absence et la voix de l’autre.

En effet, depuis le début de sa carrière, Sophie Calle met en scène des petits 
ou des grands vides. À ce titre, la photo et le texte arborent une valeur référen-
tielle d’autant plus forte : si l’on considère que l’absence est toujours absence de 
quelque chose, de quelqu’un ou finalement, de soi-même, l’acte autobiographi-
que n’est pas si incompatible avec cette représentation obsessionnelle de l’absent. 
En effet, l’autobiographie, selon Jean-Bertrand Pontalis « […] apparaît souvent 
comme une nécrologie anticipée, comme le geste ultime d’appropriation de soi 
et par là peut-être comme un moyen de discréditer ce que les survivants pense-
ront et diront de vous, de conjurer le risque qu’ils n’en pensent rien7. »

Après avoir édifié son autobiographie sous plusieurs formes, Sophie Calle ne 
se rapproche-t-elle pas des disparus, des absents pour mieux se dissoudre8 dans 
son rôle, tel le funambule de Genet toujours en équilibre, et disparaître à son 
tour complètement ? Face aux aveugles, les Tirésias modernes, elle s’effaçait déjà 
pour leur laisser la parole ; dans Suite vénitienne, elle disparaît, selon les mots 
de Jean Baudrillard dans « la trace de l’autre9 ». Dans Fantômes, Disparitions, 
Souvenirs de Berlin-Est, le message paraît clair : il n’est question que de ce qui « a 

5.  Sophie Calle, Doubles-jeux, Arles, Actes Sud, 1998. Le coffret de sept livres 
reprend des œuvres citées dans le Leviathan de Paul Auster ou exécute des idées attribuées 
à l’alter ego romanesque de Sophie Calle, Maria Turner. L’exposition et la publication 
associée fonctionnaient comme une rétrospective majeure de la production de Sophie 
Calle. 

6.  Sophie Calle, L’absence (Souvenirs de Berlin-Est, Fantômes, Disparitions), Arles, 
Actes Sud, 2000, 3 vol. Ce coffret de trois livres compile des œuvres réalisées entre 1991 
et 1999 en liaison avec la disparition d’œuvres, de personnes et les traces qu’ils laissent 
physiquement ou dans les mémoires. 

7.  Jean-Bertrand Pontalis, « Premiers mots, derniers mots », dans Philippe Lejeune, 
Michel Neyraut et al., L’autobiographie. VIes Rencontres psychanalytiques d’Aix-en 
 Provence, Paris, Société d’éditions Les Belles Lettres, coll. « Confluents psychanaly-
tiques », 1988, p. 51.

8.  Jean Genet, Le condamné à mort et autres poèmes, suivi de Le funambule, Paris, 
Éditions Gallimard, Collection « Poésie », 1999.

9.  Jean Baudrillard, « Please follow me », dans Sophie Calle, Suite vénitienne, Paris, 
Éditions de L’Étoile, coll. « Écrit sur l’image », 1983, p. 81.
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été là » et non pas d’elle. Pourtant, c’est dans la mise en scène et, comme à son 
habitude, dans la manipulation de ces voix qu’elle entérine le processus artistique 
dans lequel elle s’est toujours confondue. 

On pourrait relier ces dernières œuvres du coffret L’absence, plutôt avec 
une idée du théâtre antique qui se jouerait dans les musées et les livres, qu’avec 
un panorama de l’art contemporain par rapport auquel elle semble décalée. On 
perçoit en effet des procédés tragiques propres à la poétique classique, tels que 
l’évocation des morts (ou plutôt des « ombres ») mais aussi l’ekphrasis, description 
de l’œuvre absente qui ravive la tradition de l’ut pictura poesis, d’après laquelle « Il 
en va de même pour la peinture et la poésie ». Sophie Calle, dans son utilisation 
mixte du texte et de l’image, opère une synthèse moderne de la célèbre for-
mule d’Horace pour produire une fabrique nouvelle du personnage : ce dernier 
acquiert alors une existence autant dans l’image que dans le texte, et la figure de 
l’ekphrasis participe à la dématérialisation de ces personæ. 

les personnages de sophie calle

Mais de quelle étoffe sont faits les personnages évoqués chez Sophie Calle ? Il 
y a en effet beaucoup de figures qui traversent les images, se faufilent dans les 
récits. Ces personnages glissent comme des ombres qui ne font que passer, ou 
encore comme des marionnettes que Sophie Calle, en tant que grand metteur en 
scène, manipule de loin en proche. En décomposant cette scénographie, outre 
les décors en extérieurs, Paris ou Venise, s’imposent les termes d’imago, persona, 
fictio qui forment les ingrédients d’une « évocation » de ces ombres. Pour cela, 
revenons un instant à un des matériaux qui compose l’œuvre : l’image photo-
graphique. Les récits de Sophie Calle appellent en effet un processus de lec-
ture où le médium qui y est inséré, en l’occurrence la photographie, joue un 
rôle significatif dans la réception même du dispositif. Roland Barthes peut nous 
guider un temps sur le chemin qui mène à la définition des signes particuliers de 
l’image. Dans La chambre claire, il compare, comme beaucoup d’autres, la photo-
graphie à la scène : « la Photo est comme un théâtre primitif, comme un Tableau 
vivant, la figuration de la face immobile et fardée sous laquelle nous voyons nos 
morts10. » Est-il besoin de rappeler que l’imago était le masque de cire que l’on 
modelait — fingere qui a donné le mot « fiction » — sur les morts et que l’on 

10.  Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Éditions des 
Cahiers du cinéma, Éditions Gallimard, Éditions du Seuil, 1980, p. 56.
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accrochait aux murs du foyer11. Arborés par les acteurs, ces masques figuraient 
leur persona ou « rôle », terme qui a donné le « personnage », un personnage pres-
que directement moulé sur le visage du mort. La fiction semble parachever de 
façon redondante cette transmutation du personnage en spectre photographique, 
« imago photographique12 » nous disent encore Roland Barthes ou Susan Sontag. 
Sophie Calle aussi, sous l’effet de la photographie, se fige en une persona dont le 
masque montre autant qu’il cache.

Elle utilise en effet dans ses travaux autobiographiques sa propre identité et 
son image comme un écran de fumée — ou de projection — derrière lequel elle 
peut disparaître, se dissoudre dans la fiction, et atteindre quelque chose qui a trait 
à sa mort dans sa propre mise en scène. Comme elle se plaît à dire dans le ques-
tionnaire psychologique de Damien Hirst : « dans mes rêves, on m’enterre, mes 
funérailles sont bouleversantes, je ressuscite, je ne suis pas morte13 », comme si la 
mort n’était qu’un simulacre et que les mises en scène préliminaires à ses œuvres 
n’étaient que des répétitions générales pour la dernière représentation, horizon 
de chaque autobiographie. En 1999, à la même époque que Doubles-jeux, Yann 
Toma avait poussé le principe à son extrémité en proposant à qui le souhaitait de 
prendre un cliché de sa propre mort. Sous le titre Crimes sur commande (1998-
2005), des meurtres, suicides, morts violentes étaient mis en images en contrepar-
tie d’une somme modique qui entérinait l’acte d’achat de l’œuvre.

Sur cette scène de théâtre photographique, le personnage de Sophie Calle, 
dont les contours sont toujours fuyants, joue à cache-cache avec les ombres : le 
titre anglais de La filature, The Shadow, figure bien cette disparition spectrale où 
le suiveur devient l’ombre d’un autre. « Shadowing », en français, ce serait l’art de 
filer à l’anglaise, ou disparaître en douce, mais c’est aussi le préliminaire à la bro-
derie, un motif récurrent au propre et au figuré chez Sophie Calle. On pense aux 
draps de la grand-mère dans les Histoires vraies et bien sûr à Douleur exquise dont 
le texte est brodé sur les grands pans de tissu noir, ainsi qu’aux multiples panoplies 
de vêtements qui habillent ses personnages. Une filature, c’est aussi une manu-
facture de fils, une longue broderie, un tissu que l’on coud, tel le rhapsode qui 

11.  La série restée discrète, Statues ennemies (2003), montre cette image blessée 
des visages en pierre qui apparaissait déjà dans L’homme au carnet lors d’un passage de 
Sophie Calle au Père Lachaise.

12.  Roland Barthes, La chambre claire, p. 21 et Susan Sontag, Sur la photographie, 
trad. Philippe Blanchard, Paris, Éditions Christian Bourgois, 2003 [1977]. 

13.  Sophie Calle, « Évaluation psychologique sur une idée de Damien Hirst », dans 
Sophie Calle, M’as-tu vue, catalogue de l’exposition, Christine Macel (éd.), Paris, Édi-
tions du Centre Pompidou, Éditions Xavier Barral, 2003, non paginé.
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« ajustait » ses chants entre eux, comme des pièces de vêtements. Aujourd’hui, 
Sophie Calle arrange encore des histoires, mais avec la voix des autres. 

La lecture de l’œuvre de Sophie Calle a été modifiée en grande partie depuis 
que son éditeur a permis une vue globale de ses travaux depuis vingt ans. Cette 
absence qui jouait auparavant la basse continue, maintenant, par un effet de 
vases communicants, laisse place à la voix de Sophie Calle qui susurre en per-
manence : « ce n’est pas moi, mais c’est toujours moi ». Sa voix, venue de derrière 
le masque, paraît irréelle, hors champ, hors scène : le même effet de sourdine 
devait être ressenti par les spectateurs des théâtres antiques. Au Confessionnal, 
une installation datée de 1983, elle lisait le texte de sa filature à Venise au visiteur 
assis dans la boîte noire, comme une ombre invisible et un peu inquiétante. 

Il est aisé par conséquent d’accuser Sophie Calle, comme une criminelle, 
d’être manipulatrice, ce qu’Hervé Guibert n’a pas hésité à faire : et quoi de plus 
normal dans cette posture que de tendre les fils de ses marionnettes à distance ? 
Les photos sont telles les marionnettes : reposez-les au sol, leurs fils s’emmêlent et 
deviennent incompréhensibles. Les histoires de Sophie Calle n’ont rien d’intelli-
gible si elle ne les raconte pas et si elle ne brode pas un peu, si elle ne défait pas 
les fils pour animer sa petite histoire, il ne se passe rien, ou alors, pas grand-chose. 

Les personnages évoluent en ombres chinoises, ils n’apparaissent jamais vrai-
ment, désignés par des prénoms ou des initiales, un amas d’objets dans une cham-
bre d’hôtel, une accumulation de pronoms : un « il » qui répond le plus souvent 
au « je », selon les formules récurrentes : « il était… il avait… je lui ai demandé », 
etc. Ces passants sont en général des absents qui ont laissé quelques traces. Ici, 
une jeune femme en boa et son appartement dévasté (donc, plus rien, si ce n’est 
de l’informe) ou encore des fantômes de tableaux, des socles de monuments ou 
des poteaux qui relient des fils imaginaires autour de Jérusalem… Encore des fils, 
qui ceux-là aussi parfois disparaissent, pour n’être que des supports à la matrice 
narrative (autobiographique ou non) qui commence généralement par des for-
mules stéréotypées : « Je fus invitée… je me suis rendue pour la première fois à 
Berlin… J’ai demandé à des aveugles de naissance », qui expliquent les coulisses 
des images. 

Ces coulisses de la photographie, Sophie Calle nous les donne dans ses 
textes, mais pas à n’importe quel moment. Il s’agit généralement d’un incipit plus 
ou moins bref qui expose la machination qui va nouer le drame. Le strip-tease14 en 
est un exemple flagrant, car son schéma narratif est presque idéal : paradis perdu, 
spectacle routinier, drame et fin tragique. Elle semble utiliser volontiers un deus 

14.  Sophie Calle, Les panoplies. Doubles-jeux (Livre III), Arles, Actes Sud, 1998, p. 19.
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ex machina qui dénoue le drame qu’elle a elle-même créé, tantôt un « étranger 
providentiel » ou un « coup de dés » qui viennent la sortir d’une impasse imagi-
naire. Le spectacle qu’elle donne, l’image d’elle-même qu’elle crée et les person-
nages qui passent et gravitent dans les clichés se trouvent en fait parcellés, éclatés, 
reconstitués dans les textes (étymologiquement, le tissu), reliés par le contexte et 
parfois même « cousus de fil blanc ». 

la mise en scène de l’absence : œuvres fantômes, images fantômes

Parmi les mécanismes de mise en absence, l’affirmation permanente de la figure 
de Sophie Calle fait de sa disparition un événement, spécialement lorsque sa 
voix se tait au profit de celle des autres, comme si Sophie Calle abdiquait devant 
l’autre et, enfin, cessait de se raconter pour céder la place à d’autres récits. Néan-
moins, même dans ce cas, l’effacement reste relatif. Les paroles émanent en effet 
de personnes anonymes ou aveugles, fantômes d’elles-mêmes, dont la fonction est 
de décrire un objet qui a été ôté de leur vue. Le lecteur n’a plus alors comme réfé-
rent stable que l’identité de l’auteur, attestée par l’incipit à la première personne 
du singulier. L’oscillation entre l’absence de l’auteur et sa présence implicite dans 
la mise en scène des récits sous-tend l’idée évoquée par Christine Macel d’une 
« mort de l’auteur15 » contre laquelle Sophie Calle lutterait. En construisant une 
œuvre monument qui a pour socle la disparition, elle élude continuellement 
la sienne. Dans ce climat où Sophie Calle est réputée omniprésente, son effa-
cement, son absence devient plutôt un non-événement puisque l’œuvre ne se 
constitue plus que sur du vide, comme « des escaliers qui ne mènent à rien16 », dit 
Olivier Rolin, où les fantômes prennent place pour tenir lieu d’œuvre d’art.

Le coffret Absence est divisé en trois volumes, Fantômes, Disparitions et Sou-
venirs de Berlin-Est. Le contraste avec le précédent coffret Doubles-jeux, dans la 
présentation, la sobriété et le principe artistique est assez saisissant : de la Sophie 
Calle clinquante, travestie en Brigitte Bardot, on passe à un long chapelet de 
monuments communistes, aux allures désuètes, à l’esthétique soviétique lourde, 
mis en parallèle avec les descriptions qu’en font les habitants du quartier. C’est 
ce principe de reconstitution policière, de portrait in absentia que l’artiste pré-
sente, en remplacement des œuvres disparues dans Fantômes et Disparitions. 
Sophie Calle y est plus discrète, plus effacée. « Je » y est plus que jamais un autre, 
projeté dans une vraie altérité (les gardiens du musée) : multiple, polyphonique, 

15.  Christine Macel, « La question de l’auteur dans l’œuvre de Sophie Calle. 
Unfinished », dans M’as-tu vue, p. 18. 

16.  Olivier Rolin, « La tigresse de papier », dans M’as-tu vue, p. 138. 
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polymorphe, finalement si informe que ce « je » disparaît aussi avec les œuvres 
volées derrière l’indéfinition de ses possibles références. Par exemple, dans Fan-
tômes : « Je crois qu’on voit la partie supérieure de son corps […] Je vois surtout 
de la couleur […] Je vois des taches de couleur […] Je me souviens de deux 
formes […]17 », chaque témoignage étant séparé par un petit signe typographique 
signalant le changement d’énonciateur. Le pronom ne renvoie en définitive à 
rien, les œuvres ont disparu. Le dépouillement marque l’épuisement du lieu par 
les moindres détails et souvenirs disponibles, comme pour une archéologie du 
quotidien, selon l’expression consacrée.

Sophie Calle se plie en fait dans ces séries à une variation de l’exercice 
de l’ekphrasis, que Philostrate avait mis au point dans ses Eikones (Images)18. Il 
s’agit de réaliser avec art la description d’une galerie de tableaux, faisant preuve 
d’autant d’habilité, voire plus même que les peintres : ici, les descriptions se font 
à partir de souvenirs, réponse tactique pour les trous de mémoires dont semble 
souffrir l’artiste. Dans l’incipit de Disparitions, l’auteur parle de « mise en scène 
involontaire de l’absence19 » : l’adjectif « involontaire » trahit ici la récupération 
d’une situation qui n’a pas été provoquée par l’artiste et qui, en plus, est « écrite » 
par d’autres (de la même façon que les photos sont prises par d’autres). 

Le premier « fantôme » — nom du cartel qui remplace une œuvre déplacée 
ou prêtée — date de 198920. Elle explique, comme à son habitude, sa démarche 
en incipit de Fantômes :

En juin 1989, je fus invitée à participer à une exposition au Musée d’Art moderne de 
la Ville de Paris. Le tableau de Bonnard, Nu dans le bain, ayant été temporairement 
prêté, devant son emplacement vide, j’ai demandé aux conservateurs, aux gardiens et 
à d’autres permanents du musée de me le décrire et de me le dessiner. J’ai remplacé 
le tableau manquant par ces souvenirs21. 

Ce travail a donc lieu trois ans avant No Sex Last Night (1992) et en plei-
nes « autobiographies » alors qu’il ne sera rendu public que plus tard, donnant 
l’impression que cette démarche est récente quand elle est diffusée par les édi-
tions Actes Sud en 2000. Last seen, titre original de Disparitions, a été réalisé en 

17.  Sophie Calle, Fantômes, p. 8 à 12.
18.  Philostrate, Galerie de tableaux, Paris, Éditions Les Belles Lettres, coll. « La 

roue à livres », 1991.
19.  Sophie Calle, Fantômes, p. 12.
20.  Ce musée est celui-là même où elle avait fait sa première exposition collective 

en 1981 et y avait présenté Les dormeurs. 
21.  Sophie Calle, Fantômes, p. 5.
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1991 : depuis cette année, Sophie Calle a vécu plusieurs deuils, l’édition de 2000 
s’ouvre en effet sur un triple hommage, « Trois morts, trois absences ». Ce coffret, 
Absence, placé sous l’égide d’un testament (celui d’Isabella Stewart Gardner) 
laisse aussi planer plus que jamais le spectre d’Hervé Guibert et de « son image 
fantôme ». Elle y fait également allusion à son dernier projet, Douleur exquise 
et au suicide de son ami, alors qu’elle était à quelques kilomètres de lui : « Je 
n’ai rien vu » répète-t-elle deux fois22 et l’on croit entendre ici le vague écho du 
« tu n’as rien vu à Hiroshima » répété par « Lui » dans Hiroshima mon amour 
(Alain Resnais, 1959). Dans ce triptyque, les voix qui s’élèvent pour dire l’absent 
s’apparentent à un coryphée venu chanter autour des places vides. Cette mise à 
distance rétablit en quelque sorte la fonction « régulatrice » et distanciée de la 
tragédie qui s’est jouée en coulisses, en hors champ. 

Depuis 1989, les œuvres profitent d’une dynamique paradoxalement fondée 
sur l’absence : cette production modifie par conséquent la perception de la figure 
de Sophie Calle au sein de son œuvre. L’identité de Sophie Calle peut être considé-
rée comme une matière première qui est manipulable et malléable au même titre 
que les témoignages qu’elle recueille. Son corps est en passe de devenir — mais 
différemment de celui d’Orlan qui filme ses opérations de chirurgie esthéti-
que — une œuvre d’art : ces gardiens de musée qu’elle interroge ne sont-ils pas 
les bonzes bienveillants qui devront plus tard veiller sur ses restes ? Car cette mise 
en scène de l’absence de laquelle Sophie Calle semble s’éclipser n’est toujours 
qu’une représentation d’elle dans sa fonction d’artiste, une artiste qui expose ses 
œuvres comme un prolongement d’elle-même et comme les traces de sa présence.

On peut ainsi parler d’un retour de l’artiste aux sources photographiques 
où la « vue » et les visions soulèvent une problématique essentielle de l’image. 
Les aveugles avaient marqué une période où l’artiste voulait s’effacer, puisqu’on 
lui reprochait de trop se mettre en avant. L’expérience témoigne en outre du 
véritable intérêt de Calle pour la vue, ce qui n’a pas manqué de la rapprocher 
de Guibert qui travaillait alors à l’Institut National des Jeunes Aveugles de Paris. 
Cependant, comme la chronologie des œuvres n’est pas respectée en raison de 
l’effet éditorial, une fois de plus, les pistes sont brouillées. La série Last seen 
montre bien que cette inquiétude relative à l’absence s’est forgée petit à petit 
pour prendre un place à part entière au fil des ans. « Last seen », c’est la formule 
qui orne les avis de recherche aux États-Unis (« vu la dernière fois le… »), là où 
Sophie Calle avait elle-même disparu pendant quelques années. C’est la même 
inspiration qui lui a donné le titre de sa dernière exposition. La formule « M’avez-

22.  Sophie Calle, Disparitions, p. 7.
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vous vue ? » sur une affiche, accompagnée d’une photo, avait frappé l’artiste par 
son adresse directe. De plus, fin 2003, Sophie Calle envisageait un projet sur des 
personnes disparues, leur donnant ainsi une place officielle dans ses œuvres23. 
Ces figures, dont Bénédicte Vincens aurait été la première à entrer en scène, 
deviennent de véritables personnages absents, des coquilles vides qui peuvent 
servir de personæ à Sophie Calle. Ils la font sortir encore plus d’elle-même et 
lui permettent de s’éloigner résolument de cette image égo-centrée forgée dans 
Doubles-jeux, bien qu’elle ne puisse jamais se défaire complètement de ce nom 
qui fonctionne entre vérité et fiction comme une « charnière identitaire ». Ainsi, 
l’image de Sophie Calle se trouve elle-même fondée sur un vide, un interstice où 
le doute et l’imaginaire peuvent se déployer librement. 

pour en finir 

En somme, il semblerait que toutes ses œuvres ne soient qu’une variation sur le 
thème inaugural rencontré dans le cimetière californien où elle a pris ses pre-
mières photos, comme le veut sa mythologie autobiographique24. Yve-Alain Bois 
note à cet égard : « La seule série venue du silence est Les tombes : serait-ce parce 
que les images diraient la vérité photographique, parce qu’il n’y a rien à dire de 
trivial sur la mort25 ? » Cette série a eu longtemps valeur d’hapax, mais est désor-
mais complétée par Statues ennemies (2003), une de ses dernières réalisations 
sans textes. 

Bien que ce ne soit pas l’endroit d’étudier plus précisément l’écriture blan-
che de Calle, on peut néanmoins soulever in extremis la question de la parole 
face à l’image : comment accorder du texte à de l’image et pourquoi un senti-
ment d’échec pour Les tombes ou pour Unfinished (2003-2005) ? Qu’y a-t-il dans 
la représentation de l’absence qui ouvre ou ferme l’écriture ? Pourquoi l’absence 
d’image porte parfois le texte et inversement, pourquoi l’image peut aussi bien 
mettre en scène ce sentiment d’absence ? Il y a dans le « récit-photo » un rapport 
à l’absence et à l’écriture qui dispense une certaine forme de poésie. Pour faire 

23.  Le hasard a voulu que ce soit avec Florence Aubenas, journaliste française rete-
nue en otage en 2004 pendant 157 jours en Irak, qu’elle ait commencé ce travail. 

24.  Cette série reste relativement confidentielle et l’artiste ne la considère pas 
comme une « œuvre réussie ». Sophie Calle, Pierre tombale, Catalogue d’exposition 
présenté par Louis Vincent Thomas, Palerme, Éditions Novecento et Centre culturel de 
Palerme, 1992.

25.  Yve-Alain Bois, « Contre l’image », dans Sophie Calle, À suivre…, Paris, Éditions 
du Musée d’Art moderne de la Ville de Paris, 1991, p. 5.
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un lien direct avec la série Les tombes, le recueil de poème de Jacques Rou-
baud, Quelque chose noir, un titre tiré du journal d’Alix-Cléo Roubaud, permet 
d’évoquer un peu la nature poétique de cette série silencieuse. Au sujet d’une 
photographie de la tombe de Wittgenstein, Jacques Roubaud dit qu’elle était 
« une tombe d’une seule pierre, longue, plate, sans couleur, dans l’herbe, sans 
ornements, une modestie féroce » et qu’il l’avait mise au mur comme si elle avait 
été : « La tombe de la photographie, prélevée de la tombe26 ». Il plane un mys-
tère identique dans le phrasé poétique et ces images de pierres tombales. Chez 
Calle, les phrases sont également tendues, sobres et simples, elles s’en tiennent au 
minimum, donnant ainsi une impression de confession. Et ces phrases courtes et 
ramassées sont comme retenues par une émotion qui les empêcherait de s’éten-
dre, qui les recroqueville sur elles-mêmes pour n’en faire qu’un noyau narratif 
insécable. Cette écriture « blanche » s’approche d’une autre poétique que Barthes 
avait décelée entre la photographie et le haïku, une poésie qui frappe par petites 
touches le moment. Cette pratique qui pose sur les détails et les choses un nou-
veau regard, que les auteurs du Nouveau Roman avaient adoptée pour son épure 
et son objectivité, Sophie Calle, à travers son usage du rapport d’événements, 
pourrait bien en être la descendante directe, sous l’influence croisée de Georges 
Perec (on pense à sa Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, 197527). 

En guise de conclusion, la Suite vénitienne et quelques mots de Jean 
 Baudrillard serviront à jeter un pont entre deux époques d’une carrière artistique 
toute en nuances, fruit de progressions, d’ajouts et de manques. Cette boucle 
met en lumière les liens qui unissent le coffret Absence, Une jeune femme dispa-
raît (2005) et Les journées passées sous le signe du C (et spécialement la journée 
« Calle au Cimetière28 ») à ces images de sépultures qui rappellent insidieusement 
la mort — physique — de l’auteur. Bénédicte Vincens, admiratrice de l’artiste, 
voulait vivre comme elle. La nuit où son appartement a pris feu, elle s’est enfuie 
sans laisser de traces. Elle travaillait au Centre Pompidou comme gardienne et 
en juste ( ?) retour des choses, Sophie Calle décida de prendre sa place pendant 
son exposition M’as-tu vue. L’étrange jeu de substitution au musée affirme la 
survivance de Sophie Calle, sa permanence, ce qu’elle faisait déjà face à son 
caveau, devant lequel elle s’est fait photographier plusieurs années de suite. Ce 

26.  Jacques Roubaud, Quelque chose noir, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Poésie », 
1986, p. 46.

27.  Georges Perec, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, Paris, Éditions 
 Christian Bourgois, 1975.

28.  Sophie Calle, De l’obéissance. Doubles-jeux (Livre I), Arles, Actes Sud, 1998, p. 46. 
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côté roman noir, un peu macabre, nous révèle aussi que tant qu’elle est là, elle 
peut encore défier l’absent, jouer à sa propre disparition, mettre en scène celle 
des autres. Jean Baudrillard, dans la préface de Suite vénitienne, expliquait déjà 
son « cérémonial » orphique et la « volupté de l’éminence grise : l’art de faire 
disparaître l’autre. » Le crime se double d’un paradoxal désir de dissolution dans 
la trace du suivi : Baudrillard module son commentaire lorsqu’il suggère que « le 
réseau de l’autre est utilisé pour vous absenter de vous-même ». Ce double mou-
vement dans la filature laisse entrevoir une perspective horriblement idéale, où 
suivi et suiveur s’entretueraient :

Désirait-elle au fond qu’il la tue, que, trouvant cette filature insupportable (surtout 
parce qu’elle n’escomptait rien, et encore moins une aventure sexuelle), il se jette 
sur elle, pour lui faire violence, tel Orphée ramenant Eurydice des Enfers, il la fasse 
soudainement disparaître29 ? 

C’est le principe même de traque à distance qui suggère cette issue : n’est-
elle pas motivée par un désir équivoque dès que la poursuite de l’autre s’amorce ? 
Suivre de loin, effleurer l’autre, tout en contrôlant son chemin, résister à l’envie 
de se faire voir, d’agripper la personne : autant de sentiments qui agitent un par-
cours insensé et qui dérobe au premier de cordée le même parcours qu’il a tracé 
seul, devant. L’action consiste, comme dit encore Jean Baudrillard, « à effacer ses 
traces au fur et à mesure. Or personne ne peut vivre sans traces30. » Dans cette 
grande mise en scène, les tableaux, les souvenirs, les images, l’auteur : tous les 
éléments assemblés par Sophie Calle participent d’une mise en scène comme 
suspendue dans le vide, où elle modèle les ombres sur le théâtre photographi-
que, mais toujours à distance. Sur une scène de théâtre, l’auteur est celui qui 
parle à travers ses personnages, présent à chaque instant mais qui jamais ne se 
montre : Sophie Calle, plus dramaturge qu’artiste, puise sa matière dans la source 
de l’absence et sous une ribambelle de déclinaisons, ces vides créent un espace 
fragmentaire où les représentations de l’identité, de l’œuvre d’art modifient — un 
peu — l’image de l’artiste, seule persistante car celle des acteurs, quant à elle, 
reste, à jamais, indéfinie. 

29.  Jean Baudrillard, « Please follow me », dans Sophie Calle, Suite vénitienne, 
repris dans Jean Baudrillard, Les stratégies fatales, Paris, Éditions Grasset et Fasquelle, 
1983, p. 145.

30.  Jean Baudrillard, Les stratégies fatales, p. 82.


