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Présentation : 
« au fi l des œuvres »

MAÏT É SNAU WAERT ET BERT R AND GERVAIS

« L’espace de notre vie n’est ni continu, ni infi ni, ni 
homogène, ni isotrope. Mais sait-on précisément où il 
se brise, où il se courbe, où il se déconnecte et où il 
se rassemble ? On sent confusément des fi ssures, des 
hiatus, des points de friction, on a parfois la vague 
impression que ça se coince quelque part, ou que ça 
éclate, ou que ça se cogne. Nous cherchons rarement 
à en savoir davantage et le plus souvent nous passons 
d’un endroit à l’autre, d’un espace à l’autre sans songer à 
mesurer, à prendre en charge, à prendre en compte ces 
laps d’espace1. »

« Je me vois aux portes d’un labyrinthe, prête à me perdre dans la ville et dans 
cette histoire2 », écrit Sophie Calle dans Suite vénitienne, en 1980. Elle fi le alors 
dans Venise un parfait inconnu, au motif que le destin a placé celui-ci deux fois 
sur son chemin. Moins fortuite, La fi lature, qui prend place l’année suivante, 
a été commanditée par sa mère auprès d’un détective privé, à la demande de 
l’artiste…

Filer Sophie Calle, c’est obéir au mouvement dont son œuvre donne l’im-
pulsion, selon la réciprocité qui lui fait sans cesse échanger les positions d’objet et 
de sujet. C’est, surtout, poursuivre la trace de cette fi leuse dans ses installations 
insolites ou les versions successives de ses projets, à travers ses autobiographies ou 
dans les interviews qu’elle fait de tiers anonymes. Filer, ce peut être suivre à la 
trace ou marcher vite et droit, s’envoler (à tire -d’aile) ou disparaître (à l’anglaise), 

1. George Perec, Espèces d’espaces, Paris, Éditions Galilée, coll. « Espace critique », 
1974, page de rabat.  

2. Sophie Calle, « Suite vénitienne », dans À suivre…, Doubles-jeux (livre IV), Arles, 
Actes Sud, 1998, p. 44.
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dessiner (un trait) ou décliner une image littéraire (la métaphore), voire s’évader, 
s’absenter, s’évanouir dans la nature…

Être aux portes d’un labyrinthe à la fois urbain et narratif. Cette situation 
est programmatique de l’une des orientations principales de l’œuvre de Sophie 
Calle : elle fait osciller le je entre les méandres d’un lieu concret et une profon-
deur narrative imaginaire, toujours au seuil d’une aventure nouvelle… Filer : le 
verbe illustre bien le travail d’une artiste aux multiples visages et la texture d’une 
œuvre protéiforme qui ne donne rien pour défi nitif, mais se réinvente sans cesse, 
tels ces êtres hybrides qu’on cache au centre de prisons labyrinthiques. Johnnie 
Gratton, l’un des premiers à avoir analysé l’œuvre de Calle, remarque :  

Calle’s enthusiasm for demonstrating the permutability of her previously published or 
 exhibited phototextual sequences indicates clearly that, for her, as for numerous other 
contemporary artists (and, increasingly, writers), there is no such thing as a defi nitive, 
unproblematically date-bound, realisation of a given project3. 

Son œuvre a une composante littéraire importante, qui l’inscrit dans la 
lignée des Perec et autres oulipiens pour le principe ludique d’une écriture à 
contraintes. Mais elle relève surtout fortement du champ plastique et du domaine 
des relations intermédiatiques, par la présence importante du photographique 
dans son travail, l’investissement de lieux, la mise en espace de personnes et d’ob-
jets dans des installations insolites, sans oublier l’apport vidéographique (Double 
Blind / No Sex Last Night [1992], Unfi nished, [2003]). Cette pluralité de médias 
fait d’elle une artiste de la performance, tandis que la dimension narrative de 
son œuvre, alliée à un art de l’improvisé et du quotidien liant la réalité et l’ima-
ginaire, la rapproche de Christian Boltanski, de Didier Bay ou de Jean Le Gac. 
On songe aussi à Alain Fleischer et à Denis Roche, pour la mixité de ses récits 
photographiques ; ou à Cindy Sherman, à Annette Messager, à Jürgen Klauke, 
pour le travail de l’autoportrait, de l’autobiographie et, plus largement, de la mise 
en scène du moi. L’intermédialité de son œuvre joue également, au plan des 
relations qu’elle fait entretenir par l’art, avec la vie, et, à travers l’éventail de récits 
intimes aux provenances multiples, avec la sphère sociale.

« J’ai demandé » et « je fus invitée » sont les formules initiales récurrentes de 
nombreux projets, fondant la dynamique d’une grande partie du processus artisti-
que de Calle, dans lequel l’infl uence voire la participation de tiers sont  hautement 

3. Johnnie Gratton, « Experiment and Experience in the Phototextual Projects of 
Sophie Calle », dans Gil Rye and Michael Worton (dirs.), Women’s Writing in Contem-
porary France. New Writers, New Literatures in the 1990s, Manchester University Press, 
2002, p. 161.
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recherchées en amont et souvent thématisées dans le corps des œuvres. Manière 
habile de ne jamais s’attribuer le mérite ni la responsabilité totale des réalisa-
tions, de médiatiser l’autorité de son unique signature. Qu’il s’agisse des identités 
successives endossées par le narrateur universel des différents recueils de textes ; 
de l’utilisation par l’écrivain Paul Auster de son « personnage » d’artiste ; du jeu 
qu’elle décide ensuite de jouer avec ce dernier dans une collaboration où la fi c-
tion devient une manière de procuration ; du rapport à cet « homme au carnet » 
dont elle fait un feuilleton-portrait pour Libération et qui se venge en répliquant 
dans le même quotidien ; ou encore de Bénédicte Vincens, gardienne de l’exposi-
tion Le temps, vite à Beaubourg, admiratrice notoire de l’artiste, qui disparaît une 
nuit, à la suite de l’incendie de son appartement, et dont Sophie Calle expose 
l’absence ; chaque fois, cette mise en relation devient pour l’artiste une manière 
de vivre et de créer. Une éthique qui produit son esthétique.

« J’ai suivi » ou bien « j’ai été suivie » forment l’autre partie de cette dynami-
que relationnelle qui alimente ses œuvres. Celle-ci a été repérée par la plupart 
des auteurs critiques dans les dix dernières années. Régine Robin écrit ainsi, à 
propos de La fi lature de 1981 : « Sophie Calle construit une image d’elle-même 
dans ses parcours de hasard. Ce sont des autoportraits par procuration, elle se 
constitue comme objet de recherche, objet d’analyse, objet muséal. Elle interroge 
l’identité sur une frontière ténue entre l’ultrabanal du quotidien et la sophisti-
cation de mises en scène de traces de traces : fi lature, rapport, photographies, 
légendes, mini-récits4. » Aujourd’hui, le premier terme de cette série, la fi lature, 
peut également être mis au pluriel, un pluriel exponentiel comme les « traces de 
traces » évoquées par Régine Robin, qui souligne à juste titre que l’artiste « ne 
s’aborde que médiatiquement5 ». À propos de l’homme suivi par Calle dans Suite 
vénitienne, Jean Baudrillard remarque que « le fait qu’elle soit là et qu’elle le suive 
est une sorte de preuve qu’il ne va nulle part. Cela ôte à sa pérégrination à lui son 
sens propre ; en fait, le sens qu’il croit, lui, pouvoir avoir dans les diverses direc-
tions où il va, lui est caché, il est secret, il est derrière, c’est Sophie qui le suit6. »

Christine Angot décline le principe de la fi lature dans l’homophonie de 
l’être et du suivre lorsqu’ils se conjuguent à la première personne : « je suis / un 

4. Régine Robin, Le Golem de l’écriture. De l’autofi ction au cybersoi, Montréal, XYZ 
éditeur, coll. « Théorie et littérature », 1997, p. 219. Le chapitre quatre s’intitule : « Être 
sans trace : Sophie Calle », p. 217-230.

5. Régine Robin, Le Golem de l’écriture, p. 223.
6. Jean Baudrillard, Marc Guillaume, Figures de l’altérité, Paris, Descartes, 1992, 

p. 122.
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homme » s’oppose dans la démarche de Calle à « je suiz-un homme7 ». Jennifer 
Fisher note que Sophie Calle poursuit aussi ses visiteurs en exploitant l’audio-
guide comme un constituant à part entière de l’exposition. Dans La visite 
guidée, une installation de 1994, ce dispositif produit une logique interruptive 
par laquelle Calle hante constamment son visiteur : In the manner that Michel 
de Certeau has described the capacity of memory to interrupt space, each station 
on Calle’s guided tour fractures the museum’s public exhibitions with private and 
autobiographical assertions8. Pour Jean-Ernest Joos, le travail de l’artiste fait écho 
à celui de Massimo Guerrera dans l’importance accordée à la relation et à la 
circulation : « Lorsqu’elle distribue des sourires, des cigarettes et des sandwiches 
dans les rues de New York, selon le hasard des rencontres, souvent forcées, elle 
démontre que la contingence de l’autre ne fait pas obstacle à la relation, mais 
peut la générer9. » De cet aspect relationnel encore, Johnnie Gratton relève que 
« l’anthropologie du don, telle que l’infl échit le travail photo-textuel de Calle, 
sert […] à mobiliser l’image d’un sujet relationnel, c’est-à-dire d’un sujet toujours 
ouvert et vulnérable à l’autre, toujours provisoirement situé10 ». La relation est au 
cœur de l’œuvre et de sa continuation.

Il se peut qu’elle la nourrisse aussi en amont. Philippe Piguet remarque des 
questions D’où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ?, que posait déjà 
Gauguin, que « ce qu’elles interrogent des notions d’origine, d’identité et de des-
tinée — partant d’altérité — constitue la dynamique même de la démarche de 
Sophie Calle11 ». De là, il dresse de l’artiste le portrait suivant : 

Sophie Calle appartient à une génération qui s’est appliquée à digérer les différen-
tes propositions des avant-gardes des années 1960 en cherchant à en opérer une 
forme syncrétique. Son art, qui multiplie les procédures d’investigation, emprunte 
ses modalités aux pratiques conceptuelles, performantes et narratives se nourrissant 
volontiers des exemples tant d’une histoire de la littérature que du cinéma12. 

7. Christine Angot, « No sex », Beaux Arts Magazine, nº 234, novembre 2003, p. 80-86.
8. Jennifer Fisher, « Speeches of Display: The Museum Audioguides of Sophie 

Calle, Andrea Fraser and Janet Cardiff », Parachute, nº 94, avril-mai-juin 1999, p. 27-28.
9. Jean-Ernest Joos, « Communauté et relations plurielles. Dialogue entre les philo-

sophes et les artistes », Montréal, Parachute, nº 100, octobre 2000, p. 52.
10. Johnnie Gratton, « Poétique et pratique du recueil photo-textuel dans l’œuvre 

de Sophie Calle », dans Irène Langlet (dir.), Le recueil littéraire. Pratiques et théorie d’une 
forme, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2003, p. 131.

11. Philippe Piguet, « Sophie Calle : un personnage en quête de soi », Paris, L’œil, 
nº 552, novembre 2003, p. 68.

12. Philippe Piguet, « Sophie Calle : un personnage en quête de soi », p. 69.
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Et Maïté Vissault note, de son côté : 

En réunissant ses aventures dans de petits livres reliés en coffret, l’artiste perturbe 
des travaux qui auraient pu sembler motivés par un simple jeu conceptuel, façon 
Land Art en milieu social, par son histoire personnelle et ses interprétations, lais-
sant basculer l’objectivité du concept dans la subjectivité de la perception et de la 
narration13.

Chaque héritage possible de Calle est donc revisité, décliné, re-tissé à sa 
manière.

Suiveuse en série mais aussi « artiste “m’as-tu-vu” », comme la désigne Isa-
belle Décarie14, Sophie Calle demande à être suivie, pistée, fi lée, d’exposition en 
intervention médiatique, d’installation en livre, de vidéo en feuilleton journalisti-
que... « Comme dans toute performance, écrit Jean-Paul Guichard, — car il s’agit 
d’une performance — les photos, les écrits, les situations, la pensée de l’artiste 
aussi bien que son corps et son histoire sont les matériaux de l’Œuvre-Sophie-
Calle15. » Lorsqu’elle répond elle-même au questionnaire qu’elle a composé avec 
Grégoire Bouillier pour Les Inrockuptibles16, à la question : « Qu’avez-vous été 
capable de faire par amour ? », elle déclare : « M’en aller sans bruit ». À « Rédigez 
votre épitaphe », elle réplique : « À suivre… ». Et à la dernière, « Sous quelle forme 
aimeriez-vous revenir ? » : « L’Arlésienne ». L’à suivre oscille donc entre suite et 
série, temps et espace, poursuite et entendement, selon un double sens dont les 
dispositifs, dans leur ironie plaisante, sont coutumiers. Car leur sphère d’agisse-
ment se situe sans cesse entre plasticité et intellectualité, l’une s’incarnant dans 
l’autre, celle-ci rendue accessible par celle-là, qui est à prendre en tant que sou-
plesse, porosité, facilité à infi ltrer le monde empirique. L’art a à charge, et à cœur 
chez Calle, de rendre sensible — là aussi aux deux sens du terme : à la fois tactile, 
ou préhensible physiquement, et porteur d’une charge affective — ce monde qui 
demeurerait informe sans son intervention.

13. Maïté Vissault, « Entre subjectif et distancié », ETC Montréal, n° 51, sept.-oct.-
nov. 2000, p. 72.

14. Isabelle Décarie, « Aimer souffrir », Spirale, n° 198, sept.-oct. 2004, p. 35.
15. Jean-Paul Guichard, « Poker menteur : de la photographie comme preuve de 

l’existence de Sophie Calle », Danièle Méaux, Jean-Bernard Vray (dirs.), Traces photo-
graphiques, traces autobiographiques, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-
Étienne, coll. « Lire au présent », 2004, p. 80-81.

16. Les Inrockuptibles, Sophie Calle et Grégoire Bouillier rédacteurs en chef, Paris, 
19 novembre 2003.
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Les dédicaces mêmes de Calle témoignent de cette orientation de l’œuvre. 
Dans À suivre… : « À mon père, Robert Calle, qui m’a encouragée à suivre et 
à ma mère, Rachel Sindler, qui m’a fait suivre » (c’est elle qui souligne). Dans 
De l’obéissance : « À Jean-Michel Othoniel qui m’a mise sur la piste... » Quant à 
L’Erouv de Jérusalem, il rappelle que les erouvim « consistent en fi ls (ou cordes) 
formant un mur imaginaire. Dans la plupart des cas, ces “frontières” sont créées 
en érigeant des poteaux et en les connectant ensemble par l’intermédiaire de 
fi lins en acier galvanisé17. » Dans l’un des Journaux intimes18 enfi n, on peut lire 
cette lettre, signée du calembour « – Votre amie Calle – » :

[…]  vous ne m’avez pas […] totalement suivie car vous avez opté cette semaine pour 
le fort joli nom, je le reconnais, de Sophie Caille. Je n’ai aucune antipathie pour 
l’oiseau en question, mais, voyez-vous, avec le temps, je m’étais habituée à mon 
nom, synonyme en espagnol de rue, donc d’errance… Mon prénom signifi ant en 
grec : Sagesse, cela donnait « sagesse de la rue » et non « sage caille ». 

Et, à la page suivante, ce collage de publicité, peut-être réelle, portant le 
slogan « Sortez votre Sophie » :

Pratique… peu encombrante
dans votre sac, votre poche

toujours à votre disposition :
dans l’auto, la promenade, le voyage,
vos courses, etc…

Sa légèreté vous la fera oublier.

Il semble que l’artiste ait fait siennes, et celles de son œuvre, ces caractéristiques.
Filer, par sa signifi cation à mi-chemin du littéraire et du plastique, fait 

résonner l’habileté technique comme la ruse imaginative. Le verbe nous a donc 
semblé propice à rendre compte de la multiplicité d’une pratique aussi singulière, 
et à « infi nitiser » celle-ci. Les articles réunis dans ce dossier se prêtent, chacun 
selon sa ligne, à ce jeu.

Maïté Snauwaert suit d’abord le fi l parfois rouge du récit à travers la systéma-
ticité de sa ligne de composition et la manière qu’il a de s’agencer par images. Les 
différentes acceptions de l’anecdote que le travail photolittéraire de Calle réa-
lise sont visitées, et mises en relation avec la plasticité notamment poétique qui 

17. Sophie Calle, L’Erouv de Jérusalem, Arles, Actes Sud, 1996, 2002, p. 8 et première 
page de rabat.

18. Sophie Calle, Journaux intimes (1978-1992), dans M’as-tu vue, catalogue de 
l’exposition, Christine Macel (éd.), Paris, Éditions du Centre Pompidou, Éditions Xavier 
Barral, 2003, p. 41-60.



15

« au fi l des œuvres »

 participe de leur précipitation en histoires, celles-ci à la fois éminemment ponc-
tuelles et circulatoires, et gravées dans la pierre par l’assemblage du recueil.

Cécile Camart trace dans les œuvres récentes « les contours variables d’une 
place vacante » qui serait celle à la fois de l’identifi cation du spectateur et d’une 
absence constitutive, dans des dispositifs qui sont d’abord des mises en espace 
avant que d’être des mises en livre, capables par conséquent de concrétiser la 
disparition, de donner au deuil une forme sensible, et si possible visible.

Bertrand Gervais piste le principe des « fantômes », ces planches que l’on 
met à la place des volumes sortis dans les bibliothèques et qui portent le nom 
de l’emprunteur, au sein du travail analogue de Calle dans L’absence. L’œuvre 
consiste alors à produire un simulacre collectif en lieu et place d’un tableau 
manquant, et les dispositifs de l’artiste mettent en scène l’emplacement de la 
hantise, qui poursuit gardiens et bientôt visiteurs ou lecteurs, cependant que les 
toiles elles-mêmes se souviennent de la présence de leurs modèles.

Perin Emel Yavuz, à travers le motif de la grille moderniste et dans la pers-
pective historique et théorique du Narrative Art, étudie les premières fi latures 
de l’artiste et leur rapport ambivalent au réel et à la fi ction. Elle montre que la 
dimension narrative est déterminante de la mise en œuvre et de son caractère à 
la fois artistique et unifi ant, en ceci notamment qu’elle convertit le temps empi-
rique en récit. « Je suis pour suivre », une des phrases de Calle évoquée, ouvre à 
l’ambiguïté d’une démarche à la première personne qui, entre dilettantisme et 
artisticité, entre gratuité et engagement, fait œuvre.

Cybelle McFadden Wilkens examine le jeu de piste qui conduit Sophie Calle 
et Greg Shephard à travers les États-Unis dans la vidéo No Sex Last Night (1992). 
Le road trip les fait sans cesse reporter la confrontation et perpétuer l’évitement 
à travers l’outil interposé de leurs caméras respectives. Regards croisés pour un 
côte à côte plutôt qu’un face-à-face, qui aboutissent à une mise en question de 
la dimension auctoriale du travail de Sophie Calle. Alors qu’elle délègue régu-
lièrement à des tiers une part de la responsabilité de son œuvre, son rapport aux 
autres et en particulier aux hommes semble demeurer toujours sous son contrôle.

Catherine Mavrikakis, dans le registre de l’invisible comme dans celui d’une 
forme de collaboration, convoque le photographe et auteur Hervé Guibert, alter 
ego des rendez-vous manqués, rencontré dans l’aveuglement commun qui les 
avait conduits, chacun à sa manière et de son côté, à travailler avec des aveugles, 
et que Calle poursuivit de ses assauts avant de le manquer défi nitivement, le jour 
de sa disparition. Plus qu’une dimension plastique, cette impossible coïncidence 
fait résonner l’accent nostalgique d’un confl it temporel : « Au moment où il se 
manifeste, le hasard a toujours déjà eu lieu dans le sentiment de sa prémonition. »
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Magali Nachtergael évoque cette esthétique de l’absence qui affecte non 
seulement l’œuvre mais encore la personne — le personnage ? — de l’artiste, 
justifi ant l’exploitation du photographique comme médium de la rétention, 
cependant que continue sa survivance face aux disparitions des autres. Elle nous 
rappelle que « “shadowing”, en français, ce serait l’art de fi ler à l’anglaise, ou de 
disparaître en douce », mais aussi « le préliminaire à la broderie », au double sens 
du cousu et du raconté, dans l’intervalle duquel s’inscrit de nouveau l’intermé-
dialité de l’artiste.

Martine Delvaux explore les qualités sexuelle et spectrale de la photographie, 
cet embaumement du présent dont elle montre qu’il est une médiation trou-
blante, en relation d’interpénétration avec celle du récit :  ghosting of the medium 
is effected in these narrativized pictures and photographic tales . Son travail sur les 
clichés fi le la métaphore d’un procédé à la fois photographique et littéraire qui 
peut conduire à l’aveuglement. Il s’allie plus largement à une mise en évidence 
des stéréotypes des rôles sexués qui sous-tendent l’œuvre callienne, à travers Des 
histoires vraies et Double Blind en particulier. Enfi n, le sens spécifi que qu’elle 
donne à la fi ction chez l’artiste dessine l’insaisissabilité de celle-ci à travers les 
travestissements qui, faussement, l’exposent.

Si l’artiste est une fi leuse, elle invite donc également, depuis les fi latures de 
ses débuts, à la fi ler. Le dossier visuel qu’elle nous fait l’honneur de réaliser pour 
ce numéro, qui reprend sous une forme légèrement différente, et dans une pré-
sentation inédite, Vingt ans après, confi rme cette orientation et [en] renouvelle 
l’invitation.


