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Présentation:
«au fil des ceuvres »

MAITE SNAUWAERT ET BERTRAND GERVAIS

«Llespace de notre vie nest ni continu, ni infini, ni
homogene, ni isotrope. Mais sait-on précisément ot il
se brise, ou il se courbe, ou il se déconnecte et o il
se rassemble? On sent confusément des fissures, des
hiatus, des points de friction, on a parfois la vague
impression que ¢a se coince quelque part, ou que ¢a
éclate, ou que ¢a se cogne. Nous cherchons rarement
a en savoir davantage et le plus souvent nous passons
d’un endroit a l'autre, d'un espace a l'autre sans songer a
mesurer, a prendre en charge, a prendre en compte ces
laps d’espace’. »

«Je me vois aux portes d'un labyrinthe, préte 4 me perdre dans la ville et dans
cette histoire?», écrit Sophie Calle dans Suite vénitienne, en 1980. Elle file alors
dans Venise un parfait inconnu, au motif que le destin a placé celui-ci deux fois
sur son chemin. Moins fortuite, La filature, qui prend place I'année suivante,
a été commanditée par sa mere aupres d’un détective privé, a la demande de
lartiste. ..

Filer Sophie Calle, c’est obéir au mouvement dont son ceuvre donne I'im-
pulsion, selon la réciprocité qui lui fait sans cesse échanger les positions d’objet et
de sujet. Cest, surtout, poursuivre la trace de cette fileuse dans ses installations
insolites ou les versions successives de ses projets, a travers ses autobiographies ou
dans les interviews qulelle fait de tiers anonymes. Filer, ce peut étre suivre a la
trace ou marcher vite et droit, s'envoler (a tire -d’aile) ou disparaitre (a 'anglaise),

1. George Perec, Especes d’espaces, Paris, Editions Galilée, coll. « Espace critique »,
1974, page de rabat.

2. Sophie Calle, « Suite vénitienne », dans A suivre..., Doubles-jeux (livre IV), Arles,
Actes Sud, 1998, p. 44.
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dessiner (un trait) ou décliner une image littéraire (la métaphore), voire s'évader,
sabsenter, s’'évanouir dans la nature. ..

Ftre aux portes d’un labyrinthe  la fois urbain et narratif. Cette situation
est programmatique de I'une des orientations principales de 'eeuvre de Sophie
Calle: elle fait osciller le je entre les méandres d'un lieu concret et une profon-
deur narrative imaginaire, toujours au seuil d’'une aventure nouvelle... Filer: le
verbe illustre bien le travail d’une artiste aux multiples visages et la texture d'une
ceuvre protéiforme qui ne donne rien pour définitif, mais se réinvente sans cesse,
tels ces etres hybrides qu'on cache au centre de prisons labyrinthiques. Johnnie

Gratton, I'un des premiers a avoir analysé l'ceuvre de Calle, remarque:

Calle’s enthusiasm for demonstrating the permutability of her previously published or
exhibited phototextual sequences indicates clearly that, for her, as for numerous other
contemporary artists (and, increasingly, writers), there is no such thing as a definitive,
unproblematically date-bound, realisation of a given project’.

Son ceuvre a une composante littéraire importante, qui I'inscrit dans la
lignée des Perec et autres oulipiens pour le principe ludique d'une écriture a
contraintes. Mais elle releve surtout fortement du champ plastique et du domaine
des relations intermédiatiques, par la présence importante du photographique
dans son travail, I'investissement de lieux, la mise en espace de personnes et d’ob-
jets dans des installations insolites, sans oublier l'apport vidéographique (Double
Blind / No Sex Last Night [1992], Unfinished, [2003]). Cette pluralité de médias
fait d’elle une artiste de la performance, tandis que la dimension narrative de
son ceuvre, alliée 2 un art de I'improvisé et du quotidien liant la réalité et I'ima-
ginaire, la rapproche de Christian Boltanski, de Didier Bay ou de Jean Le Gac.
On songe aussi a Alain Fleischer et 2 Denis Roche, pour la mixité de ses récits
photographiques; ou a Cindy Sherman, 2 Annette Messager, a Jiirgen Klauke,
pour le travail de l'autoportrait, de 'autobiographie et, plus largement, de la mise
en scene du moi. L'intermédialité de son ceuvre joue également, au plan des
relations qu'elle fait entretenir par l'art, avec la vie, et, a travers 'éventail de récits
intimes aux provenances multiples, avec la sphere sociale.

«J’ai demandé » et «je fus invitée » sont les formules initiales récurrentes de
nombreux projets, fondant la dynamique d’une grande partie du processus artisti-

que de Calle, dans lequel I'influence voire la participation de tiers sont hautement

3. Johnnie Gratton, « Experiment and Experience in the Phototextual Projects of
Sophie Calle », dans Gil Rye and Michael Worton (dirs.), Women’s Writing in Contem-
porary France. New Writers, New Literatures in the 199os, Manchester University Press,
2002, p. 101.
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recherchées en amont et souvent thématisées dans le corps des ceuvres. Maniere
habile de ne jamais sattribuer le mérite ni la responsabilité totale des réalisa-
tions, de médiatiser autorité de son unique signature. Qu’il s'agisse des identités
successives endossées par le narrateur universel des différents recueils de textes;
de Dutilisation par I'écrivain Paul Auster de son «personnage » d’artiste; du jeu
quelle décide ensuite de jouer avec ce dernier dans une collaboration ot la fic-
tion devient une maniere de procuration; du rapport a cet «homme au carnet»
dont elle fait un feuilleton-portrait pour Libération et qui se venge en répliquant
dans le méme quotidien; ou encore de Bénédicte Vincens, gardienne de l'exposi-
tion Le temps, vite 3 Beaubourg, admiratrice notoire de lartiste, qui disparait une
nuit, 2 la suite de I'incendie de son appartement, et dont Sophie Calle expose
'absence; chaque fois, cette mise en relation devient pour l'artiste une maniere
de vivre et de créer. Une éthique qui produit son esthétique.

«J’ai suivi» ou bien «j7ai été suivie » forment lautre partie de cette dynami-
que relationnelle qui alimente ses ceuvres. Celle-ci a été repérée par la plupart
des auteurs critiques dans les dix dernieres années. Régine Robin écrit ainsi, a
propos de La filature de 1981: « Sophie Calle construit une image d’elle-méme
dans ses parcours de hasard. Ce sont des autoportraits par procuration, elle se
constitue comme objet de recherche, objet d’analyse, objet muséal. Elle interroge
I'identité sur une frontiere ténue entre I'ultrabanal du quotidien et la sophisti-
cation de mises en scene de traces de traces: filature, rapport, photographies,
légendes, mini-récits+. » Aujourd’hui, le premier terme de cette série, la filature,
peut également étre mis au pluriel, un pluriel exponentiel comme les «traces de
traces » évoquées par Régine Robin, qui souligne a juste titre que lartiste «ne
aborde que médiatiquements ». A propos de ’homme suivi par Calle dans Suite
vénitienne, Jean Baudrillard remarque que «le fait qu'elle soit 1a et quelle le suive
est une sorte de preuve qu'il ne va nulle part. Cela 6te a sa pérégrination a lui son
sens propre; en fait, le sens qu’il croit, lui, pouvoir avoir dans les diverses direc-
tions ot il va, lui est caché, il est secret, il est derriere, c’est Sophie qui le suit®. »

Christine Angot décline le principe de la filature dans 'homophonie de
I'étre et du suivre lorsqu'ils se conjuguent a la premiere personne: «je suis / un

4. Régine Robin, Le Golem de I'écriture. De l'autofiction au cybersoi, Montréal, XYZ,
éditeur, coll. « Théorie et littérature », 1997, p. 219. Le chapitre quatre s'intitule: « Fitre
sans trace: Sophie Calle », p. 217-230.

5. Régine Robin, Le Golem de I'écriture, p. 223.

6. Jean Baudrillard, Marc Guillaume, Figures de l'altérité, Paris, Descartes, 1992,
p- 122.
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homme » s'oppose dans la démarche de Calle a «je suiz-un homme7». Jennifer
Fisher note que Sophie Calle poursuit aussi ses visiteurs en exploitant audio-
guide comme un constituant a part entiere de 'exposition. Dans La visite
guidée, une installation de 1994, ce dispositif produit une logique interruptive
par laquelle Calle hante constamment son visiteur: In the manner that Michel
de Certeau has described the capacity of memory to interrupt space, each station
on Calle’s guided tour fractures the museum’s public exhibitions with private and
autobiographical assertions®. Pour Jean-Ernest Joos, le travail de l'artiste fait écho
a celui de Massimo Guerrera dans I'importance accordée a la relation et a la
circulation: « Lorsqu'elle distribue des sourires, des cigarettes et des sandwiches
dans les rues de New York, selon le hasard des rencontres, souvent forcées, elle
démontre que la contingence de I'autre ne fait pas obstacle a la relation, mais
peut la générer?. » De cet aspect relationnel encore, Johnnie Gratton releve que
«I'anthropologie du don, telle que I'infléchit le travail photo-textuel de Calle,
sert [...] & mobiliser I'image d’un sujet relationnel, c’est-2-dire d’un sujet toujours
ouvert et vulnérable a l'autre, toujours provisoirement situé'®». La relation est au
ceeur de I'ceuvre et de sa continuation.

Il se peut quelle la nourrisse aussi en amont. Philippe Piguet remarque des
questions D'ot venons-nous ? Que sommes-nous ? Ou allons-nous?, que posait déja
Gauguin, que «ce quielles interrogent des notions d’origine, d’identité et de des-
tinée — partant d’altérité — constitue la dynamique méme de la démarche de
Sophie Calle"». De 14, il dresse de l'artiste le portrait suivant:

Sophie Calle appartient a une génération qui s'est appliquée a digérer les différen-

tes propositions des avant-gardes des années 1960 en cherchant a en opérer une

forme syncrétique. Son art, qui multiplie les procédures d’investigation, emprunte

ses modalités aux pratiques conceptuelles, performantes et narratives se nourrissant

volontiers des exemples tant d'une histoire de la littérature que du cinéma.

7. Christine Angot, «No sex», Beaux Arts Magazine, n° 234, novembre 2003, p. 80-86.

8. Jennifer Fisher, « Speeches of Display: The Museum Audioguides of Sophie
Calle, Andrea Fraser and Janet Cardiff », Parachute, n° 94, avril-mai-juin 1999, p. 27-28.

9. Jean-Ernest Joos, « Communauté et relations plurielles. Dialogue entre les philo-
sophes et les artistes », Montréal, Parachute, n® 100, octobre 2000, p. 52.

10. Johnnie Gratton, «Poétique et pratique du recueil photo-textuel dans 'ccuvre
de Sophie Calle », dans Irene Langlet (dir.), Le recueil littéraire. Pratiques et théorie d'une
forme, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2003, p. 131.

1. Philippe Piguet, « Sophie Calle: un personnage en quéte de soi», Paris, Lieil,
n° 552, novembre 2003, p. 68.

12. Philippe Piguet, « Sophie Calle: un personnage en quéte de soi», p. 69.
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Et Maité Vissault note, de son coté:

En réunissant ses aventures dans de petits livres reliés en coffret, I'artiste perturbe
des travaux qui auraient pu sembler motivés par un simple jeu conceptuel, facon
Land Art en milieu social, par son histoire personnelle et ses interprétations, lais-
sant basculer l'objectivité du concept dans la subjectivité de la perception et de la
narration®.

Chaque héritage possible de Calle est donc revisité, décliné, re-tissé a sa
maniere.

Suiveuse en série mais aussi «artiste “m’as-tu-vu” », comme la désigne Isa-
belle Décarie#, Sophie Calle demande a étre suivie, pistée, filée, d’exposition en
intervention médiatique, d’installation en livre, de vidéo en feuilleton journalisti-
que... « Comme dans toute performance, écrit Jean-Paul Guichard, — car il s’agit
d’une performance — les photos, les écrits, les situations, la pensée de lartiste
aussi bien que son corps et son histoire sont les matériaux de I'(Fuvre-Sophie-
Calle’s. » Lorsquelle répond elle-méme au questionnaire quelle a composé avec
Grégoire Bouillier pour Les Inrockuptibles®, a la question: « Qu'avez-vous été
capable de faire par amour? », elle déclare: « Men aller sans bruit». A « Rédigez
votre épitaphe », elle réplique : « A suivre... ». Et a la derniere, « Sous quelle forme
aimeriez-vous revenir? » : « LArlésienne ». L/a suivre oscille donc entre suite et
série, temps et espace, poursuite et entendement, selon un double sens dont les
dispositifs, dans leur ironie plaisante, sont coutumiers. Car leur sphere d’agisse-
ment se situe sans cesse entre plasticité et intellectualité, 'une s'incarnant dans
lautre, celle-ci rendue accessible par celle-1a, qui est a prendre en tant que sou-
plesse, porosité, facilité a infiltrer le monde empirique. L'art a a charge, eta coeur
chez Calle, de rendre sensible — 1a aussi aux deux sens du terme: 2 la fois tactile,
ou préhensible physiquement, et porteur d’une charge affective — ce monde qui

demeurerait informe sans son intervention.

13. Maité Vissault, « Entre subjectif et distancié », ETC Montréal, n° s1, sept.-oct.-
NOV. 2000, P. 72.

14. Isabelle Décarie, « Aimer souffrir», Spirale, n° 198, sept.-oct. 2004, p. 35.

15. Jean-Paul Guichard, « Poker menteur: de la photographie comme preuve de
’existence de Sophie Calle », Danitle Méaux, Jean-Bernard Vray (dirs.), Traces photo-
graphiques, traces autobiographiques, Saint-Etienne, Publications de 1'Université de Saint-
Etienne, coll. « Lire au présent », 2004, p. 80-81.

16. Les Inrockuptibles, Sophie Calle et Grégoire Bouillier rédacteurs en chef, Paris,
19 novembre 2003.
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Les dédicaces mémes de Calle témoignent de cette orientation de l'ccuvre.
Dans A suivre...: «A mon pere, Robert Calle, qui m’a encouragée a suivre et
a ma mere, Rachel Sindler, qui m’a fait suivre » (c’est elle qui souligne). Dans
De l'obéissance : « A Jean-Michel Othoniel qui m’a mise sur la piste... » Quant 2
L'Erouv de [érusalem, il rappelle que les erouvim «consistent en fils (ou cordes)
formant un mur imaginaire. Dans la plupart des cas, ces “frontieres” sont créées
en érigeant des poteaux et en les connectant ensemble par I'intermédiaire de
filins en acier galvanisé'7. » Dans I'un des Journaux intimes'® enfin, on peut lire

cette lettre, signée du calembour «— Votre amie Calle —»:

[...] vous ne m’avez pas |[...] totalement suivie car vous avez opté cette semaine pour
le fort joli nom, je le reconnais, de Sophie Caille. Je n’ai aucune antipathie pour
loiseau en question, mais, voyez-vous, avec le temps, je m’étais habituée a2 mon
nom, synonyme en espagnol de rue, donc d’errance... Mon prénom signifiant en
grec: Sagesse, cela donnait «sagesse de la rue » et non «sage caille ».

Et, a la page suivante, ce collage de publicité, peut-étre réelle, portant le
slogan « Sortez votre Sophie »:

Pratique... peu encombrante
dans votre sac, votre poche

toujours a votre disposition :
dans l'auto, la promenade, le voyage,
vos courses, etc...

Sa légereté vous la fera oublier.

Il semble que l'artiste ait fait siennes, et celles de son ceuvre, ces caractéristiques.

Filer, par sa signification a mi-chemin du littéraire et du plastique, fait
résonner 'habileté technique comme la ruse imaginative. Le verbe nous a donc
semblé propice a rendre compte de la multiplicité d’'une pratique aussi singulicre,
et & «infinitiser » celle-ci. Les articles réunis dans ce dossier se prétent, chacun
selon sa ligne, a ce jeu.

Maité Snauwaert suit d’abord le fil parfois rouge du récit a travers la systéma-
ticité de sa ligne de composition et la maniere qu'il a de s'agencer par images. Les
différentes acceptions de 'anecdote que le travail photolittéraire de Calle réa-

lise sont visitées, et mises en relation avec la plasticité notamment poétique qui

17. Sophie Calle, L'Erouv de Jérusalem, Arles, Actes Sud, 1996, 2002, p. 8 et premiere
page de rabat.

18. Sophie Calle, Journaux intimes (1978-1992), dans M'as-tu vue, catalogue de
l'exposition, Christine Macel (éd.), Paris, Editions du Centre Pompidou, Editions Xavier
Barral, 2003, p. 41-60.
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participe de leur précipitation en histoires, celles-ci a la fois éminemment ponc-
tuelles et circulatoires, et gravées dans la pierre par I'assemblage du recueil.

Cécile Camart trace dans les ceuvres récentes «les contours variables d'une
place vacante » qui serait celle a la fois de I'identification du spectateur et d'une
absence constitutive, dans des dispositifs qui sont d’abord des mises en espace
avant que d’étre des mises en livre, capables par conséquent de concrétiser la
disparition, de donner au deuil une forme sensible, et si possible visible.

Bertrand Gervais piste le principe des « fantdmes », ces planches que 1'on
met 2 la place des volumes sortis dans les bibliotheques et qui portent le nom
de I'emprunteur, au sein du travail analogue de Calle dans Labsence. Locuvre
consiste alors a produire un simulacre collectif en lieu et place d'un tableau
manquant, et les dispositifs de l'artiste mettent en scene 'emplacement de la
hantise, qui poursuit gardiens et bientot visiteurs ou lecteurs, cependant que les
toiles elles-mémes se souviennent de la présence de leurs modeles.

Perin Emel Yavuz, a travers le motif de la grille moderniste et dans la pers-
pective historique et théorique du Narrative Art, étudie les premieres filatures
de Tartiste et leur rapport ambivalent au réel et a la fiction. Elle montre que la
dimension narrative est déterminante de la mise en ceuvre et de son caractere a
la fois artistique et unifiant, en ceci notamment qu'elle convertit le temps empi-
rique en récit. «Je suis pour suivre », une des phrases de Calle évoquée, ouvre a
l'ambiguité d'une démarche a la premiere personne qui, entre dilettantisme et
artisticité, entre gratuité et engagement, fait ccuvre.

Cybelle McFadden Wilkens examine le jeu de piste qui conduit Sophie Calle
et Greg Shephard a travers les Etats-Unis dans la vidéo No Sex Last Night (199z2).
Le road trip les fait sans cesse reporter la confrontation et perpétuer Iévitement
a travers loutil interposé de leurs caméras respectives. Regards croisés pour un
cote A cote plutdt quun face-a-face, qui aboutissent 2 une mise en question de
la dimension auctoriale du travail de Sophie Calle. Alors quelle délegue régu-
lierement a des tiers une part de la responsabilité de son ceuvre, son rapport aux
autres et en particulier aux hommes semble demeurer toujours sous son contréle.

Catherine Mavrikakis, dans le registre de I'invisible comme dans celui d’une
forme de collaboration, convoque le photographe et auteur Hervé Guibert, alter
ego des rendez-vous manqués, rencontré dans 'aveuglement commun qui les
avait conduits, chacun a sa maniere et de son coté, a travailler avec des aveugles,
et que Calle poursuivit de ses assauts avant de le manquer définitivement, le jour
de sa disparition. Plus qu'une dimension plastique, cette impossible coincidence
fait résonner l'accent nostalgique d'un conflit temporel: « Au moment ou il se

manifeste, le hasard a toujours déja eu lieu dans le sentiment de sa prémonition. »
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Magali Nachtergael évoque cette esthétique de l'absence qui affecte non
seulement l'ccuvre mais encore la personne — le personnage? — de lartiste,
justifiant I'exploitation du photographique comme médium de la rétention,
cependant que continue sa survivance face aux disparitions des autres. Elle nous
rappelle que « “shadowing”, en francais, ce serait l'art de filer a 'anglaise, ou de
disparaitre en douce », mais aussi «le préliminaire a la broderie », au double sens
du cousu et du raconté, dans l'intervalle duquel s’inscrit de nouveau I'intermé-
dialité de l'artiste.

Martine Delvaux explore les qualités sexuelle et spectrale de la photographie,
cet embaumement du présent dont elle montre qu’il est une médiation trou-
blante, en relation d’interpénétration avec celle du récit: ghosting of the medium
is effected in these narrativized pictures and photographic tales. Son travail sur les
clichés file la métaphore d'un procédé a la fois photographique et littéraire qui
peut conduire a I'aveuglement. Il sallie plus largement & une mise en évidence
des stéréotypes des roles sexués qui sous-tendent 'ceuvre callienne, a travers Des
histoires vraies et Double Blind en particulier. Enfin, le sens spécifique quelle
donne 2 la fiction chez l'artiste dessine I'insaisissabilité de celle-ci a travers les
travestissements qui, faussement, l’exposent.

Si lartiste est une fileuse, elle invite donc également, depuis les filatures de
ses débuts, a la filer. Le dossier visuel quelle nous fait I'honneur de réaliser pour
ce numéro, qui reprend sous une forme légerement différente, et dans une pré-
sentation inédite, Vingt ans aprés, confirme cette orientation et [en] renouvelle

I'invitation.



