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Survivances du Voyage en Italie

ANDRÉ  HABIB

E n avril 1955, Jacques Rivette, alors jeune critique aux Cahiers du cinéma,
d’une plume vive et affectueusement prophétique, s’écriait à propos du

film de Roberto Rossellini Viaggio in Italia (1954) : « Ce film ouvre une brèche
et le cinéma tout entier devra y passer sous peine de mort. […] Voilà notre
cinéma, à nous qui nous apprêtons à notre tour à faire des films (vous l’ai-je dit,
c’est pour bientôt peut-être)1. » Cette « Lettre sur Rossellini » paraît aujourd’hui
précieuse parce qu’elle marque la mesure d’une volonté de filiation que les
films de la Nouvelle Vague, ceux de Rohmer, de Godard, de Rivette lui-même,
n’ont pas trahie par la suite2. Ces critiques bientôt cinéastes des Cahiers jaunes
se sont pressentis, dans l’immédiateté de cette reconnaissance, dans l’évidence
du film, comme les héritiers d’une œuvre dont ils porteraient, au cœur de leurs
œuvres respectives, avec des gestes de réappropriation très divers, la trace : Voyage
en Italie leur présentait, pourrait-on dire, le passé de leur avenir.

Ce qui frappe en relisant cette Lettre, c’est moins l’opportunité stratégique
d’une attribution de nouveauté — le film, à l’époque, fut reçu avec indiffé-
rence —, que l’ambiguïté de cet héritage qui ne semble, pour reprendre en la
détournant l’expression de René Char, « précédé d’aucun testament3 ». Car il
s’agit bien de voir — et cet article tentera de le rendre visible — que dans ce

1. Jacques Rivette, « Lettre sur Rossellini », Cahiers du cinéma, nº 46, avril 1955,
repris dans Antoine de Baecque (éd.), La politique des auteurs, IV. Petite anthologie des
Cahiers du cinéma, Paris, Éditions Cahiers du cinéma, 2001, p. 75.

2. Alain Bergala, dans son ouvrage sur Voyage en Italie, insiste beaucoup sur la
liaison entre ce film et les films de la Nouvelle Vague. Voir Alain Bergala, Voyage en
Italie, de Roberto Rossellini, Paris, Éditions Yellow Now, 1990, en particulier p. 25-26.

3. René Char, cité dans Hanna Arendt, Between Past and Future : Eight Exercises
in Political Thought, New York, The Viking Press, 1968, p. 3.
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film, l’enjeu principal consiste à démonter et remonter, par un jeu subtil de
réfractions et de mise en abîme, l’idée et la pratique de l’héritage, de la filiation,
de la transmission d’une tradition, et ce, à partir d’une rhétorique de l’écart et
du faux-raccord, de la survivance, en creux, du passé dans les ruines du temps.
Ce dont ils hériteraient serait, précisément, une mise en crise de l’idée de
transmission. En effet, si « ce film ouvre une brèche », c’est en étant précisé-
ment lui-même le signe manifeste d’une brèche entre le passé et l’avenir, entre
l’homme et le monde. C’est cette brèche que tout le cinéma moderne n’a cessé
par la suite — d’Antonioni à Pasolini, des nouvelles vagues européennes jusqu’à
Akerman, Angelopoulos et Tarr — d’approfondir et de décliner jusqu’à l’épui-
sement et au vertige toutes les modalités.

Rossellini pose peut-être dans ce film les premières pierres, devenues pier-
res de touches, du cinéma moderne : réinvention de l’esthétique du fragment
et de l’ellipse, art du déphasage entre gestes et paroles, fractionnement du sujet
redevenu étranger au monde, mise en ruine de l’enchaînement propre au récit
narratif classique, etc.4 Il est sans doute significatif pour le propos que je défen-
drai ici que Rossellini ait auparavant, et au plus près, filmé les ruines de la
guerre, à Rome, Florence, à Berlin, et qu’il ait immédiatement reconnu (ce sera
le legs du néo-réalisme), le nouveau régime d’images que la guerre introduisait
de force dans le cinéma, et qui lui donna une valeur, auparavant méconnue,
d’actualité pour l’histoire5. Du passé-présent traumatique de la guerre qui figure
dans Roma aperta (1946), Paisà (1947) et Germania anno zero (1948), au très-
passé antique de Pompéi et de Naples dans Viaggio in Italia, il y a sans doute
plus qu’un pas : le franchir, ne fût-ce que de façon heuristique, permet néan-

4. C’est l’idée que développe également, mais différemment, Alain Bergala, « Roberto
Rossellini et l’invention du cinéma moderne », dans Roberto Rossellini, Le cinéma révélé,
Paris, Éditions de l’Étoile, coll. « Champs Contre-champs. Flammarion », 1984, p. 7-30.

5. C’est Gilles Deleuze, à la suite d’André Bazin, qui insiste sur ce « nouveau
régime de signes » que le néo-réalisme instaure dans la cinéma : Voir Gilles Deleuze,
Cinéma 1. L’image-mouvement, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1983, p. 284-
290, et Cinéma 2. L’image-temps, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1985, p. 7-
37. Quant au caractère inaugural du film de Rossellini pour l’histoire du cinéma moderne,
il ne fait pas toujours école (certains auteurs lui préféreront Citizen Kane (1941) d’Orson
Welles ou Hiroshima mon amour (1959) d’Alain Resnais). Il ne s’agit pas de remettre des
palmes, mais de voir comment une position à la fois critique et cinéphilique s’est jouée
dans le sillon de ce film et de constater que cette œuvre marque un moment déterminant
pour la suite du cinéma moderne quant à l’idée de transmission.
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moins de rajouter une couche de sens à la stratification des temporalités dont
ce film est porteur et, au delà, de relire à « rebrousse-poil » la modernité de ce
film à partir de la fracture dans l’imaginaire que la guerre avait engendrée.

Partir de cette fracture, traiter des restes, des éclats qu’elle a laissés dans son
sillon, c’est rendre compte d’une disparition. Mais c’est aussi remarquer les
survivances, les fragments d’une forme, d’un échange, d’une pratique ou d’une
question, à l’intérieur d’un dispositif historique, ou d’une configuration de sa-
voir qui la dépasse, la déborde, l’anachronise6. Pour le dire plus simplement,
plutôt que de liquider tout bonnement l’héritage, Rossellini met en scène sa
mise en question, à partir d’un déphasage entre ses personnages et ce dont ils
sont censés hériter. C’est le sens d’une perte de sens de la transmission et de
l’héritage qui se fait jour alors, comme un lot qui échoit, qui est transmis aux
rescapés.

Je tenterai dans les pages qui suivent de réfléchir non pas tant sur la
singulière postérité de ce film (qui eut beaucoup d’enfants), mais de localiser
le sens délocalisé et paradoxal de l’héritage, de la transmission et de la tradition
(en passant par la tradition littéraire des voyages en Italie), qui s’y trouve mis en
jeu, entre rupture et survivance, entre le « temps pur » des ruines et la ruine du
temps. J’interrogerai enfin le sens de cette perte de sens, inscrite dans le maté-
riau même du film, en tentant de voir l’occasion de sens qu’elle représente pour
penser une « autre histoire ».

*
* *

6. Rossellini a toujours été sensible à ces décalages. Déjà, dans Germania anno zero,
le discours d’Hitler entendu dans les décombres de la chancellerie marquait l’anachronie
des ruines, comme, ailleurs dans le film, les échos survivant du discours eugéniste.
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« The testament, telling the heir what will be rightfully his,
wills past possessions for a future. »

(Hanna Arendt, Between Past and Future77 )

« We should be able to get rid of this inheritance business in
no time. »

(Alex Joyce dans Viaggio in Italia)

D’où advient-il qu’un reste nous advienne et fasse événement, dès lors que les
voies de médiation et les instances institutionnelles qui régulaient les échanges
entre le passé et l’avenir ont cessé d’être prégnantes ? Comment accueillir un
héritage, à partir du moment où nous nous situons dans ce qu’Hanna Arendt
a appelé « the gap between past and future » (« la brèche entre le passé et le
futur8 ») et que l’héritage a cessé de résonner comme une pratique de sens et
le lieu d’une reconnaissance symbolique pour se situer dans le monde ? Com-
ment hérite-t-on des traces qui signent, par la force ambiguë de leur présence,
une disparition, une fracture entre soi et le monde ? S’agit-il encore d’un héri-
tage ? De quel ordre ?

Toujours, ce dont on est l’héritier appartient à quelqu’un ou quelque chose
qui n’est plus : il serait absurde, à la lettre, de devenir l’héritier d’un vivant !
Mais l’héritage est aussi une façon de maintenir vivant ce qui n’est plus, et ce,
pour le futur : le souvenir des morts, les biens des trépassés. C’est ainsi que, pour
Arendt, le testament « assigne une place au vivant », garantissant une continuité
historique et la conscience de soi comme sujet historique. Mais si nous cessons
de nous représenter le sens, le temps et l’histoire comme ce qui nous échoit par
destination, dans le flux continu des jeux de générations, d’écoles, de filiations
et de traditions, alors comment nous représenter le sens de ce qui reste ? Ces
traces peuvent-elles encore être traitées, si le fil de la tradition est reconnu
comme rompu ? Rossellini, avec Viaggio in Italia, se place au centre de ce
questionnement et ce, sans doute, à l’occasion d’un hasard fâcheux, dont il aura
saisi toute l’occasion, et dont il est sans doute bon de rappeler les circonstances
(d’autres circonstances auraient peut-être produit un autre film).

En 1953, Rossellini et toute une équipe de tournage avec, à son bord, deux
vedettes hollywoodiennes de renom, Ingrid Bergman (l’épouse du cinéaste) et

7. Hanna Arendt, Between Past and Future, p. 5.
8. Il s’agit du titre de la préface de Between Past and Future.
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George Sanders, se retrouvent à Naples pour y réaliser un film d’après le roman
Duo (1930) de Colette. Sur le point de tourner, on apprend que les droits du
récit n’ont pu être débloqués. Ce père du néo-réalisme — qui n’aura eu de cesse,
depuis la fin des années 1940, avec Stromboli, de tenter de se dégager de cette
formule contraignante — s’employa alors à « improviser » le plus rigoureuse-
ment du monde ce film, à partir d’un synopsis de quelques pages et en suivant
une intuition devenue proverbiale, qui fera, à l’image de son tournage, la part
belle aux errances, au vide, à l’indécision des parcours, au temps qu’on laisse
remonter.

Katherine et Alex Joyce ont hérité d’une propriété à Naples d’un certain
oncle Homère, qui y avait élu domicile durant la seconde grande guerre. Dès
le départ, ce couple de Londoniens que l’on voit rouler en Bentley présente ce
voyage comme une excursion dont ils se seraient passés (le mari en particu-
lier) : passage protocolaire pour se débarrasser d’un héritage dont ils ne sau-
raient que faire (« We should be able to get rid of this inheritance business in no
time »), et dont l’occasion de vacances pèse plus qu’elle ne paraît reposer (« This
is the first time we’ve been really alone ever since we married… — Yes, I suppose
it is… », répond le mari, grincheux).

Arrachés à leurs positions sociales qui les maintenaient dans des espaces
sécurisants, Katherine et Alex se retrouvent étrangers l’un à l’autre dans une
terre également étrangère (d’où le titre en anglais, Strangers, qui se décline de
multiples façons). On pourrait dire que, n’ayant pas d’enfants et avec des liens
d’amour passablement émoussés, leur seuls rapports étaient de convenance
sociale (« At home, everything seemed so perfect »), et l’ironie du mari n’y chan-
gera rien : « Now that we’re strangers, we can start all over at the beginning…
rather amusing, don’t you think ? » Ce nouveau départ qui s’annonce avec cette
pointe cynique sera, en fait, l’occasion d’une série de découvertes (« I didn’t
know you were so fond of women », « I didn’t know you were so keen on museums »,
etc.) et la montée graduelle du mépris9. Katherine et Alex étant libres de se voir
en face comme des étrangers, le couple tombera en miettes (c’est également la
condition de leur salut respectif).

On pourrait dire que la méprise — il y en a de multiples dans ce film —
porterait déjà sur le sens du voyage. Pour Alex, il s’agit d’un « business trip »,
dont le seul enjeu consiste à faire une vente rapide et fructueuse ; Katherine,

9. Nous aurons l’occasion de souligner ailleurs dans ce travail les analogies entre
le film de Rossellini et Le mépris (1963) de Jean-Luc Godard.
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pour sa part, voudrait qu’il s’agisse d’un « pleasure trip », d’où son excitation à
l’idée de visiter Pompéi et de découvrir Naples, à voir son mari prendre du
repos, etc. Cette mésentente produira deux feuilles de routes séparées : elle
tracera la sienne dans le musée national de Naples, en haut du Vésuve, dans
la grotte des Sibylles ; lui, du côté de Capri, des soirées mondaines, à la recherche
de plaisirs qu’il ne trouvera pas. Au final, on ne saura pas si un acheteur s’est
prononcé sur la propriété, les visites de Katherine la bouleverseront plus qu’elles ne
lui procureront du plaisir. C’est autre chose, d’inattendu, qui les attend.

Vers la fin du film, au moment où ils constateront que leur divorce est
inévitable, ils seront contraints par un ami archéologue de visiter le site de
Pompéi où ils assisteront à la « résurgence » d’un couple, enterré sous la lave,
dont on vient de couler un moule. Katherine, devant ce spectacle, fondra en
larmes et quittera éplorée le chantier des fouilles. Le couple errera alors dans
les ruines de Pompéi, et une fois lancé dans les rues de Naples, leur voiture sera
à nouveau forcée de s’immobiliser, arrêtée par une foule mobilisée pour une
fête religieuse (la fête de Saint-Janvier)10. Emporté dans la mêlée, par l’afflux
populaire, et par le miracle qui a lieu (un homme retrouve la vue, un autre
l’usage de ses jambes), ils se trouvent frappés par une grâce inattendue et
retombent dans les bras l’un de l’autre. Ils font leur auto-critique et se confes-
sent leur amour, révélé, comme par miracle (fig. 1).

On aura reconnu ici le parcours (vers la grâce) du personnage-type
rossellinien (il suffit de penser à la fin de Stromboli ou de Germania anno zero)
qu’il a lui même décrit en ces termes : « un être tout petit au-dessous de quel-
que chose qui le domine et qui, d’un seul coup, le frappera effroyablement au
moment précis où il se trouve librement dans le monde, sans s’attendre à quoi
que ce soit11 ». On pourrait dire que, comme un bâtiment en ruines qui aurait
perdu toute valeur d’échange et d’usage, une fois dépouillé de sa laque et de
sa couverture sociale, le couple se révèle à lui-même comme ruine, exposé à
la sédimentation du temps12. Les ruines de Pompéi et le couple désenseveli

10. Dès le début et tout au long du film, les parcours en voiture sont ponctués
d’arrêts, d’attente, à l’image du film qui est, lui aussi, ponctué de longues plages de
latences, de suspension. La voiture représente aussi un filtre derrière lequel le couple se
protège : une fois sortis et mêlés à la foule, ils se retrouvent « librement dans le monde »,
selon le mot de Rossellini.

11. Cité dans Alain Bergala, Voyage en Italie, p. 47.
12. Jean-Louis Déotte explique bien cette relation entre valeur d’usage et valeur

d’exposition, propre à la fois à l’art et aux ruines. On pourrait dire (et plusieurs l’ont dit),
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renvoient au couple sa propre image, en abîme. Or, ce dénuement est aussi la
condition du dénouement : c’est en suivant cette voie du dépouillement, le long
de ce temps horizontal stratifié, que les deux seront soudain frappés, « effroya-
blement », par cette chose qui « les domine » (verticalement), comme un ins-
tantané épiphanique.

Afin de bien mesurer la portée de cet « instant miraculeux », il nous faut
repartir de cette question de l’héritage, qui sert de prétexte narratif au film, afin
d’envisager sa relation avec le couple qui se délite. Les Joyce héritent en effet
d’une propriété habitée sur tous les plans : habitée par une famille de serviteurs
dont le mari, ami de l’oncle, travaille aux excavations de Pompéi, habitée par
les souvenirs de l’oncle que souligne le guide leur faisant faire le tour de la

Fig. 1. Roberto Rossellini, Viaggio in Italia, 1954 (avec l’aimable autorisation de Renzo Rossellini).

que la ruine est, partant de là, l’œuvre d’art par excellence ou, plus exactement, que toute
œuvre est toujours déjà ruine, en tant que « mode d’apparaître » et d’exposition. Voir
Jean-Louis Déotte, Oubliez ! Les ruines, l’Europe, le musée, Paris, Éditions de L’Harmat-
tan, coll. « La philosophie en commun », 1994, p. 33-49.
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propriété (les toiles, les meubles, la patience collectionneuse), habitée, enfin,
par sa position géographique : sur la côte napolitaine, la terrasse donne sur
Capri, Pompéi, le Vésuve, etc. (fig. 2) Tous ces lieux sont littéralement enceints
d’une lourde tradition, historique, littéraire, artistique. Cette propriété, en d’autres
mots, est tout sauf un non-lieu, un espace de transit. Sa valeur d’échange est
en quelque sorte, de partout, écrasée par sa valeur objective d’histoire et sa
valeur subjective d’ancienneté, d’où l’incompréhension de l’ami devant la vo-
lonté du couple de s’en débarrasser.

C’est qu’il y a, bien entendu, deux façons d’entendre l’héritage, deux va-
leurs au moins qu’il peut prendre. En héritant d’un titre de propriété, les Joyce
héritent en effet d’une entité légale et commerciale. C’est une permutation
financière, un transfert de biens matériels, potentiellement liquidables. Consi-
déré du point de vue d’un échange commercial, strictly business, l’héritage est
une bonne affaire, qui n’engage l’héritier qu’en autant qu’il est le destinataire
et le vendeur d’un titre. Mais on pourrait considérer un autre sens de l’héritage,
dans le sens d’un don, venu du passé, pour l’avenir. L’héritage n’est alors pas
quelque chose qui s’échange, se liquide, mais qu’on porte et qu’on transmet :
il est, à proprement parler, une destination, à la fois comme réclamation venue
du passé et comme promesse d’avenir. L’héritier, compris dans ce sens, n’est pas
un passeur passif, mais un médiateur actif, interprète du passé (des morts), pour
des vivants qui viendront après lui. Héritage et transmission sont, en ce sens, co-
extensifs l’un à l’autre, dans la mesure où le sujet doit réitérer certains traits
propres à une tradition qu’il réactualise, dans la mesure où il y participe. Recevoir
un héritage et se reconnaître dans une tradition, participent d’un même para-
digme de la transmission, où le présent réfléchit le passé pour l’avenir.

C’est dans l’écart entre ces deux acceptions de l’héritage que se situe le
nœud du film de Rossellini, ou plutôt, c’est en se méprenant sur ce dont ils
héritent que l’étrangeté des Joyce à eux-mêmes, au lieu et au temps, se dénouera,
comme choc, comme fulgurance. Le moment épiphanique du couple, celui de
Katherine en particulier, survient lorsqu’ils auront subi jusqu’au bout, jusqu’à
l’intolérable, leur non-appartenance au temps compris comme présent toujours
débordé par le passé et l’avenir. Cette réalisation, lente, se jouant dans les
moments de latence où le temps de l’action est suspendu, survient à force de
se heurter à la ville et à ses habitants, au rythme et à la logique de son temps.
Si Rossellini disait de Naples qu’elle « présentait le sentiment de la vie éter-
nelle », c’est précisément parce que, partout les vivants jouxtent les morts, par-
tout, vie et mort se relaient.
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Durant l’une de ses multiples pérégrinations dans les rues de Naples en
voiture, Katherine voit l’un à la suite de l’autre un berceau et un corbillard,
conjuguant dans un même champ du regard, les deux extrémités du destin
humain. Son regard insiste sur le nombre considérable de femmes dans les rues
qui sont enceintes (autre façon de penser l’engendrement et la filiation). Dans
les catacombes, Natalia montre à Katherine le squelette d’un individu, mort il
y a 300 ans, dont elle s’occupe et à travers lequel elle prie, pour son propre frère
qui mourut en Grèce durant la guerre et dont on n’a jamais pu retrouver le
corps. Dans le musée de Naples, le guide dit à Katherine que la statue de la fille
de Zeus ressemble comme deux gouttes d’eau à sa fille et dans la grotte des
Sibylles, un autre guide indiquera du doigt une des stations du voyage d’Ulysse
ainsi que le lieu où les troupes anglaises débarquèrent durant la seconde guerre
mondiale, faisant se jouxter sur un même plan, dans une même phrase, le
présent, le passé, et un temps mythologique. De plus, on pourrait dire que la
fête religieuse à laquelle assiste le couple est une forme d’inscription (inscrite
dans le calendrier) d’un retour nécessaire et inéluctable, en tant que moment
de réaffirmation de la foi (passé et à venir). La fête de Saint-Janvier a ceci

Fig. 2. Roberto Rossellini, Viaggio in Italia, 1954 (avec l’aimable autorisation de Renzo Rossellini).
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également de singulier, qu’elle programme la tenue réglée d’un miracle et
combine donc un événement parfaitement exceptionnel à la répétition du temps
calendaire. En somme, on entretient avec le passé des rapports de vie, la com-
munauté est maintenue par une série de liens imaginaires et symboliques, des
récits de filiation, de scénarios d’engendrement13, etc. De la même façon, c’est
avec une délectation que ne peuvent partager les Joyce que leur ami les invite
à assister à l’exhumation du couple de Pompéi, comme s’il s’agissait d’assister
à une naissance.

On pourrait dire que tous les habitants de Naples, des serviteurs aux vesti-
ges aristocratiques qu’ils rencontrent lors d’une soirée mondaine, se raccrochent
à des figures qui leur assurent une suture avec le temps. En ce sens, même
l’ironie rassurée de la duchesse qui prétend que : « We here are all ship-wrecked »,
dit quand même l’appartenance au navire qui, bien que chaviré, demeure encore
un repère de navigation imaginaire dans le temps.

Or, c’est précisément cette suture dans le temps qui est montrée comme
liquidée ou rompue tout au long du film, à la fois chez les deux principaux
protagonistes et, à travers eux, sur un plan plus formel, dans l’économie du
regard et des cadrages. Après avoir perdu leurs liens de société (rattachés à un
lieu, Londres) qui leur assuraient une continuité (imaginaire, symbolique) dans
le monde, leur délocalisation (ou leur déterritorialisation) les plonge dans une
inquiétude du temps. Alors que de partout le temps fait lien avec l’autre, il fait
faux-raccord avec eux.

Pour reprendre la formule que Jean-Luc Godard avait employée à propos
du mépris (1963) — adaptation du roman de Moravia, mais reprise avouée du
film de Rossellini —, ces personnages sont des « naufragés du monde occiden-
tal, des rescapés du naufrage de la modernité14 ». Ces naufragés, dira-t-on, ont

13. Walter Benjamin et Asja Lacis constataient que, à Naples, la « porosité » des
habitations faisait en sorte que le domaine privé est constamment traversé par la vie de
la communauté (et vice versa), que l’intime et le collectif s’interpénètrent de façon
essentielle. Voir Walter Benjamin, Asja Lacis, « Naples » [1925], dans Walter Benjamin,
Reflections : Essays, Aphorisms, Autobiographical Writings, Peter Demetz (éd.), trad.
Edmund Jephcott, New York, Schoken Books, 1986 [1978], p. 163-173.

14. Jean-Luc Godard, « Le mépris », Cahiers du cinéma, nº 146, août 1963, repris
dans Godard par Godard, tome 1, Alain Bergala (éd.), Paris, Éditions Cahiers du cinéma,
1998 [1985], p. 249. Godard semble, dans Le mépris, avoir repris la situation dramatique
de Viaggio in Italia (un couple dans le sud de l’Italie, entre Naples et Capri, s’effrite),
tout en accentuant l’intertexte homérien qui y circulait. Une affiche du film (trois en fait)
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perdu jusqu’au sens du naufrage, comme naufrage15. On dira que c’est l’appren-
tissage de ce naufrage en tant que naufrage dont le film trace le chemin.

La réussite de Rossellini, la plus déterminante pour la suite de l’histoire, est
d’être parvenu à faire passer cette brèche dans le temps, à l’intérieur même de
l’enchaînement — devenu désenchaîné — de son film. La brèche est passée

Fig. 3. Roberto Rossellini, Viaggio in Italia, 1954 (avec l’aimable autorisation de Renzo Rossellini).

y apparaît à un moment, après la scène de l’audition. Les personnages sortent de la salle
et, du trottoir, on voit plusieurs affiches publicitaires du film, qui est également annoncé
sur la marquise du cinéma. Godard rend au film un double hommage puisqu’il renvoie
réflexivement, dans la construction de son plan, à l’intelligence du cadrage rossellinien :
c’est « dans le dos » des personnages que les affiches de Viaggio nous sont montrées.

15. Martin Heidegger dira un peu dans le même sens : « Mais encore pis s’annonce
dans le défaut de dieu. Non seulement le dieu et les dieux se sont enfuis, mais la
splendeur de la divinité s’est éteinte dans l’histoire du monde. Le temps de la nuit du
monde est le temps de la détresse, parce qu’il devient de plus en plus étroit. Il est même
devenu si étroit, qu’il n’est même plus capable de retenir le défaut de dieu comme
défaut. » (Martin Heidegger, « Pourquoi des poètes », dans Chemins qui ne mènent nulle
part, trad. Wolfgang Brokmeir, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Tel », 1962 [1949], p. 324)
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dans les raccords, dans les cadrages et ce, par l’élaboration de deux plans dis-
tincts (parfois à l’intérieur du même cadre, parfois à l’aide d’une coupe). Nom-
breuses sont les scènes dans ce film où la caméra décide de décadrer les
personnages et de faire figurer, dans leur dos, les signes de la filiation ou du
passé auquel ils demeurent aveugles. Ou encore, peu avant que Katherine ne
sorte du musée de Naples, un plan de grue opère un mouvement vertical,
cadrant l’immense Hercule Farnese de telle sorte que la sculpture semble la
surplomber du regard (c’est alors, aussi, le film qui la surplombe comme l’autre
du regard) (fig. 3). Ou encore, vers la fin du film, dans la voiture, pendant que
Katherine parle à Alex des enfants qu’ils n’ont pas eus, fait auquel elle attribue
l’échec de leur mariage, un enfant passe dans le cadre de la fenêtre, dans son
dos (nous, les spectateurs, bien entendu, le voyons) (fig. 4).

De façon encore plus significative on pourrait remarquer que, tout au long
du film, tant dans le musée que dans les catacombes que devant le corps de
plâtre désenseveli à Pompéi, Rossellini opère une séparation radicale entre les

Fig. 4. Roberto Rossellini, Viaggio in Italia, 1954 (avec l’aimable autorisation de Renzo Rossellini).
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Fig. 5-6. Roberto Rossellini, Viaggio in Italia, 1954 (avec l’aimable autorisation de Renzo Rossellini).
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personnages et les objets énigmatiques du passé (comme autrefois dans les
tableaux de la Renaissance on plaçait les objets sacrés et les objets profanes sur
deux plans distincts16). Son découpage fait volontairement violence à la logique
du regard, en rompant l’axe naturel entre le sujet percevant et l’objet perçu
(fig. 5-6). En éloignant les œuvres ou les traces du passé du regard des person-
nages, Rossellini invente et cristallise ce que Alain Bergala a appelé le « faux-
raccord comme non-raccord ontologique17 ». Ce qui apparaît alors c’est une perte
de sens liée à la faillite d’une suture imaginaire entre le soi, l’autre et le passé.

Cette perte de sens correspond à une impossibilité de se situer dans la
logique d’un temps et d’une mémoire qui garantirait la continuité entre le passé
et l’avenir. Ne retrouve-t-on pas, là, la formule de Tocqueville : « Le passé n’éclai-
rant plus l’avenir, l’esprit marche dans les ténèbres18 » ? Or, c’est bien dans
l’immédiat de cette rencontre disjointe avec le temps (les multiples passés),
quand s’éloignent tous les guides-médiateurs, que le Voyage en Italie prend tout
son sens et sa valeur, justement parce qu’il offre, à partir des restes du passé et
de leur trace, la perte de sens en tant que reste et comme sens qui échoit à la
conscience, comme un défi à devoir se mouvoir dans la brèche, brèche que ces
restes et traces font resurgir par leur seule présence (fig. 7).

*
* *

Ne serait-il pas possible de dire que Rossellini se pose ici la question que s’est
posée, différemment, toute la littérature moderne, en passant par Joyce, Faulkner,
Sarraute, Robbe-Grillet, à savoir : comment traiter dans la langue l’écart entre
l’écriture, l’expression et le monde, dès lors que le rapport à la tradition ne
s’envisage plus comme allant de soi, et que, selon la célèbre formule de Beckett,
« tout langage est un écart de langage » ? Cette question passe, on le sait — et je
ne pourrais trop épiloguer sur ce sujet — par toute une crise de la représentation,
d’une reconfiguration de l’auteur et du lecteur, bref de la ruine d’un certain
rapport à la langue et à la tradition (à la langue comme porteuse de tradition)19.

16. Alain Bergala, Voyage en Italie, p. 55.
17. Alain Bergala, Voyage en Italie, p. 49-50.
18. Cité dans Hanna Arendt, Between Past and Future, p. 7.
19. « Ruines vrai refuge enfin vers lequel d’aussi loin par tant de faux. » (Samuel

Beckett, « Sans » [1969], dans Têtes-mortes, Paris, Éditions de Minuit, 1972 [1967], p. 69)
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Ce que Rossellini refait pour son compte, c’est le tracé de cette question :
comment faire l’économie de la ruine, de la perte de sens, de la rupture onto-
logique entre soi, le langage et le monde, à partir d’une inquiétude et d’un
ébranlement du langage et du récit.

Mais en réalisant Viaggio in Italia, ne pourrait-on pas dire que, d’une
certaine façon, Rossellini reprend et reprise, en s’y inscrivant ne fût-ce qu’en
porte-à-faux, une longue tradition littéraire des voyages en Italie qui, de Mon-
taigne à Chateaubriand, de Jensen à Freud, de Goethe à Stendhal, de Ruskin
à Proust, s’est toujours articulée sur la réinscription d’une disparition, bref d’une
reprise conçue à partir d’une rupture (oubli, mise en ruine, expression d’un
écart éventuellement reconductible avec le passé).

De ce point de vue, on serait parfois surpris de reconnaître dans Viaggio in
Italia, avec des déplacements stratégiques, un certain nombre de topiques cou-
rantes à cette littérature du voyage. Il ne faut pas être un trop fin onomaste pour
repérer dans le choix des noms des personnages, Joyce, Homère, une volonté,
fût-elle flottante, de faire circuler un certain intertexte littéraire, quand on sait

Fig. 7. Roberto Rossellini, Viaggio in Italia, 1954 (avec l’aimable autorisation de Renzo Rossellini).



s u r v i va n c e s  d u  v o y a g e  e n  i t a l i e

76

que James Joyce a séjourné pendant plusieurs années à Rome et à Trieste, et
que le voyage de l’oncle Homère, tel qu’il est raconté dans le film, est une très
lointaine évocation de L’Odyssée.

Le littéraire est déjà présent dans les vers que Katherine rapporte, ceux
d’un jeune poète qu’elle avait connu avant son mariage20 :

Temple of the spirit, no longer bodies but pure ascetic images
Compared to which mere thought seems flesh, heavy, dim.

Ces vers resurgissent dans la mémoire de Katherine sur la terrasse à Naples
et, une seconde fois (en voix off) dans la grotte des Sibylles. On sait que les
voyages en Italie, et le spectacle des ruines en particulier, ont toujours été
l’occasion d’une mise en mouvement de la mémoire et de l’imagination, et
qu’ils ont souvent servi, chez Freud entre autres, de métaphore pour représenter
les lieux de mémoire et la survivance des traces mnésiques21. Or, c’est bien
parce que la mémoire, comme les paysages, ont été empreints, qu’ils reviennent
sous forme de traces du passé, de temps retrouvé, des profondeurs archéologi-
ques du passé22.

À cela nous pourrions ajouter que les voyages en Italie sont aussi des mises
en texte qui retextualisent un espace, souvent déjà textualisé par la tradition
littéraire : Du Bellay, dans ses Antiquités de Rome, reprenant des motifs de
Pétrarque ; Chateaubriand rethématisant le voyage de Goethe ; Jensen dans
Gradiva reprenant à Gautier certains éléments de Arria Marcella, sa fantaisie
archéologique à Pompéi, qui seront ensuite redéployés par la lecture qu’en fera

20. D’ailleurs, Alain Bergala rappelle que l’anecdote que rapporte Katherine sur la
terrasse au sujet de ce jeune poète tuberculeux, est une reprise évidente d’un passage
de la nouvelle The Dead de James Joyce. Voir Alain Bergala, Voyage en Italie, p. 66, n. 27.

21. Sigmund Freud, Délire et rêves dans la Gradiva de Jensen, trad. Marie Bonaparte,
Paris, Éditions Gallimard, coll. « Idées », 1971 [1907] et tout particulièrement Sigmund
Freud, Malaise dans la civilisation, trad. Charles et Jeanne Odier, Paris, Presses univer-
sitaires de France, coll. « Bibliothèque de psychanalyse », 1992 [1929], p. 12-15. Voir éga-
lement sur ce thème chez Freud, Philippe Dubois, « Palimpsestes », dans Anamnèse,
Montréal, Dazibao, 1989, p. 17-27, et Jacques Derrida, Mal d’archives. Une impression
freudienne, Paris, Éditions Galilée, coll. « Incises », 1995.

22. On se rappellera certains passages du Temps retrouvé de Proust, ou encore du
texte de Walter Benjamin, dans ses Chroniques de Berlin où il reprend explicitement une
métaphore archéologique : « He who seeks to approach his own buried past must conduct
himself like a man digging. This confers the tone and bearing of genuine reminiscences. »
(Walter Benjamin, « A Berlin Chronicle » [1932, 1970], dans Reflections, p. 26)
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Freud ; Proust liant à une Venise totalement ruskinisée l’expérience de la mé-
moire involontaire et du temps retrouvé, etc. En ce sens, Rossellini, dans la
mesure où il emploie à son tour des stratégies de réappropriation et de mise en
scène d’un paysage toujours déjà ouvré par la tradition, réécrit et retrace à sa
manière un espace discursif thématisé par la littérature.

Dans ces voyages en Italie, les ruines apparaissent comme un sujet de
fascination pour les écrivains et les peintres et ont suscité, au courant des siè-
cles, des postures très diverses qui recoupent et informent, transversalement,
toute l’histoire de la littérature, et qui ne sont pas indifférentes au film de
Rossellini. Les ruines, en effet, reflètent le présent en l’abîmant ou en le dérou-
tant et appellent un retour sur soi. Elles libèrent la mémoire ou révèlent la
fissure du moi. Elles se donnent également (depuis le xviii

e siècle, chez Dide-
rot et, en particulier, chez les romantiques), comme paysage affectif qui affecte
le sujet et qui se trouve, en retour, affecté dans sa description par le sujet. Enfin,
depuis le xix

e siècle au moins, elles se présentent comme une image réflexive
de la création artistique23.

Dans la tradition littéraire, on pourrait dire que le voyage en Italie, eu
égard aux ruines, a consisté, entre autres choses, en un travail de réinscription
mémoriale sensible, historique, d’une présence absente, d’un Esprit (du temps,
d’une époque, d’un Âge, dirait Ruskin), libéré de sa forme, ou encore d’une
forme libre qui délie l’esprit et permet les méditations. La forme lacunaire, dé-
fonctionnalisée de la ruine représente un Esprit ayant résisté au temps, ou
montrerait le destin de toutes choses soumises au temps. Les ruines inspire-
raient alors, parce qu’en elles souffle un âge de l’unité du monde (romain en
l’occurrence), ou encore, parce que la « mise en ruine » libère un ensemble de
traits proprement esthétiques (ombres, non finito, libre jeu des formes, etc.),
que le bâtiment conservé ne possède pas.

Mais qu’en est-il de la temporalité des ruines ? Dans la mesure où elles
trouveraient leur précondition dans une défonctionnalisation, ou une dysfonction
de leur fonction d’origine (lieu de culte, bains publics, théâtre, etc.), les ruines
nous lèguent un passé qui à la fois continue et dépasse notre présent. La

23. Sur toutes ces questions et sur la (re)textualisation des paysages, voir l’ouvrage
méticuleux de Marie-Madeleine Martinet, Le voyage d’Italie dans les littératures euro-
péennes, Paris, Presses universitaires de France, 1996, ainsi que l’ouvrage de Roland
Mortier, La poétique des ruines en France. Ses origines, ses variations, de la Renaissance
à Victor Hugo, Genève, Librairie Droz, 1974.
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médiation que les ruines offriraient aurait ceci de paradoxal qu’elle re-présente
un héritage (on parle volontiers des ruines comme faisant partie du patrimoine
mondial) qui ne peut être reçu et saisi que par l’écart radical dans lequel elles
s’exposent pour notre temps. Elles ne font partie de notre héritage culturel,
bien souvent, qu’en devenant autre chose que ce à quoi elles étaient destinées,
dans un combat entre nature et histoire, entre matière et esprit, entre lieu
(action) et paysage (arrêt de l’action), entre immeuble et œuvre d’art. Elles
rendent visibles une épaisseur du temps, une stratification de passés coexistants,
contenant à la fois le travail et la perception des hommes qui ne sont plus et
le labeur, toujours en œuvre, de la nature.

Simmel, dans son essai Les ruines, a bien analysé la façon par laquelle un
ensemble architectural, en tombant en ruines, déconstruit l’œuvre humaine et
entre en rapport dialectique avec le travail de la nature : « C’est tout l’attrait des
ruines de permettre qu’une œuvre humaine soit presque perçue comme un pro-
duit de la nature24. » Les ruines, telles que nous les percevons, telles qu’elles
apparaissent aux personnages de Rossellini, seraient alors la manifestation d’un
écart, la révélation d’un « temps pur » auquel on participe, mais qui nous dé-
borde infiniment, et auquel on ne se raccroche qu’à se situer dans cette béance
du temps. Marc Augé, en réfléchissant sur les rapports entre ruine et histoire,
avançait l’idée selon laquelle

[…] la nature, en ce sens, abolit non seulement l’histoire mais le temps. Les ruines
ajoutent à la nature quelque chose qui n’est déjà plus de l’histoire mais qui reste
temporel. […] Le paysage des ruines, qui ne reproduit intégralement aucun passé
et fait intellectuellement allusion à de multiples passés, doublement métonymique
en quelque sorte, propose au regard et à la conscience la double évidence d’une
fonctionnalité perdue et d’une actualité massive, mais gratuite. […] Le « temps
pur », c’est ce temps sans histoire, dont seul l’individu peut prendre conscience et
dont le spectacle des ruines peut lui donner fugitivement l’intuition25.

Aussi, au-delà d’un certain intertexte littéraire, il faut bien voir que Rossel-
lini n’entend pas refaire le Voyage en Italie de Chateaubriand ou de Taine (cela
n’est plus possible). Mais il peut redéployer une expérience du temps, de la

24. Georg Simmel, « Les ruines. Essai d’esthétique » [1907], dans La parure et autres
essais, trad. Florence Vinas, Paris, Éditions de la maison des sciences de l’homme, 1998,
p. 113.

25. Marc Augé, « Le temps et l’histoire », dans Le temps en ruines, Paris, Éditions
Galilée, coll. « Lignes fictives », 2003, p. 39-40.
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survivance du temps, de sa résurgence fulgurante, de son « intuition fugitive ».
Ce qui se trouve révélé, ce qui resurgit en tant que « temps pur », c’est alors,
comme l’écrit Bergala, « une appartenance à l’Espèce, qui n’est pas recyclable
dans une petite ou dans la grande Histoire ». La survivance, telle qu’il faut
l’entendre ici, est une expérience du temps qui refait surface sous forme de
traces qui « regardent les vivants de façon énigmatique26 ».

C’est sans doute une telle survivance comme expérience d’un temps, à la
fois composite et instantané, qu’expose Rossellini, et qui rejoint la définition de
l’image que donne Georges Didi-Huberman, comme « cendre vivante », comme
« fossile vivant27 ». Devant le couple désenseveli de Pompéi, le couple est ren-
voyé à lui-même, mais, plus essentiellement, est sommé de reconnaître sa cou-
pure, la brèche dans laquelle il se meut, qui est signe, en même temps, d’une
appartenance paradoxale au monde et au temps.

Le sens du reste devient alors le sens d’une perte de sens du monde, et
forcerait à reconnaître, hors de tout ton chagrin et nostalgique, que toute perte
est une chance de sens, puisqu’elle révèle dans sa complexité ce qui a été
perdu. Si l’on peut parler de transmission et d’héritage ici, ce n’est qu’en reli-
sant cette perte de sens comme ce dont ils héritent, et qui sera à redécouvrir
continûment.

*
* *

Voilà cinquante ans, Rossellini imprimait les premiers mètres de film d’une
de ses plus grandes œuvres. Sans doute, en voyant ce film aujourd’hui, nous
sommes à même de constater une autre modalité de la transmission, plus
subtile, que ce film nous permet de penser : celle de sa propre trace, de sa
propre empreinte de lumière, fixée sur une pellicule, qui nous revient du temps.
À l’instantanéité indicielle du couple figé dans la lave pompéienne, Rossellini
savait qu’il ne faisait pas autre chose, en figeant, en momifiant (selon la méta-
phore bazinienne) le regard d’Ingrid Bergman et de George Sanders. Depuis,
dépouillés de leurs oripeaux, de leur laque fictionnelle, il regardent, par-devant

26. Alain Bergala, Voyage en Italie, p. 35.
27. Voir à ce propos l’étude de Georges Didi-Huberman sur Aby Warburg : Georges

Didi-Huberman, L’image-survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby
Warburg, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 2002.
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nous, ce monde avec lequel ils ont cessé de faire lien. N’est-ce pas eux qui,
maintenant, s’adressent à nous de façon énigmatique28 ?

Si le fait moderne est, suivant Deleuze, le « fait que nous ne croyons plus
en ce monde » et que le lien entre l’homme et le monde s’est rompu, n’est-ce
pas ce lien, en tant qu’il est rompu, qu’il faut restaurer comme objet de croyance ?

Seule la croyance au monde peut relier l’homme à ce qu’il voit et entend. Il faut
que le cinéma filme, non pas le monde, mais la croyance à ce monde, notre seul
lien […]. Nous redonner croyance au monde, tel est le pouvoir du cinéma mo-
derne (quand il cesse d’être mauvais)29.

N’est-ce pas ce que filme Rossellini, dans les rues de Naples, précisément
la rencontre inattendue avec une croyance « en ce monde-ci », tel qu’il est ? Au-
delà, et pour nous, c’est bien parce que le cinéma, tel que le pratique Rossellini,
nous permet d’entretenir un lien de croyance avec ce monde, encore que délié
et délité, qu’il nous permet de relire en lui ces espaces de frayage, ces marques
de survivance et la contemporanéité de son propre passé qui résiste au temps,
par le seul fait qu’il nous reste, du temps. C’est l’évidence que nous transmet ce
film.

28. C’est l’idée que dévelope Laura Mulvey dans un article où elle constate : « The
film itself is the final layer in the process which extends the materiality of the index into
its relation with time, the preservation of the past and the image of the living after the
dead. » (Laura Mulvey, « Vesuvian Topographies. The Eruption of the Past in Voyage to
Italy », dans David Forgacs, Sarah Lutton, Geoffrey Nowell-Smith (dir.), Roberto Rossel-
lini : Magician of the Real, Londres, British Film Institute Publishing, 2000, p. 108)

29. Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, p. 223.


