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L’amour, en ruines :
notes sur quelques photogrammes

du film de Bill Morrison
Light is Calling

ANDRÉ HABIB

En 1945, André Bazin écrivait :

[L]e cinéma apparaît comme l’achèvement dans le temps de l’objectivité photogra-
phique. Le film ne se contente plus de nous conserver l’objet enrobé dans son
instant comme, dans l’ambre, le corps intact des insectes d’une ère révolue, il
délivre l’art baroque de sa catalepsie convulsive. Pour la première fois, l’image des
choses est aussi celle de leur durée, et comme la momie du changement1.

Près de soixante ans après qu’elle eut été énoncée, cette formule célèbre se
trouve tout à la fois confirmée et contredite par le « destin des images » ciné-
matographiques. Si, embaumé par l’appareil de captation, le temps réel des
choses que la caméra enregistre se « soustrait à sa propre corruption », leur
image se trouve tôt ou tard soumise à un autre type de décomposition : celle de
la pellicule cinématographique sur laquelle se formule fatalement le passage
des ans. Dans les voûtes des cinémathèques, dans les caves et greniers de col-
lectionneurs, longtemps jugé obsolètes par les archivistes, les historiens et les
« exhibiteurs », repose un stock inimaginable d’images pourrissantes : fragments
anonymes, bobines abîmées, rouleaux rongés par la moisissure. Ces lambeaux
de pellicules, voués à l’oubli, forment depuis une vingtaine d’années la matière
première des pratiques de plusieurs artistes2 qui, tout en empruntant des voies

1. André Bazin, « Ontologie de l’image photographique » [1945], dans Qu’est-ce que
le cinéma ?, Paris, Les Éditions du Cerf, 1997 [1985], p. 14.

2. On notera parmi les plus remarquables les cinéastes Peter Delpeut (Lyrisch nitraat,
1990), Jürgen Reble (Passion, 1989-1990), Angela Ricci-Lucchi et Yervant Gianikian (Dal
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différentes, s’emploient à exhumer ces fragments et à leur donner une seconde
vie, une nouvelle visibilité. Chacune de ces œuvres est d’ailleurs traversée par
un instant décisif où, au hasard des recherches, comme par un coup de foudre,
l’artiste se trouve soudainement happé par la beauté plastique ou la puissance
d’évocation de ces images rescapées, brûlées par le temps. Le plaisir esthétique
que suscitent ces images en ruines repose en effet sur la « valeur d’ancienneté »
de la pellicule filmique (patine du temps, scories ombreuses, couleurs éclatan-
tes), la mémoire historique qu’elles portent, et les refigurations surprenantes
qu’engendre l’usure du support filmique. On pourrait dire que les films du new-
yorkais Bill Morrison explorent toutes les facettes de cette nouvelle « esthétique
des ruines ».

Arrivé au cinéma par le détour de la peinture, c’est en plasticien tout
d’abord qu’il envisage son travail cinématographique. Depuis le début des an-
nées 1990, il poursuit, très souvent avec la collaboration de la compagnie Ridge
Theater de New York, et de compositeurs-musiciens (Michael Gordon, Bill
Frisell), une œuvre singulière qui exploite, entre autres, le rythme et les textures
visuelles de la pellicule détériorée, créant une fusion hypnotique d’images et de
sons3. Morrison s’interroge sur le sens de l’histoire, de la mémoire des images
et de leur oubli (The Film of Her, 1996 ; Decasia, 2002), ou encore sur l’impact
proprement « attractif » du cinéma sur nos sens (Footprints, 1992 ; The Death
Train, 1993). Tout particulièrement, ses « films d’archives » — ou found footage
selon l’expression consacrée —, appellent une réflexion sur la « mémoire im-
possible de la pellicule4 » qui, en se décomposant superbement, révèle néan-
moins l’importance de sa préservation et du temps propre au cinéma.

En 2001, les employés de la Library of Congress à Washington présentent
à Morrison une copie nitrate teintée, fortement abîmée, d’un film de James
Young, The Bells (1926), qu’ils s’apprêtaient à détruire. En remontant ce maté-
riau filmique, en ajoutant une bande sonore, et en rephotographiant à l’aide
d’une tireuse optique chaque photogramme afin de ralentir le défilement des
images et de mettre en valeur les effets plastiques engendrés par la décomposition

polo all’equatore, 1987, Su tutte le vette è pace, 1998), ainsi que le photographe-plasticien
Éric Rondepierre (Précis de décomposition, Moires, Les trente étreintes, 1993-1999).

3. La compagnie de production de Bill Morrison porte d’ailleurs le nom de Hypnotic
Pictures.

4. Propos rapportés par Élisabeth Lebovici, « Mes films pourriront aussi. Entretien
avec Bill Morrison », Libération.fr, 11 juin 2003, <http ://www.liberation.fr/imprimer.php ?/
Article=116790>
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de l’émulsion (mais sans jamais retoucher les images à proprement parler),
Morrison tira de cette copie originale deux films originaux : The Mesmerist
(2003) et Light is Calling (2004). C’est de ce dernier film que sont extraits les
vingt photogrammes qui composent le présent dossier.

Dans l’une des scènes du film de Young, un officier de cavalerie tombe
sous le charme de la fille d’un aubergiste puis tente de — et finit par — la
séduire. Cette scène, qui ne dure que quelques instants dans le film original,
est métamorphosée dans Light is Calling, grâce à un procédé complexe5, en un
riche poème visuel de huit minutes accompagné par une partition pour orches-
tre de Michael Gordon. Le temps ainsi dilaté, le découpage de l’action se
résume à quelques traits minimaux : plans de la cavalerie, jeux de regards de la
jeune fille et du jeune homme, rencontre du couple au centre de l’image,
sortie du cadre par la droite. Cette description n’épuise pas toutefois ce qui se
passe dans le film et qui a précisément à voir avec ce qui s’est passé sur la
pellicule. Avec la décomposition du nitrate sont apparus de larges trous, cre-
vasses, bouillons roses, blancs, pourpres, noirs, qui ont modifié le mouvement
des corps et l’expression des visages, dégoulinant ou éclatant en girations spec-
taculaires, pris dans le flux mouvant des images. La pellicule ruinée, tout comme,
à une autre époque, les pierres imagées6, crée des transformations visuelles qui
se prêtent au jeu des analogies et des métaphores, accusant certains traits de
l’image, approfondissant ou surdéterminant parfois les scènes représentées :
pathétisme, caricature, parodie, mélancolie, affectation, mascarade, autant d’effets
dramatiques que la décomposition de la pellicule engendre.

Si l’image animée décomposée libère des virtualités plastiques inattendues,
il en va tout autant, sinon plus, de la présentation de photogrammes fixes. Elle
appelle encore une autre appréciation de ces images et confirme l’intérêt que
peut représenter le photogramme, que Roland Barthes a décrit en 1970 comme
un « artefact majeur ». À ce propos, Barthes en parlait comme de la

5. Chaque photogramme du film original a été multiplié quatre fois à la tireuse
optique. Chaque série de quatre photogrammes a ensuite été surimposée sur les deux
premiers photogrammes de la série suivante, et ainsi de suite. Ceci produit un étrange
effet de fondu enchaîné continu, et contribue à cet effet de flottement fantomatique sur
lequel repose l’efficace visuelle du film.

6. Sur ce point, voir Jurgis Baltru/aitis, Aberrations : essai sur la légende des formes,
1. Les perspectives dépravées, Paris, Éditions Flammarion, coll. « Idées et recherches »,
1983 [1957], p. 54-88.

l ’ a m o u r , e n  r u i n e s
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trace d’une distribution supérieure des traits dont le film vécu, coulé, animé, ne
serait en somme qu’un texte, parmi d’autres. […] film et photogramme se retrou-
vent dans un rapport de palimpseste, sans qu’on puisse dire que l’un est le dessus
de l’autre ou que l’un est extrait de l’autre7.

Ce qui est vrai du rapport de palimpseste entre le photogramme et le film
l’est également pour la relation que nouent cette image et son support matériel,
dans lequel les corps semblent à la fois se lover et agoniser. Le vieillissement
de la pellicule produit de nouvelles possibilités de signification, de la même
manière qu’un autre sens (ce que Barthes appelle « le troisième sens », ou le
« sens obtus ») apparaît à l’analyse du photogramme : ces photogrammes en
ruines rendent visible un nouveau récit amoureux, par-dessus ou par-devant le
premier, reproduisant et dramatisant les différents instants de la rencontre des
amants, comme si chaque image en captait un moment : l’approche, l’atten-
tion, l’hésitation, la déchirure, le timide acquiescement, la cristallisation amou-
reuse, la fuite, l’abandon, l’embras(s)ement, etc. Les effets d’empâtement, de
lavis, de coulures que le hasard a produits rompent la continuité des gestes et
développent en autant de tableaux une nouvelle intrigue, tantôt féérique ou
onirique, tantôt cauchemardesque ou horrifiante.

Tout comme dans la série du photographe français Éric Rondepierre, Les
trente étreintes (1997-1999, fig. 1-2), les corps des amoureux sont plongés dans
une agitation, une tourmente qui a de toute évidence peu à voir avec le mou-
vement initial de la scène. La force de ces deux séries de photogrammes est sans
doute de donner à ces accidents matériels une autonomie esthétique. La matière
et l’image sont à ce point confondus qu’il serait en effet difficile d’imaginer
l’état primitif de ces photogrammes, ou encore de distinguer ce qui relève de
l’image, et ce qui est le fruit de la décomposition du support. Ces images en
mouvement suspendu se présentent comme des compressions de durée strati-
fiées, déployées en autant de figures de matière, ou de figurations matérielles.
Tout comme un temple tombé en ruines ou une fresque délitée8, les accidents

7. Roland Barthes, « Le troisième sens. Notes de recherches sur quelques photo-
grammes de S.M. Eisenstein », Cahiers du cinéma, 1970, repris dans L’obvie et l’obtus,
Essais critiques III, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Tel quel », 1982, p. 60.

8. « Il faut ruiner un palais pour en faire un objet d’intérêt. » (Denis Diderot, Salons
de 1767, repris dans Salons III : ruines et paysages, Else Marie Bukdhal, Michel Delon,
Annette Lorenceau (éds.), Paris, Éditions Hermann, coll. « Savoir : Lettres », 1995 [1767],
p. 348)
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Fig. 1-2, Éric Rondepierre, Étreintes nos 15 et 22 (Les trente étreintes), 1997-1999, Cibachrome sur aluminium,
40 × 60 cm (avec l’aimable permission de l’artiste).

l ’ a m o u r , e n  r u i n e s
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du temps ont réalisé une œuvre à part entière, que le cinéaste-chiffonnier ra-
pièce, découd, donne à voir, et qui peut évoquer les têtes convulsées des polyp-
tyques de Francis Bacon, une valse de fantômes ou l’iconographie des contes
de fées.

Il serait possible d’étendre la remarque de Dominique Païni, formulée il y
a quelques années à propos de la fièvre restauratrice et de la revalorisation du
fragment filmique dans les cinémathèques, et affirmer qu’« un véritable “ima-
ginaire des ruines”9 » s’est emparé du cinéma depuis une vingtaine d’années.
Cet imaginaire est certainement lié à un amour des images, mais encore plus,
il semble, à un amour — parfois même fétichiste10 — pour la pellicule cinéma-
tographique (son odeur, son toucher, sa lumière) que les supports numériques
sont censés rendre bientôt obsolète. La pellicule se voit aujourd’hui conférés
tous les attraits de l’aura, dont Benjamin l’avait autrefois privée, précisément
parce qu’elle est toujours en train de disparaître, de s’étioler, de mourir11. Les
films de Bill Morrison problématisent cette dialectique entre apparition et dis-
parition en en faisant une spécificité du cinéma. Son œuvre nourrit et prolonge
toutes les réflexions contemporaines sur la survivance du cinéma et l’amour des
images. À l’évidence, cet amour se dit aussi en ruines.

l ’ a m o u r , e n  r u i n e s

9. « C’est ainsi qu’un véritable “imaginaire des ruines” a envahi les cinémathè-
ques. » (Dominique Païni, « La résurgence du fragment », dans Le cinéma, un art mo-
derne, Paris, Éditions des Cahiers du cinéma, 1997, p. 144)

10. Ce fétichisme est pleinement assumé, entre autre, par Paolo Cherchi Usai
quand il écrit : « Is this fetishism ? Yes indeed, insofar as fetishism — the art of establishing
a physical relationship with the object of desire beyond the fulfilment of pleasure — can
lead to a true form of knowledge. » (Paolo Cherchi Usai, « An Epiphany of Nitrate », dans
Roger Smither (dir.), This Film is Dangerous, Bruxelles, Fédération internationale des
archives du film, 2002, p. 129)

11. Le même champ sémantique a été depuis longtemps déployé pour parler du
cinéma en tant qu’art. Sans doute un travail de fond reste à être mené sur les coïnci-
dences de ces deux champs à travers l’histoire du cinéma qui analyserait les incidences
entre ces discours sur « la mort du cinéma » et les ruptures médiatiques que le cinéma
a traversées.


