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Fig. 1. Frangois Chauveau, Histoire d’Aglatidas et d’Amestris, dans Georges et Madeleine de Scudéry,
Artamene ou Le Grand Cyrus, premiere partie, 1649, coll. Bibliotheque nationale de France.
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DeLrHINE DENIS

efflorescence de cartographies galantes — bagatelles avouables ou pochades

satiriques — qui accompagne au milieu du xvir© siecle I'exploration de
territoires sentis comme inédits n'obéit pas au seul effet de mode, certes indé-
niable!. La représentation spatiale, qu'elle se matérialise en gravures ou orga-
nise la logique implicite des discours, releve manifestement d'un souci de repérer,
c’est-a-dire aussi de nommer, de nouvelles formes de sociabilité au sein desquel-
les se rejoue la difficile question des rapports entre hommes et femmes. Séces-
sion précieuse, économie libertine des corps a I'encan, essais d’une politique
des coeurs a accorder, les voies sont aussi diverses qu'inégalement frayées. Il y
a 1a, souvent noté, le symptome de I'inquiétude d’'un siecle qui s'interroge sur
la validité des anciens modeles du discours amoureux, et dont les propositions
conflictuelles cherchent moins 2 se stabiliser qu’a confronter leurs frontieres, a
opposer leurs cadastres.

La littérature galante qui s'institue alors a su faire de cette vaste enquéte un
licu de débats publics, ouvert par émulation a toutes les plumes du royaume,
et surtout a des lecteurs nouveaux dont les libraires comprirent vite qu’il fallait
sattacher les suffrages en flattant leur gotit pour ces colifichets de facture iné-
gale. Que les démelés du Coeur avec 'Esprit ou la Raison, les dialogues de

1. Ile d’Erotie, Carte de Tendre, Carte du Royaume d’Amour, Royaume de Coquet-
terie, Carte de 'lsmpire des Précieuses, Royaume de Galanterie, Carte du Pays de Braquerie,
Pays d’Amour... encore la moisson de ces géographies allégoriques est-elle incomplete::
voir Enid P. Mayberry Senter, « Les cartes allégoriques romanesques du xvir© siecle. Apergu
des gravures créées autour de I'apparition de la Carte de Tendre de la Clélie en 1654 »,
Gazette des beaux-arts, vol. 89, n° 1299, avril 1977, p.133-144 et les analyses de Jean-
Michel Pelous, Amour précieux, amour galant (1654-1675), Paris, Editions Klincksieck,

1980, P. 13-34.
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I'Amour et de 'Amitié, de la Mode et de la Nature, les questions et maximes
d’amour indéfiniment posées sans autre résolution que ce retour incessant d’'une
méfiance partagée aient pu alors conquérir tous les espaces de publication, du
manuscrit 8 'imprimé, des recueils collectifs aux (Euvres de tel ou telle, est un
autre indice de la généralisation du discours sur 'amour, désormais promu
véritable «médium de communication’». Inventivité créatrice et innovations
formelles ne furent pas en reste, qui expérimenterent tous supports et tous
prétextes a écriture: rarement fadaises variées en conscience trouverent-elles
plus de crédit, conventions poétiques dominées plus de défis a relever, dans une
surenchere accablante ou réjouissante — affaire de point de vue... De ce
bavardage galant, qui rémunere paradoxalement le silence des corps dans les
textes’, et semble unifier les discours dans une tonalité commune faite d’'ingé-
niosité, de raillerie 1égere, d’enjouement et de délicatesse, nombreux sont les
observateurs qui se sont légitimement efforcés de dégager des lignes de clivage:
I'adhésion apparente a cette esthétique ne réduit pas au silence ceux qui, de
I'intérieur méme, élaborent des propositions singulieres, plus ou moins auda-
cieuses, parfois irréductibles. Michel Jeanneret a tout récemment remis en sa
lumiere crue la force subversive des partisans de I'Eros rebelle’ — au risque
peut-étre de minorer de plus discretes résistances a la pudibonderie ambiante’.

2. L/analyse en est proposée, en termes sociologiques, dans 'ouvrage de Niklas
Luhmann, Amour comme passion. De la codification de lintimité, trad. Anne-Marie
Lionnet, Paris, Editions Aubier, coll. « Présence et pensée », 1990 [1982]. Pour un essai
de synthese sur cette littérature galante dans la seconde moitié du xvire siecle, je me
permets de renvoyer & mon Parnasse galant. Institution d’une catégorie littéraire au XVII*
siecle, Paris, Editions Honoré Champion, coll. « Lumiere classique », n° 32, 2001.

3. Voir Eric Méchoulan, Le corps imprimé. Essai sur le silence en littérature, Mon-
tréal, Les Editions Balzac, coll. « Lunivers des discours », 1999.

4. Michel Jeanneret, Eros rebelle. Littérature et dissidence a age classique, Paris,
Editions du Seuil, 2003.

5. Mais il est vrai, pour une «Jouissance» — pourtant élégamment suggérée —
qu'une rare plume féminine osa alors tenter (en I'occurrence, un sonnet de M"™ Desjar-
dins, composé en 1657), combien de débauches pornographiques dans les recueils col-
lectifs des années 1620... Parnasses «satyriques», «folastres» ou «gaillards» d’acces
évidemment barré aux femmes, et devenu d’ailleurs de plus en plus périlleux apres le
proces de Théophile de Viau en 1623. Sur les premiers essais littéraires de la future
M de Villedieu, voir 'étude de Micheline Cuénin, Roman et société sous Louis XIV :
Madame de Villedieu, Paris, AN.R'T-Champion, 1979, p. 104, et la bibliographie plus
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Jean-Michel Pelous était revenu autrefois, dans un livre provocateur et stimu-
lant, sur 'opposition entre préciosité et galanterie®: lues de pres, nuancées voire
infirmées, ses theses auront eu le mérite de préciser les formes et les enjeux du
discours mondain sur 'amour. Le Royaume de Tendre s’y révélait bien malaisé
a situer, comme de nombreux travaux l'ont depuis confirmé’. Formation de
compromis ambigué et fragile®, le Tendre s’avéra d’abord, au moment de son
invention, un espace de médiations aux risques assumés. Que cette modulation
particuliere du sentiment ait pu trouver a s’accomplir dans des formes littéraires
propres — genres et styles — contribua sans nul doute a en élargir les contours:
non certes en direction des Terres inconnues, concédées a d’autres explorateurs,
mais du coté d’'une expression de I'affectivité, promise un siecle plus tard a un
bel avenir.

Clest, témoigne Gilles Ménage, Madeleine de Scudéry qui inventa «’Amour
de Tendresse’»: on en pourrait méme tres précisément dater I'événement,

consigné en sa premiere version dans le recueil manuscrit des Chroniques du

récente de Nathalie Grande, dans Stratégies de romancieres. De Clélie a La Princesse
de Cleves (1654-1678), Paris, Editions Honoré Champion, 1999, p. 473474

6. Jean-Michel Pelous, Amour précieux, Amour galant (1654-1675).

7. On en trouvera une riche moisson dans la recension bibliographique de Chantal
Morlet-Chantalat, Madeleine de Scudéry, Bibliographie des écrivains frangais, n° 10, Paris-
Rome, Editions Memini, 1997, p. 81-87. A signaler surtout pour notre propos, l'article de
Roger Duchéne, « Mademoiselle de Scudéry, reine de Tendre », dans Les trois Scudéry,
Actes du colloque du Havre (1-5 octobre 1991), recueillis par Alain Niderst, Paris, Editions
Klincksieck, 1993, p. 625-632; celui de Myriam Maitre, « Sapho, reine de Tendre: entre
monarchie absolue et royauté littéraire », dans Madeleine de Scudéry: une femme de
lettres au XVII¢ siecle, Actes du colloque international de Paris (28-30 juin 2001), Delphine
Denis et Anne-Elisabeth Spica (éd.), Arras, Artois Presses Université, 2002, p. 179-193;
I'ouvrage de Joan DeJean, Tender Geographies. Women and the Origins of the Novel in
France, New York, Columbia University Press, 1991, p. 71-93; I'étude de Chantal Morlet-
Chantalat, La Clélie de Mademoiselle de Scudéry, de I'épopée a la Gazette: un discours
féminin de la gloire, Paris, Editions Honoré Champion, coll. « Lumiere classique », 1994,
P- 559-505. )

8. Voir notamment Eric Méchoulan, Le corps imprimé, p. 67-114; Myriam Matitre,
Les Précieuses. Naissance des femmes de lettres en France au XVII¢ siecle, Paris, Editions
Honoré Champion, coll. « Lumigre classique », 1999, p. 587-596.

9. Gilles Ménage, Menagiana sive excerpta ex ore Aigidii Menagii, Paris, Pierre et
Florentin Delaulne, 1693, p. 398.
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Samedi tenues par Paul Pellisson' (fig. 1), puis publié sous I'avatar romanesque
quon lui connait, dans la premiere partie de Clélie parue en 1654'". L'affirma-
tion du savant ami de Sapho — tel est le nom de plume que la romanciere
s'était choisi — est cependant tout aussi fondée que peu véridique. Historiens
et sociologues du for privé l'ont en effet montré'?, la progressive émergence de
la notion d’intimité sur fond de pratiques de plus en plus différenciées rend peu
a peu possible, et des lors formulable, une conception nouvelle du lien
interpersonnel, que le terme de tendresse, inconnu en ce sens au XvI® siecle,
viendra désigner au tournant du siecle suivant”®. On sait aussi ce que le modele
du Tendre doit, par I'intermédiaire de L'Astrée d’Honoré d’Urfé, a I'héritage

10. Composé au sein du cercle de Madeleine de Scudéry, entre 1'été 1653 et 'hiver
1654, le manuscrit rassemble un choix de billets galants et de poésies échangés entre les
principaux animateurs du groupe, 'académicien Valentin Conrart (sous le nom de Théo-
damas), son ami, coreligionnaire et futur confrere Paul Pellisson (Acante), enfin Made-
leine de Scudéry elle-méme (Sapho) — auxquels s’adjoignent ponctuellement d’autres
épistoliers. Nous en avons procuré une édition critique: Madeleine de Scudéry, Paul
Pellisson et leurs amis, Les chroniques du Samedi. Suivies de piéces diverses (1653-1654),
Alain Niderst, Delphine Denis et Myriam Maitre (éd.), Paris, Editions Honoré Cham-
pion, coll. «Sources classiques », 2002. Désormais les références a cet ouvrage seront
indiquées par le sigle «cs», et placées entre parentheses dans le corps du texte.

1. Clélie, que le sous-titre d’'Histoire romaine apparente au genre du roman héroi-
que, est publiée a Paris, chez Augustin Courbé: la livraison de ses dix volumes s'éche-
lonne de 1654 4 1660. Nous citerons dans I'édition procurée par Chantal Morlet-Chantalat,
Clélie, Paris, Editions Honoré Champion, coll. « Sources classiques », 2001-2004 pour les
quatre premitres parties (la cinquieme a paraitre en 2005). Désormais les références a
cet ouvrage seront indiquées par le sigle «C», et placées entre parentheses dans le corps
du texte.

12. Notamment, bien str, Philippe Aries et Georges Duby (dir.), Histoire de la vie
privée, t. 111, sous la direction de Roger Chartier, De la Renaissance aux Lumieres, « Formes
de la privatisation », Paris, Editions du Seuil, coll. «Junivers historique », 1986, p. 159~
304. Et aussi Maurice Daumas, La tendresse amoureuse, XVI*-XVIII® siecles, Paris, Edi-
tions Perrin, 1996.

13. Le Dictionnaire universel de Furetiere retient cette acception: « Sensibilité du
ceeur et de I'ame. La délicatesse du siecle a renfermé ce mot dans I'amour et dans
I'amitié. Les amants ne parlent que de tendresse de coeur, soit en prose, soit en vers; et
méme ce mot signifie le plus souvent amour; et quand on dit, J'ai de la tendresse pour
vous, c’est-a-dire, jai beaucoup d’amour.» (Antoine Furetiere, entrée «Tendresse »,
Dictionnaire universel, 1690)
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Fig. 2. Les chroniques du Samedi (1653-1654), Manuscrit 15156, Bibliotheque de I'Arsenal de Paris, f g3,
coll. Bibliotheque nationale de France.
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courtois, moyennant bien des réaménagements™. A compter des années 1640
enfin, les ruelles féminines allaient offrir une scene nouvelle a la sociabilité
mondaine: des formes de relations inédites s’actualiserent alors, qui, au sein
d’une civilité partagée dans un cercle choisi, permettaient peu a peu de nouer
des amitiés électives centrées autour de ces femmes de prix — qu’on appela
Précieuses.

Si Ton n’inaugure donc pas de toutes pieces une maniere de ressentir, il
n’en reste pas moins que tenter d’en fixer le discours, et d’en mettre en scene
l'acte de naissance, peut s'interpréter comme un geste fondateur qu’il convient
d’abord de restituer & ce premier mouvement. Or, deux «récits des origines »
enserrent l'apparition de la célebre Carte de Tendre (fig. 3), ainsi présentée
comme un événement dont la dynamique n’importe pas moins que le contenu
propositionnel. Le premier en date des deux textes, on I'a dit, est le manuscrit
des Chroniques du Samedi, trop souvent interrogé comme simple document ot
se lirait en toute transparence I'histoire anecdotique de cette invention. Pour-
tant ce «témoignage » qui nous ferait entrer dans la fabrique de I'ccuvre ne
nous est transmis que sous une forme déja médiatisée, mélant avec une dupli-
cité consciente les notes marginales, neutres et informées, du « Chroniqueur »
directement concerné, et le corps du recueil proprement dit, constitué des
billets galants échangés entre des protagonistes qui ne s'écrivent que sous cou-
vert de pseudonymes — il est vrai parfaitement déchiffrables par tous les inté-
ressés. Sl est licite, et dailleurs en quelque sorte prévu par le texte, de verser
cette séquence au compte des archives de la création romanesque, encore faut-
il prendre toute la mesure de ce travail de figuration littéraire effectué dans le
manuscrit, qui interdit de replier sans précaution «l'ccuvre sur le référent” »:
de I'un a lautre reste du jeu. De quoi s’agit-il en effet? D'une amitié naissante
(entre Madeleine de Scudéry et Paul Pellisson) dont les « progres» vers plus
d'intimité, partant plus de sincérité, non seulement se publient dans le recueil —
publication contrélée et réservée, mais effective malgré tout, puisque celui-ci
circule dans le groupe, parfois méme au-dela — mais encore recourent pour

» . N > p . : : Z Z
s'exprimer a d’ingénieuses galanteries, billets enjoués, métamorphoses para-

14. Voir Gerhard Penzkofer, L'« art du mensonge ». Erzdhlen als barocke Liigenkunst
in den Romanen von Mademoiselle de Scudéry, Tiibingen, Gunter Narr, 1998, p. 162-211.

15. Selon la mise en garde de Bernard Beugnot, « (Edipe et le Sphinx. Des clés »,
dans La mémoire du texte. Essais de poétique classique, Paris, Editions Honoré Cham-
pion, coll. « Lumiere classique », 1994, p. 227-242.
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Fig. 3. Francois Chauveau, La carte de Tendre, dans Madeleine de Scudéry, Clélie, premitre partie, 1654,
coll. Bibliotheéque nationale de France.

doxales, allusions et jeux de mots. L'échange occupe deux longs billets rédigés
dans le prolongement d’'une conversation au Samedi de Sapho. Un «Argu-
ment » scrupuleusement consigné en note, écrit de la main de Pellisson (Acante)
en fournit une précise contextualisation, et prévoit méme, a terme, de « conser-
ver soigneusement» les deux dessins successifs de la Carte:

Argument de ce qui suit.

En une conversation du Samedi, Sapho ayant fait sur le sujet de 'amitié une
distinction entre ses nouveaux amis, ses particuliers amis et ses tendres amis, Acante
demanda de quel rang il était, et on lui dit que c’était des particuliers. 11 s’avisa de
demander s'il y avait bien loin de Particulier a Tendre, et si un homme qui mar-
cherait toujours en diligence pourrait espérer d'y arriver depuis le mois de novem-
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bre ot on était jusques au mois de février qui était celui ou finissaient les six mois
que Sapho avait pris pour I'éprouver. 11 lui fut répondu que ce serait suivant la route
qu’il tiendrait, parce que s'il manquait le chemin il n’y arriverait jamais. Il demanda
combien il y avait de routes. On lui dit qu’on y pouvait aller par eau, par terre et
par air, et qu'il choisissait laquelle des trois il voulait: il dit que ¢’était la derniere
comme la plus courte et qu'il trouverait plus t6t I'invention de voler. Sur quoi il fut
parlé de plusieurs personnes qui avaient cru que cela n’était pas impossible. Sur
quoi il écrivit deux jours apres le billet suivant.

Cette galanterie au reste étant poussée plus avant donna naissance a la fameuse
carte de Tendre, qui depuis a été mise dans le premier volume de Clélie.

Il faudra attacher ici ou apres ce billet le premier projet de la Carte de Tendre qui
fut fait ensuite au premier Samedi par Sapho en se jouant et y mettre aussi la carte
qui a été gravée et imprimée depuis afin de conserver soigneusement cet original
et de faire voir ce qu'on y a changé depuis, qui est fort peu de chose. (cs, p. 126)

Dans le premier billet, enchainant plaisamment avec cette conversation,
Pellisson s'imagine en mouche volante pour hater le voyage de Particulier a
Tendre; il demande alors de plus amples précisions:

[...] je ne souhaite point d’étre un aigle, non pas méme un roitelet, et je me
contenterais d’@tre une mouche: aussi bien ai-je déja quelque rapport avec cet
animal. Je ne fais guere de bruit. J'importune fort souvent mais je ne blesse jamais.
Jaime furieusement les douceurs et bien qu'on m’accuse quelquefois d’étre une
fine mouche, il n’y a point d’autre béte qui se laisse plus aisément attraper que moi.
Enfin nonobstant les autres incommodités qui s’y pourraient rencontrer, je vous
l'avoue, je m'accommoderais extrémement de cette métempsycose, pourvu que
tout doucement et sans qu'on prit garde 2 moi j’arrivasse bientot du pays de Parti-
culier a celui de Tendre, ot jaspire depuis si longtemps. Mais, Mademoiselle, quand
je serai ainsi métamorphosé et métempsychosé, de quoi je ne désespere pas, le
moyen de ne me point égarer en chemin ? Voulez-vous qu'une pauvre mouche aille
faire tout le tour du monde sans savoir ott elle va? Il ne faut qu'un coup de main
pour la perdre. Le premier prince fainéant qu’elle trouvera (et vous savez qu’on en
trouve assez) se divertira a la faire mourir, et au pis aller le froid de 'hiver ne
manquera pas a la tuer si elle n’a fait son voyage avant les grandes gelées. Ensei-
gnez-lui donc de grice, Mademoiselle, quelle route elle doit tenir, par quels lieux
elle doit passer, quels dangers elle doit craindre et dites-lui le secret pour achever
promptement sa course. (CS, p. 127-128)

La réponse de Madeleine de Scudéry poursuit sur le méme ton, différant
sans s’y refuser I'envoi « d’une petite carte de ce pays-la» (cs, p. 130). Du délai
de six mois a I'épreuve duquel 'entrée de Pellisson dans Tendre est suspendue,
les Chroniques marqueront ainsi les étapes, scandées par les divertissements
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littéraires du groupe. Le jeu s'étend cependant dans le petit cercle. Dautres
candidats au voyage se déclarent, occasion pour rivaliser a leur tour d’ingénio-
sité dans I'accomplissement imaginaire du parcours: Billets-doux et Jolis-Vers
seront autant de manifestations séduisantes de Grand-Esprit, tandis que les plus
anciens admirateurs de Madeleine de Scudéry font de Constante-Amitié un
droit d’acces prioritaire a Tendre. Sapho répond a chacun en public, assignant
les places et rabattant les revendications abusives de tel ou tel. A Acante seul,
elle signalera par des formules détournées I'arrivée imminente de '« opiniatre!¢ »
voyageur au Royaume de Tendre'”. On le voit, de cette intimité a venir, le
modele qui se met en place ne cherche ni le secret, ni 'expression directe. De
méme que le chemin s’avere plus long qu’il ne semblait, mais d’autant plus
agréable a parcourir', de méme le tour figuré ménage, dans le délai nécessaire
a l'application personnelle, le plaisir accru de deviner, celui redoublé d’offrir
«une explication bien déliée et bien subtile » du demi-mot — parodie galante

de la tradition humaniste du commentaire érudit:

Jai [...] fait de tres grands et de tres longs commentaires sur ce que vous me faites
la grace de me dire, que je suis plus éloigné que jamais de Nouvelle Amitié. Il me
semblait qu’il etit ét¢ micux de dire plus proche de Tendre et je vous ai accusée deux
ou trois cents fois d’avoir eu la dureté d’éviter ce mot. Toutefois enfin, comme un
critique bien expert quand il ne peut pas trouver autrement son compte dans son
auteur, j’ai inventé une explication bien déliée et bien subtile de laquelle je vou-
drais bien que vous demeurassiez d’accord. Je dis donc qu'il est beaucoup mieux
que je sois bien loin de Nouvelle Amitié que non pas si j'étais bien proche de Tendre
(excusez I'expression, c’est du frangais de commentaire), et ma raison est que si un

homme était assez heureux pour étre dans Tendre méme, il pourrait dire qu'il est

16. Telle est I'épithete de Pellisson dans les Chroniques du Samedi.

17. «[...] je puis vous assurer sans mensonge, que jamais nul ami, amant, n’a été
si pres de Tendre que vous: apres cela, n’en demandez pas davantage si vous ne voulez
étre refusé. Au reste j'ai encore a vous avertir, que je n’ai jamais eu la peine de dire a
ce petit nombre d’amis privilégiés que j’ai eu en ma vie, qu'ils étaient arrivés a Tendre:
car a vous dire la vérité, quand on y est on s’en apergoit, et ceux qui ne s’en apercoivent
pas, ne sauraient jamais qu'’ils y auraient été. » (s, p. 240) et « Mettez-vous donc 'esprit
en repos s'il est vrai que vous l'ayez en peine, et croyez que vous ne fltes jamais si loin
de Nouvelle Amitié que vous étes.» (CS, p. 255)

18. «Au reste j’ai connu quelques gens en ma vie qui avaient été de Particulier a
Tendre et qui y avaient méme été par le chemin le plus long. Cependant ils m’assurerent
qu'ils ne s'étaient pas ennuyés de sa longueur et qu'il y avait mille agréables choses a voir
en y allant, qui divertissaient assez.» (Cs, p. 130)

53



54

LES INVENTIONS DE TENDRE

plus loin que jamais de Nouvelle Amitié. Mais il ne pourrait pas dire sans incon-
gruité qu'il est plus proche de Tendre que jamais, car on n’est point proche des lieux
dans lesquels on est. En cas que vous jugiez cette interprétation raisonnable, je
veux bien mourir si je n’aime mieux l'avoir trouvée que toutes celles des Lipse, des

Heinsius et des Saumaise. («Acante a Sapho», CS, 256-257)

De ce premier récit d'invention, quelques lignes de force se dégagent. Cest
dans le cadre d'une compagnie choisie, ot le travail de «distinction» (cs,
p- 120) se fonde sur les degrés de proximité affective, qu’a pu étre proposée la
formule de I'amitié tendre. Amitié, et non amour, comme les proches de Sapho
'ont parfaitement compris", de surcroit exclusive de tout autre mode d’attache-
ment, et susceptible de réelles jalousies. D'une sociabilité plus généralement
consentie, Madeleine de Scudéry isole donc un lien d’élection, auquel I'acces
supposé désirable n’est en rien garanti. S’il appartient au secret des coeurs d’en
éprouver la réussite, le modele est cependant publiable, convertissant alors la
description galante en code de comportement moral. Prescriptif? Sans doute
moins qu’il N’y parait, car on ne s'engage que de plein gré pour pareilles tribu-
lations. Normatif? A coup sr non, puisqu’il n’entend pas s'imposer comme
I'unique modalité des relations interpersonnelles, et demeure au contraire réservé
au petit nombre de ces voyageurs exigeants: beaucoup d’ailleurs s’égarent en
route, dont la Gazette de Tendre™ évoquera avec humour les regrettables errances.
Enfin, ces jeux d’esprit dont la productivité encombrante, voire lassante, semble
contredire la 1égereté affichée, ont pu paraitre a ce point mériter une « histoire »
qu’il leur fallut un « Chroniqueur» dévoué: le recueil manuscrit 'y emploie,
rassemblant pour d’aléatoires lecteurs une archive a son tour en attente d’his-
toriens, de glossateurs prolixes et de critiques soupgonneux. Savoir rétrospecti-
vement que les Chroniques inauguraient enfin, sur le plan strictement
biographique, une amitié indéfectible de plus de quarante ans entre les deux
principaux auteurs du recueil ne va pas sans troubler quelque peu I'injonction

d’une séparation méthodique entre la création littéraire et la vie vécue dont il

19. Par exemple, dans ce madrigal de Jacques de Ranchin, également conservé dans
les Chroniques: « Car avant que la Carte fat,/Le moyen alors de comprendre/Qu’il était
une amitié tendre,/Qui differe autant de 'amour/Que la nuit differe du jour? » (cs, p. 261)

20. Conservée dans le Recueil Conrart (Bibliotheque de I'Arsenal, Ms. 5414, £ 147-
158). Nous l'avons reproduite dans les annexes de I'édition citée des Chroniques du
Samedi, p. 306-321.
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serait «scientifiquement» plus confortable de préserver 'étanchéité — mais
que cette littérature elle-méme nous invite au contraire & mettre en question de
front.

Le second récit d'invention, bien connu, accompagne dans le premier
volume de Clélie 'apparition de la Carte de Tendre gravée par Frangois
Chauveau, immédiatement suivie de sa glose — dans la plus riche tradition
herméneutique de l'ecphrasis*!. Cette fois encore, Madeleine de Scudéry avait
pris soin d’en circonstancier I'événement. Une longue conversation, écho sty-
lisé de celle tenue au Samedi de Sapho, avait en effet introduit, une centaine
de pages plus haut, le theme de la tendresse. 11 sagissait de définir sa véritable
nature au moyen de «peintures » fideles, pour résister aux usages inflationnistes
du mot, sources d'une grave dévaluation sémantique”. Abus terminologique
qui vient signaler la désaffection des conduites, rapportées a une civilité indis-
tincte aussi nécessaire qu'aisément falsifiable. Pour redonner force au mot, que
sa récente introduction dans le lexique exposait aux redoutables effets de mode,
il faut donc en passer par le travail inverse de séparation — de distinction:
mieux que par I'analyse sémantique ab abstracto, c’est dans la fine description
des comportements que cet essai de définition® entend trouver sa pertinence.
Ainsi mots et choses verraient-ils comblé I'écart qui les disjoint dans le tout-
venant des relations humaines. Deux exposés se succéderont, confiés aux plus
experts en la matiere, et distribués selon les regles de la bienséance (conve-
nance des caracteres, adhésion aux valeurs supposées communes): a Clélie le
soin de peindre 'amitié tendre, tandis qu’Aronce se fera le chantre inspiré de
la tendresse amoureuse. Pour 'un comme pour 'autre, il semble bien que le

«tendre » fasse mieux que caractériser une modalité particuliere du lien amical

21. Voir Anne-Elisabeth Spica, Savoir peindre en littérature. La description dans le
roman au XVII* siecle: Georges et Madeleine de Scudéry, Paris, Editions Honoré Cham-
pion, coll. « Lumiere classique », 2002, p. 332-340.

22. « — Tant de gens s’en servent aujourd’hui, répliquai-je [Célere, narrateur de ce
récit pour la princesse des Léontins], qu'on ne saura bientot plus sa véritable significa-
tion. — Je voudrais pourtant bien empécher, dit Clélie, que ce mot qui signifie une
chose si douce, si rare, et si agréable, ne fat profané; cependant, comme I'a dit Célere,
tout le monde s’en sert aujourd’hui. — En mon particulier, répliqua Sozonisbe, je vous
promets de ne m’en servir jamais si je ne le dois, pourvu que vous veuilliez bien me faire
entendre sa véritable signification. » (c, p. 115)

23. Au double sens du terme, littéral (établissement de frontieres) et logique (définition
dite «imparfaite » par la description non exhaustive des propriétés en jeu).
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ou amoureux: il en acheve les virtualités sémantiques, le syntagme venant alors
désigner la forme accomplie, seule digne de ce nom, de I'amitié ou de I'amour.
Clest qu'elle met en jeu la dimension sensible de la personne?, gage de la
densité et de la richesse de la relation a lautre:

Mais pour bien définir la tendresse, je pense pouvoir dire que c’est une certaine
sensibilité de coeur, qui ne se trouve presque jamais souverainement, qu'en des
personnes qui ont 'ame noble, les inclinations vertueuses, et I'esprit bien tourné,
et qui fait que, lorsqu’elles ont de 'amiti¢, elles 'ont sincere, et ardente, et qu'elles
sentent si vivement toutes les douleurs, et toutes les joies de ceux qu’elles aiment,
qu’elles ne sentent pas tant les leurs propres. C’est cette tendresse qui les oblige
d’aimer mieux étre avec leurs amis malheureux, que d’étre en un lieu de divertis-
sement; c'est elle qui fait qu'ils excusent leurs fautes, et leurs défauts, et qu’ils
louent avec exagération leurs moindres vertus. C'est elle qui fait rendre les grands
services avec joie, qui fait qu’on ne néglige pas les petits soins, qui rend les conver-
sations particulieres plus douces que les générales, qui entretient la confiance, qui
fait qu'on s’apaise aisément, quand il arrive quelque petit désordre entre deux amis,
qui unit toutes leurs volontés, qui fait que la complaisance est une qualité aussi
agréable a ceux qui l'ont, qua ceux pour qui on l'a, et qui fait enfin toute la
douceur, et toute la perfection de I'amitié. (c, p. 118)

Egards, attentions, complaisance, délicatesse en sont autant de manifesta-

tions qu'on voudrait croire impossibles a singer, et qu'en retour une «ame

tendre » saura reconnaitre sans risque de s’y méprendre:

On peut sans doute se déguiser quelquefois; mais ce ne peut étre pour longtemps;
et ceux qui se connaissent en tendresse, ne s’y sauraient jamais tromper. En effet
toutes les paroles, tous les regards, tous les soins, et toutes les actions d’'un amant
qui n’a point le cceur tendre, sont entierement différentes de celles d’'un amant qui
a de la tendresse; car il a quelquefois du respect sans avoir d'une espece de soumis-
sion douce, qui plait beaucoup davantage, de la civilité sans agrément, de l'obéis-
sance sans douceur, et de 'amour méme, sans une certaine sensibilité délicate, qui
seule fait tous les supplices, et toutes les félicités de ceux qui aiment, et qui est enfin
la plus véritable marque d'une amour parfaite. (c, p. 120-121)

Des lors, galanterie et tendresse se confortent sans se confondre: «La ten-
dresse a encore cela de particulier qu'elle Tui donne méme je ne sais quel
caractere de galanterie qui la rend plus divertissante ; elle inspire la civilité et

24. La famille lexicale de I'adjectif sensible, et son champ sémantique, sont omni-
présents dans cette conversation.
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'exactitude a ceux qui en sont capables. » (C, p. 117) Au-dela des signes partagés
de la civilité, c’est dans le secret des coeurs que s’en éprouve la valeur.

Présentés en diptyque, ces deux volets de la définition du Tendre dessinent
un espace commun ot 'amour et 'amitié se rencontrent, distingués cependant
nettement I'un de l'autre”. Une méme sensibilité se voit des lors créditée aux
hommes et aux femmes, ouvrant a toute la gamme des relations intimes. On
comprend mieux ainsi les diverses lectures auxquelles a pu se préter la célebre
Carte, dont Clélie fournit, apres les Chroniques, le récit d’origine. L« argument »
initial, déplacé dans ce nouveau contexte, nous reconduit a la distinction des
formes d’amitié désormais opérée par I'’héroine du roman: c’est pour répondre
a la requéte d'Herminius — nouvel avatar d’Acante-Pellisson — reprise en choeur
par le groupe, que Clélie releve la gageure de «dresser la carte d'un pays, dont
personne n’avait encore fait de plan.» (¢, I' partie, livre I, p. 180) Double défi
que cette commande, dont la livraison aura été précautionneusement consi-
gnée en amont, A toutes les étapes de son invention; c’est que, s’en inquitte
Clélie, les périls encourus par une divulgation décontextualisée de cette
«bagatelle » ne sont pas négligeables:

Je sais bien, poursuivit-elle, que ceux qui savent que cela a commencé par une
conversation qui m’a donné lieu d’'imaginer cette carte en un instant, ne trouveront
pas cette galanterie chimérique ni extravagante ; mais comme il y a de fort étranges
gens par le monde, jappréhende extrémement qu’il n’y en ait qui s'imaginent que
jai pensé a cela fort sérieusement, que j'ai révé plusieurs jours pour le chercher,
et que je crois avoir fait une chose admirable. Cependant c’est une folie d'un
moment, que je ne regarde tout au plus que comme une bagatelle qui a peut-étre
quelque galanterie, et quelque nouveauté, pour ceux qui ont l'esprit assez bien
tourné pour I'entendre. (c, p. 185-186)

25. Plus loin dans le roman, une autre conversation d’égale importance reprendra
sur nouveaux frais cette question: le glissement progressif de 'amitié a 'amour, évoqué
par Herminius, prétendra fonder la perfection du sentiment amoureux sur la base de
celle de amitié. «[...] l'amour et 'amitié¢ se mélent comme deux fleuves, dont le plus
célebre fait perdre le nom a l'autre. Mais apres tout, les eaux du plus petit y sont
effectivement aussi bien que celles du plus grand; de sorte qu’encore qu'un ami qui est
devenu amant, dise toujours alors qu'il a de I'amour, et ne dise plus qu'il a de I'amitié,
il est pourtant certain que ces deux sentiments-1a sont dans son cceur, quoiqu’il ne les
puisse presque plus discerner; et il est constamment vrai qu'une amour de cette espece,
est plus parfaite que l'autre.» (c, III¢ partie, livre V, p. 129)
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Que cette «morale d’amitié », ainsi que la désigne Célere, ait pu étre
comprise comme un itinéraire amoureux — et souvent contesté comme tel,

2% ou prude a I'exces” — ne releve pas,

qu’on le jugeat hypocritement licencieux
loin s’en faut, du contresens. Les efforts déployés par Madeleine de Scudéry
pour en régler l'interprétation sont bien le symptome d'une difficile stabilisa-
tion: I'invention de I'amitié tendre et sa précise cartographie couraient inévita-
blement le risque d’étre appliquées a 'autre espace de I'intimité affective. Les
lecteurs en effet ne pouvaient manquer de se souvenir qu’Aronce avait fait
I'éloge de la tendresse amoureuse ; d’autre part, plusieurs romans du début du
siecle entretenaient 'ambiguité, renvoyant dans leurs titres les amours des héros
a la catégorie alors englobante de «I'honneste amitié », modele éprouvé sur
lequel penser le parfait amour®. Surtout, la définition méme du roman impo-
sait pareil déplacement: la formule proposée quelques années plus tard par
Pierre-Daniel Huet («des histoires feintes d’aventures amoureuses, écrites en
prose avec art, pour le plaisir et I'instruction des lecteurs® ») fait de la matiere
amoureuse une composante constitutive du genre. L'histoire principale d’Aronce
et de Clélie elle-méme, qui entendait pourtant se tenir en degd « des dernieres
bornes de I'amitié » (C, I partie, p.184), confirmera bien vite la validité de
cette définition. Comment alors ne pas étre tenté de lire la Carte comme un
vaste programme narratif, dont les diverses histoires enchéssées du roman actua-
liseront les possibles? Mieux encore qu'avec le couple de ces parfaits amants,
le lecteur trouvera dans la IlI° partie du roman, avec '« Histoire d’"Herminius
et de Valérie » une illustration exemplaire de la cohérente plasticité de Tendre.

26. On peut relire notamment Nicolas Boileau, Satire X, v. 158-104, Jean-Pierre
Collinet (éd.), Paris, Editions Gallimard, coll. « Poésie », 1985 [1657], p. 127. Madeleine
de Scudéry fut méme par d’autres chansonnée en «maquerelle»...

27. Des chemins plus directs vers Tendre, moins éthérés, avaient été proposés sous
forme ironique: la voie érotique des «Bijoux» est ainsi pour Segrais la plus stire. Voir
a ce sujet Jean Regnault de Segrais, Diverses poésies, Paris, Antoine de Sommaville, 1658.

28. Lexemple de L’Astrée, roman fondateur pour la création scudérienne, s'impose
ici avec force; on rappellera le titre sous lequel parut en 1607 (chez Toussaint Du Bray)
la premiere partie de 'ouvrage : Les douze livres d’Astrée, ot, par plusieurs Histoires et sous
personnes de Bergers et d’autres, sont déduits les divers effets de 'honnéte amitié. Sur la
prégnance du paradigme de l'amitié dans cette période, voir Maurice Daumas, La
tendresse amoureuse, p. 94-118.

29. Lettre de Monsieur Huet & Monsieur de Segrais. De ['origine des romans (Préface
de Zaide), Fabienne Gégou (éd.), Paris, Editions Nizet, 1971 [Paris, Claude Barbin, 1670],
p- 40-47. Le Tasse avait déja indiqué ce lien du romanzo a la topique amoureuse.
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Se croyant d’abord ami de Valérie, Herminius fera peu a peu l'expérience du
sentiment amoureux. C’est au terme de tendresse qu’il appartiendra de ménager

la transition:

[...] Herminius ayant pris le mot d’amitié en haine, et n’osant proposer celui d’amour,
il ne se servait que de celui de tendresse pour exprimer les sentiments qu'il avait

pour elle. (¢, III¢ partie, livre 1, p. 90)

avant que soit enfin désignée, au risque de la déclaration d’amour, la nature de
cette affection:

Querellez-moi donc Madame, reprit-il, car je vous assure que j’ai voulu dire le mot
d’amour, et qu'il '’y en a point d’autre en notre langue, qui puisse exprimer ce que
je sens pour vous [...]. Je ne sais méme, poursuivit-il, si vous ne le savez point
devant moi; car je vous avoue que quelque tendresse que jaie pour vous, la pureté
de mon affection, faisait que je la prenais pour de 'amitié ; mais & n’en mentir pas,

son ardeur me la fait aujourd’hui bien connaitre. (C, p. 96-97)

La vertueuse Valérie aura beau essayer de s'en tenir a la formule moins
cofiteuse de 'amitié tendre®, Herminius ne veut plus de ce flou sémantique:

Ha Madame [...], ne me défendez point la plus douce et la plus agréable parole du
monde, pour ceux qui ont dans le cceur la passion quelle exprime. Car enfin le
mot d’amour a quelque charme secret qui émeut le caeur d’'un amant qui le pro-
nonce, et qui touche celui de la personne qui I'entend, quand elle a une véritable
tendresse dans I'ame. Celui d’affection est un mot douteux, qui convient a 'amitié
comme a 'amour; celui de tendresse tout obligeant qu’il est, peut étre aussi em-

ployé a ces deux choses. (C, p. 98)

Les étapes de la Carte une a une franchies®® « Valérie s'adoucissant peu a
peu, permit & Herminius de I'aimer » (¢, p. 99), a la condition de ne jamais en
prononcer le mot... Comme il faut pourtant faire avancer l'intrigue, et malgré

30. «Je vous promets [...] de faire pour vous tout ce que je pourrai, et d’attribuer
toujours a la tendresse de votre amitié, tous les soins que vous aurez pour moi, tant que
vos paroles ne s’opposeront pas a 'opinion avantageuse que je veux avoir de vous. »
(G, p- 98)

31. « Mais a la fin Herminius fit tant de choses obligeantes, que le coeur de Valérie
en fut attendri, car il prenait tous ses désirs, quand il les pouvait deviner; il contribuait
de cent manieres différentes a son divertissement; il rendait office a toutes les personnes

;
, C .. . - R
quelle aimait; il n'avait plaisir en aucun lieu que lorsqu'il la voyait; il était le plus
respectueux de tous les hommes; il lui écrivait mille agréables douceurs, dont elle ne
se pouvait offenser [...].» (c, p. 99)
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tout (se) parler d’amour, 'expédient imaginé par le couple ne surprend pas, qui
choisit de cacher sous «une civilité universelle [...] T'estime particuliere »
(C, p-100) qui les unit: derriere la galanterie des comportements se décele
I'intimité du Tendre. C’est aux ressources de 'écriture stéganographique que
sera confié le secret des coeurs, publiquement avouable sous les especes de

I'amitié, mais réservé en sa véritable essence:

Herminius [...] convint avec Valérie, que le mot d’amitié voudrait dire amour entre
eux, soit qu'il lui parlat, ou qu’il lui écrivit. Et en effet la chose étant ainsi concer-
tée, Herminius écrivait des billets & Valérie, qui ne passaient que pour des billets

d’amitié, et qui étaient pourtant des billets d’amour. (C, p. 99)

Ambivalence pourtant périlleuse du stratageme: pareil mode d’expression
ne risque-t-il pas en effet de ruiner la distinction récemment établie entre ces
deux modalités de la relation interpersonnelle ? Aussi faut-il I'assortir d'un chif-
fre qui métamorphosera aux yeux des intrus cette correspondance amoureuse
en «galimatias d’amitié » (c, p. 133):

[...] lorsqu’ils étaient tombés d’accord entre eux, que dans leurs billets le mot

d’amitié voudrait dire amour, [...] Valérie avait demandé a Herminius comment elle

ferait, lorsque dans un méme billet elle voudrait se servir du mot d’amiti¢, pour
signifier simplement amitié. De sorte que comme Herminius est fertile en inven-

tions, il lui avait dit que lorsque le mot d’amitié ne voudrait point dire amour, il

faudrait I'écrire avec une grande lettre au commencement, et que lorsqu'’il voudrait

dire amour, il faudrait I'écrire avec une petite seulement. (C, p. 134-135)

Llartifice graphique sera vite découvert, mais l'irréprochable conduite des
protagonistes parviendra a le reconvertir, pour les indiscrets, en « malices inno-
centes» et «simple jeu d’esprit» (c, p. 138 et 139). Ainsi 'aventure amoureuse
déguisée en ingénicuse galanterie peut-elle déjouer la curiosité publique, et de
nouveau réserver au for privé des seuls intéressés la juste qualification du sen-
timent: bagatelle dont la duplicité protege en réalité I'authenticité vécue...
Comment ne pas rétrospectivement reporter sur la Carte de Tendre la possibilité
de pareille réserve? La boucle se referme, de surcroit, en son point d’origine,
puisque '« Histoire d’'Herminius et de Valérie » emprunte elle aussi quelques-
uns de ses épisodes aux Chroniques du Samedi. Dans le recueil manuscrit, en
effet, Acante-Pellisson avait galamment pu s’acquitter de deux injonctions con-
tradictoires™ par le truchement d’un billet acrostiche a Sapho, avouant sa ruse

32. Faire tenir sans tarder 8 Madeleine de Scudéry des vers de son ami Thrasile (le
poete Samuel Isarn), auquel il avait promis de laisser la priorité de 'envoi: deux «exac-
titudes » simultanément intenables.
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a la lettre sans pour autant trahir la promesse faite a 'ami trop zélé; réponse
de la bergere au berger, Sapho T'avait ensuite «attrapé» par une astuce gra-
phique de plus grande finesse encore (cs, p. 94-95). Ces deux billets, accom-
pagnés du commentaire de leurs effets (déception et brouille passageres, plaisir
et soulagement lors de la résolution de I'énigme, connivence accrue entre les
épistoliers), se retrouvent a peine modifiés dans la troisieme partie du roman
(C, p. 104-105 et 112-113)**. Autant d’«agréables mensonges » qui délivrent, a qui
sait déchiffrer, la vérité secrete qu'une formulation directe aurait paradoxale-
ment interdite. Epigramme en vers cachée sous la prose, aveux tout a la fois
lisibles et cryptés, dont I'acrostiche livrera le fin mot, on conviendra avec Her-
minius que «les apparences sont bien souvent fort trompeuses»... (C, p. 105)
A aucun moment cependant, la galanterie n’aura fait sécession avec la tendresse.
Car si c’est du coté de Grand-Esprit ou d Empressement, d’Exactitude ou d’Obéis-
sance qu'il faut en I'occurrence situer cette série d’échanges, on sait par ailleurs
nos héros embarqués pour un voyage amoureux.

On se gardera d’en faire trop vite I'application aux épistoliers des Chroni-
ques, puisque c’est sous le masque de noms romanesques qu’ils avaient souhaité
figurer: médiation littéraire explicite (Sapho, Théodamas, Agélaste, Thrasile et
tant d’autres sont tout droit sortis de la précédente fiction scudérienne, Artamene
ou Le Grand Cyrus; quant a Acante, sa fortune poétique est assurée depuis
plusieurs décennies, et La Fontaine en prolongera peu apres la postérité™) qui
sert de garde-fou contre semblable tentation.

Le Tendre confirme donc, a plus d’un titre, 'analyse de Niklas Luhmann
qui voit dans les mutations du code amoureux la «constitution d'un médium
de communication généralisé au plan symbolique, auquel est assignée la tiche
spécifique de permettre, de cultiver et de favoriser le traitement communica-
tionnel de l'individualité ». En partie accompli au milieu du xvi© siecle, ce
processus aurait contribué a mettre en place la pensée d'un «monde privé

commun® », en distinguant des anciennes solidarités ainsi que de l'indivis des

33. Palimpseste supplémentaire, plus loin dans I'histoire, Valérie croyant Herminius
mort et inconstant, demandera copie de tous les billets échangés entre Clélie et Herminius
qu’elle soupconne d’étre amants, ainsi que de la Carte de Tendre. La lecture de cet
ensemble, et 'examen attentif des chemins oublieux de la Carte — jusqu’au Lac d'In-
différence — la conforteront dans sa douloureuse méprise. (C, p. 165-169)

34. Voir sur ce point Judd D. Hubert, «La Fontaine et Pellisson, ou le mystere des
deux Acante », Revue d’histoire littéraire de France, vol. 66, n° 2, avril-juin 1960, p. 223-237.

35. Niklas Luhmann, Amour comme passion, p. 26 et 28.
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rapports sociaux, de plus en plus diversifiés, une relation progressivement plus
personnelle, confidentielle. Mais, a c6té du modele de «'amour passion » que
privilégie son étude, et qui trouvera son accomplissement dans la posture
romantique du XIx¢ siecle — jusqu’en ses avatars modernes —, la voie
«moyenne » de Tendre a pu constituer une alternative optimiste aux conflits
sans cesse réaffirmés de 'Amour et de la Raison, et offrir un espace de média-
tion ot I'amour et l'amitié, désormais nettement différenciés, partageraient
néanmoins la méme exigence d’'un lieu intime, authentique, librement con-
senti, discretement ménagé au coeur des pratiques de sociabilité. Et si la galan-
terie bienséante continue de prendre en charge les jeux de roles inégalitaires
entre hommes et femmes, de souffrir exagérations et paradoxes®, il n’appartient
qu'au pays de Tendre d'imaginer tout a la fois une relation inédite entre les
sexes, autant fondée sur le mérite — Estime et Reconnaissance — qu’entrainée
par la force de I'Inclination, et d’en tenter alors une nouvelle forme d’expres-
sion littéraire: accordée aux criteres de U'esthétique galante, mais infléchie par
cette modulation spécifique du style. En partie héritiere de I'ancienne catégorie
de la «douceur », celle-ci permet de vérifier, en derniere analyse, le statut de
Tendre comme lieu de médiations, cette fois sur le plan esthétique. Le champ
des représentations socioculturelles débouche alors sur un ensemble de mani-
festations stylistiques, qui n’en sont pas simples reflets ni traductions.

Clest en ce point que I'enquéte sur les inventions de Tendre doit s’assortir
d’études précises consacrées a ses formes d’expression. La belle conversation,
lart périlleux du compliment ou de la déclaration d’amour, la technique du
portrait ou de la description, ont déja permis de mieux comprendre la logique
souterraine qui anime cette généreuse mais fragile stylisation du monde, néces-
sairement silencieuse ou peu diserte sur des défauts dont il revient en revanche
au «roman comique » ou aux ceuvres satiriques de faire I'inventaire sans con-
cessions.

Car le Tendre est d’abord affaire de discours: paraphrases en prose et varia-
tions versifiées (églogues, stances, caprices, dialogues, etc.) en témoignent’’;
aux « Grands Jours» de Sapho, les jugements sont rendus sous cette forme:

36. Comme 'écrit Sapho a Acante: «J'ai a vous avertir qu’en matiere d’amitié, je
prends les choses au pied de la lettre, et que ce n'est qu'en galanterie que je souffre
I'exagération. » (cs, p. 61)

37. Voir les « Annexes » de I'édition citée des Chroniques du Samedi, p. 285-329.
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Quand cette fille sans pareille,

Sapho notre grande merveille,

La mere des tendres discours,

Au jardin tenait ses grands jours,

(]

Chacun y parlait de tendresse,
Lettre, billet, ou compliment,

Tout finissait par tendrement,

De travers ou de bonne grice

Tendre trouvait par tout sa place® |...]

Et le critere de réussite littéraire en est explicite, le Tendre enchérissant sur
I'héritage galant:

Les vers que vous m’avez donnés
Sont si galants, si bien tournés,
Qu'ils sont tous faits, je vous le jure,
Comme s'ils étaient de Voiture.
Encore ne sais-je pas bien

Si je ne leur dérobe rien:

Car si je les sais bien entendre,

Ils ont quelque chose de tendre
Que ceux de Voiture n'ont pas,

Qui leur donne certains appas.

(«Sapho a Thrasile », CS, p.135)

Plusieurs contemporains de Madeleine de Scudéry s’accorderent a identi-
fier dans sa maniere d’écrire cette qualité «tendre» du style, raillée comme
«languissante » par ses détracteurs”. Repérable en de nombreux postes d’ana-
lyse — liaison des phrases et des propositions (le « doux-coulant » naguere vanté

38. La piece est de Pellisson; ici dans le Recueil La Suze-Pellisson, Lyon, Antoine
Boudet, 1695, t. I, p.173.

39. «Pour moi quand je vois écrire d'une maniere si tendre, je dis qu'elle ne peut
pas manquer de persuader 'esprit; puis qu’elle sait si bien toucher le cceur. » (Marguerite
Buffet, Nouvelles observations sur la langue frangaise, ot il est traité des termes anciens
et inusités, et du bel usage des mots nouveaux. Avec les éloges des illustres savantes, tant
anciennes que modernes, Paris, Jean Cusson, 1668, p. 246-247) Un si¢cle plus tard encore,
la Bibliotheque universelle des romans qualifie Le grand Cyrus d’« Ouvrage écrit du style
le plus mielleux, le plus tendre, le plus amoureux. » (livraison de novembre 1775, p. 87)
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chez un Des Essarts traduisant les Amadis de Gaule), simplicité lexicale rehaus-
sée par les figures du dialogue et de la fiction®, fluidité métrique imposant ses
cadres clairs a la syntaxe —, celle-ci se déploie en tous les «genres d’écrire »
auxquels s’essayerent les amis de Sapho.

Chansons et élégies s’avéraient tout particulierement propices a I'expres-
sion de cette poétique du lendre, confiée a des voix féminines. Madeleine de
Scudéry elle-méme s’y illustra®!, et surtout la comtesse de La Suze, louée des
1658 par la romanciere. La premiere édition du Recueil La Suze-Pellisson leur
fera une large place, mais sans chercher a les distinguer des autres pieces
galantes. Pourtant, le «je ne sais quoi de doux, de languissant, et de passionné* »
qui constitue le propre caractere de I'élégie francaise selon les (rares) théori-
ciens du xvire siecle? aurait pu servir a en identifier plus précisément la veine.
André Renaud la définit ainsi, a la fin du siecle:

Pour I'Elégie elle ne doit jamais s’'exprimer que par le Langage du cceur, autrement
il est ridicule qu’elle pleure par art, quelle ne parle que de soupirs ardents, lorsque
le caeur est tout glacé; elle doit étre remplie de tendres sentiments; les passions y
doivent étre touchées d’'une maniere tout a fait délicate, surtout la Passion qu’on
appelle par excellence passion et la belle passion. Pour cela 'Amour qui se fait le

40. Qui animent les «cycles » poétiques (de la Fauvette, de la Pigeonne, des Poires
et de 'Oranger, etc.) ainsi que les dialogues allégoriques de Pellisson ou Isarn : voir Elisa
Biancardi, «Madeleine de Scudéry et son cercle: spécificité socioculturelle et créativité
littéraire », Papers on French Seventeenth Century Literature, vol. XXII, n° 43, 1995, p. 415-429.

41. Voir Renate Kroll, « Femme poete » im Grand Siecle. Zur Lyrik der Madeleine de
Scudéry im Kontext der « poésie précieuse », Tiibingen, Niemayer, 1996, et pour la chan-
son, Anne-Madeleine Goulet, « Les divertissements musicaux du Samedi », dans Made-
leine de Scudéry: une femme de lettres au XVII® siecle, p. 203-216.

42. Clest en ces termes que Madeleine de Scudéry compose en 1658 le portrait de
Mme de La Suze, dans la quatrieme partie de Clélie. Voir Madeleine de Scudéry, « De
Pair galant» et autres Conversations (1653-1684). Pour une étude de larchive galante,
Delphine Denis (éd.), Paris, Editions Honoré Champion, coll. «Sources classiques »,
n°s, 1998, p. 241

43. Pour une étude du genre au siecle précédent, voir Christine M. Scollen, The
Birth of the Elegy in France: 1500-1550, Geneve, Slatkine, coll. « Travaux d’humanisme
et Renaissance », 1967. On se reportera aisément, du coté des poetes et théoriciens de
la méme période, a I'édition procurée par Francis Goyet des Traités de poétique et de
rhétorique de la Renaissance, Paris, Libraire Générale Francaise, coll. « Le livre de poche
classique », 199o. On ne saurait trop regretter ici 'absence d’'une pareille synthese sur
‘élégie — et d’abord, de travaux monographiques — pour le xvir¢ siecle francais.
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plus sentir dans l’Elégie, ne doit rien avoir d’aveugle, de brutal, de déréglé, ce doit
étre un amour fidele, constant et honnéte, comme celui que 'on a pour une
personne de grande vertu et de grand mérite sans aucune relation a la brutalité et
aux plaisirs des Sens™.

Douceur et tendresse du style se verront plus tard détachées de cet ancrage
éthique; a peine l'insistance sur le «sentiment» en conserve-t-clle une trace

ténue:

A I'égard du style, il doit étre doux, naturel, touchant et sentimenté. Mais ceci pour
étre développé demanderait un trop long détail; car il y a une différence bien fine
et bien déliée entre la douceur, le naturel, la tendresse du style qu'exige l’E]égie,
et les mémes qualités de celui qui convient aux pieces d'un autre genre®.

B

De formation précaire, I'univers de Tendre se présente pourtant, au terme de
cette breve promenade, comme un essai de médiations aux propositions moins
stériles qu’il n’y parait. Dans 'ordre d’une politique des comportements privés,
il aura contribué a séparer de plus en plus nettement ces deux modalités du
lien interpersonnel que sont 'amour et 'amitié*, tout en ménageant, a l'inter-
section de I'un et l'autre, un lieu réservé a I'intimité des coeurs, domaine du
sensible qu'on n'appelle pas encore affectivité. On a vu, de la méme maniere,
qu’il n’entendait pas faire sécession d’avec le plus vaste Royaume de Galanterie,
aux frontieres indécises et mobiles: mais les signes de la sociabilité galante, tout
a la fois suspects dans leur interprétation et légitimes dans leur expression

44. André Renaud, Maniere de parler la langue frangaise selon ses différents styles;
avec la critique de nos plus célebres écrivains, En prose et en vers; et un petit traité de
Porthographe et de la prononciation frangaise, Lyon, Claude Rey, 1697, p. 308-309. Mais
'auteur exprime aussitot d'importantes réserves a 'égard de la comtesse de La Suze, dont
les indéniables talents élégiaques auraient été mieux inspirés au service de 'amour de
Dieu...

45. Michel Mourgues, Traité de la poésie frangoise : nouvelle édition revue, corrigée
et augmentée avec plusieurs observations sur chaque espece de poésie, Paris, Jacques Vin-
cent, 1724 [1685], p. 272.

46. La composition, dans la méme décennie, du dialogue allégorique de Charles
Perrault, Dialogue de lamour et de I'amitié, Paris, Estienne Loyson, 1660, prend acte de

cette confrontation désormais conventionnelle.
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ritualisée, ne sauraient se confondre, en dépit des apparences, avec les manifes-
tations du Tendre ; ces dernieres invitent en réalité a une complete resémantisation
des premiers, a leur pleine réévaluation. Code certes partagé, mais qui ne suscite
pas une adhésion de semblable nature. Paradoxalement, si le modele sentimen-
tal du Tendre semble élaboré pour le secret du for intérieur, il ne saurait étre
opératoire que publié. Les récits d'invention qui I'encadrent espéraient sans
doute, tout en procédant a cette divulgation, en conjurer les effets pernicieux
par un puissant dispositif de contextualisation: le processus s’en voudrait forte-
ment contraignant, de maniere a limiter les errances d’«applications» dépla-
cées, d'interprétations sinon malveillantes, tout au moins aberrantes; mais,
actualisé en ses deux «formats» distincts (recueil manuscrit et roman), il pré-
serve du jeu entre une stricte lecture référenticlle et les possibles de la fiction
narrative.

Conversations intimes de vive voix, échangées pourtant sous le regard de
tous, archivage manuscrit en maniere d’'ceuvre collective des jeux du Tendre,
enfin publication imprimée livrée a 'ensemble des lecteurs: on aura reconnu
13, dans toute leur complexe porosité, trois médiums de communication dont
il convient de comprendre les logiques propres. Elles entrelacent sans les méler
événements privés et figurations publiques, témoignages personnels et récits
publiables; elles engagent autant les destinataires restreints d'une compagnie
choisie qu'un lectorat tout aussi anonyme qu’imprévisible, aléatoire, dont les
modes d’appropriation et d’interprétation du texte échappent par nécessité a
tout contréle.

Le royaume de ‘lendre nous convie ainsi a résister a 'opposition hétive —
quoique souvent de bonne méthode! — entre récits de vie et création littéraire.
Les Chroniques du Samedi, qui archiverent la naissance du Tendre, se situent
au confluent des deux discours, jusque dans leur hybridité matérielle. L'inven-
tion de soi, saisie au plus juste de son dess[ein — intention de sens et figura-
tion — articule ici la véracité du témoignage autobiographique a la vérité d'un
«mensonge romanesque » assumé en conscience. Pas plus que 'un n’explique
l'autre, 'ceuvre ne s’y épuise en reflet, fat-il idéalisé. De quoi laisser librement
s'épanouir la dynamique d’une circulation aussi réglée quouverte, pour qui
accepte pareil scrupule de lecture: c’est on, peut-étre, une philologie bien

N

entendue pourrait prendre a la lettre I'injonction & mieux aimer...



