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Présentation :
aimer – la technique

ÉRIC MÉCHOULAN

M algré ses tours et ses détours, le verbe « aimer » pourrait apparaître comme
un curieux sujet pour une revue s’intéressant à l’intermédialité : serions-

nous devenus brutalement sentimentaux, prêts à soumettre la pureté de l’inves-
tigation scientifique ou l’incontournable matérialité des dispositifs techniques
au bâillement indiscret de la littérature à l’eau de rose et des pastorales
postmodernes ? Si encore nous avions intitulé ce numéro « désirer », au moins
aurions-nous pu récupérer les énergies tacites de la psychanalyse et des multi-
ples pensées qui ont mis cette notion au cœur de leurs propos. Mais c’est peut-
être justement ce décalage par rapport aux métamorphoses enchantées du désir
qu’il valait la peine de souligner, en même temps que ce léger caractère désuet
et naïf du verbe « aimer » dans notre monde si savant, puisqu’il rend obstiné-
ment dissemblables les configurations historiques dans lesquelles il prend son
sens. Dans une certaine mesure, le désir n’a pas d’histoire, alors que l’amour,
qui en mobilise l’énergie dans des figures de séduction, dans des usages de
civilité ou dans des rituels de perversion, n’existe que dans et par l’histoire. C’est
reconnaître qu’aimer est toujours une affaire de technique, depuis l’érudition
minutieuse des corps dans les grandes manœuvres du sexe (dont la Chine et
l’Inde anciennes ont fait de prodigieux traités) jusqu’aux mises en scène illu-
soires de l’amour-propre ou vertueuses de la charité, en passant par l’amour des
signes dont la courtoisie médiévale, la galanterie classique, le roman réaliste et
le cinéma contemporain, chacun à leur manière, ont fait un véritable médium
de communication. Il faut, en effet, le souligner : aimer n’a rien de naturel, c’est
une invention des hommes.
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LE MYTHE DE LA TECHNIQUE

Afin de mieux appréhender comment la technique se glisse facilement sous les
apprêts enchanteurs de l’amour, reprenons brièvement un mythe ancien — un
mythe d’origine, comme tout mythe. C’est un sophiste qui parle sous l’allègre
écriture de Platon dans un dialogue qui commence par une évocation des
amours de Socrate :

C’était le temps où les dieux existaient déjà, mais où les races mortelles n’existaient
pas encore. Quand vint le moment marqué par le destin pour la naissance de
celles-ci, voici que les dieux les façonnent à l’intérieur de la terre avec un mélange
de terre et de feu et des substances qui se peuvent combiner avec le feu et la terre.
Au moment de les produire à la lumière, les dieux ordonnèrent à Prométhée et à
Épiméthée de distribuer convenablement entre elles toutes les qualités dont elles
avaient été pourvues. Épiméthée demanda à Prométhée de lui laisser le soin de
faire lui-même la distribution. […] Or Épiméthée, dont la sagesse était imparfaite,
avait déjà dépensé, sans y prendre garde, en faveur des animaux [aloga], toutes les
facultés [dunameis] dont il disposait et il lui restait encore à pourvoir l’espèce
humaine pour laquelle, faute d’équipement, il ne savait que faire. Dans cet embar-
ras, survient Prométhée pour inspecter le travail. Celui-ci voit toutes les autres races
[ta zôa, les animaux] harmonieusement équipées et l’homme nu, sans chaussures,
sans couvertures, sans armes. Et le jour marqué par le destin était venu, où il fallait
que l’homme sortît de la terre pour paraître à la lumière. Prométhée, devant cette
difficulté, ne sachant quel moyen de salut trouver pour l’homme se décide à déro-
ber l’habileté artiste [tèn entechnon sophian] d’Héphæstos et d’Athéna et, en même
temps, le feu — car, sans le feu, il était impossible que cette habileté fût acquise
par personne ou rendît aucun service —, puis, cela fait, il en fit présent à l’homme.
C’est ainsi que l’homme fut mis en possession des arts utiles à la vie [peri ton bion
sophian]1.

La fable très connue du vol de Prométhée trouve donc son ancrage dans
ce mythe : à la différence des animaux, tous bien pourvus de ce qui est néces-
saire à leur existence, l’homme naît sans rien, et le savoir technique que Pro-
méthée dérobe aux dieux assure seul sa conservation. Les animaux vivent grâce
aux qualités qui leur ont été allouées ; les hommes survivent simplement par
l’habileté technique. Le manque originel et le vol de Prométhée amènent en
effet les hommes à reprendre à leur compte une connaissance des arts et du feu

1. Platon, Protagoras, trad. Alfred Croiset, introduction et notes Pierre-Marie Morel,
Paris, Éditions Les Belles Lettres, 1997, p. 37-39, 320 c 7 – 321 d 4.

p r é s e n ta t i o n



11

que seuls les dieux possédaient : la survie laborieuse des humains devient ainsi
une forme de sur-vie, de gain primordial sur l’existence ordinaire des bêtes.
Puisqu’il n’a pas reçu originellement les moyens indispensables à sa conserva-
tion, l’homme est un être qui vit nécessairement au-dessus de ses moyens. C’est
bien cela que l’on nomme technique.

On peut remarquer l’effet d’insistance de Protagoras : tèn entechnon sophian.
Il ne s’agit pas simplement d’un savoir technique qui est ainsi volé par Promé-
thée, mais d’une habileté générale aux techniques, un savoir de l’heureuse
technique, peut-être même une sagesse technique (sophia est savoir, science,
habileté, intelligence autant que sagesse). C’est cette science des bons moyens
qui permet aux hommes de vivre par-delà leurs manques de moyens.

Du coup, le dénuement ou l’inachèvement de l’espèce humaine lui per-
met de partager de manière imprévue un peu de l’univers des dieux. En pro-
fitant de la technique volée à Athéna, les hommes reconnaissent qu’il existe des
êtres supérieurs et leur expriment alors leur reconnaissance sous formes de rites
religieux. Par « savoir technique », il faut en effet nous extirper de la seule
dimension technologique de fabrication d’outils et d’objets nécessaires à la vie.
Pour Protagoras, le premier élément qui découle du vol fait aux dieux, ce sont
justement les techniques des rituels religieux ; le second tient à la voix et aux
mots qui font cette fois la technique du langage (les animaux ne sont pas
désignés seulement par le terme habituel ta zôa, mais aussi par ta aloga, les
sans parole ou les sans raison) — autrement dit, il ne faut surtout pas opposer
technè à logos, c’est l’heureuse sagesse technique qui ouvre à la race des hommes
toute la dimension du langage et de la raison. Les outillages fabriqués et les
produits cultivés ne viennent qu’après les honneurs rendus aux dieux et les
discours échangés entre les hommes.

APARTÉ NÉOTÉNIQUE

Il est amusant de voir que la science contemporaine redécouvre, dans les ori-
gines de l’homme, l’immaturité mythique et l’ouverture à la technique dont
parle Protagoras. Il existe, en effet, une espèce animale qui fascine les zoolo-
gues depuis plusieurs décennies : les axolotls. Ce sont des formes larvaires d’un
batracien des plus communs du genre amblystone. Si on leur injecte certaines
hormones thyroïdiennes, la mue se produit et ils changent leur délicate peau
rose contre l’aspect plutôt révulsant de salamandres marbrées — mais il faut
cette intervention humaine pour les faire échapper à leur état larvaire, comme
s’ils étaient les échantillons rares d’un blocage infantile. Les scientifiques ont

p r é s e n ta t i o n
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longtemps conçu cette fixation larvaire (respiration branchiale, peau d’un rose
opalescent, mode de vie exclusivement aquatique) comme une régression dans
le destin animal, explicable par certaines conditions d’existence (carence en
iode des lacs des hauts plateaux mexicains dans lesquels vivent les axolotls,
basses températures, altitude élevée). Mais tout se passe comme si leurs petites
têtes triangulaires, mystérieusement aztèques, et leurs corps d’un rose obstiné se
refusaient à devenir adultes. Sans donner à ce « refus » la teneur d’une volonté,
cet arrêt dans l’évolution normale d’un banal batracien apparaît, pour les spé-
cialistes, comme le résultat d’une inhibition endocrinienne (autrement dit, du
système qui contrôle la production thyroïdienne, responsable de la mue).

Cependant, un tel blocage au stade larvaire ne suffit pas à constituer les
axolotls en espèce animale, car il devrait avoir signé depuis longtemps leur
disparition dans la lutte pour l’existence. Le plus fascinant de l’affaire ne tient
pas simplement à la fixation à une phase infantile de leur développement, mais
à leur capacité acquise de se reproduire. À la différence de toutes les espèces
qui n’octroient le pouvoir de reproduction qu’aux adultes, les axolotls sont des
bébés pubères.

Pareille bizarrerie de l’évolution animale jette un certain éclairage sur la
philogenèse de l’homo sapiens. On a remarqué bien souvent, dans la dérivation
entre primates et humains, que ceux-ci ressemblaient beaucoup moins aux
adultes qu’aux bébés primates (même relative absence de pilosité, même posi-
tion du trou occipital, même structure des mains et des pieds, même pli mon-
golien, etc.). Il serait alors possible de concevoir que la véritable spécificité des
humains, dans l’évolution des espèces animales, vient de ce qu’ils sont des
primates fixés à un stade infantile, mais ayant conquis la faculté de se repro-
duire. Le stade transitoire de l’enfance pour un primate serait devenu, pour
l’homme, un état définitif. Telle est ce que l’on nomme « l’hypothèse de la
fœtalisation » qui trouve l’essence de l’homme dans le caractère retardé de son
développement2.

2. Un des premiers à proposer cette idée de l’homme comme espèce retardée a été
l’anatomiste hollandais Louis Bolk dès les années 1920-1930 (voir Louis Bolk, « La genèse
de l’homme », Arguments, no 18, 1960, p. 3-13). Arnold Gehlen a tâché de suivre les
implications de ce qu’il appelle un « infantilisme normalisé » dans une théorie anthropo-
logique plus générale, dès les années 1950 ; voir Arnold Gehlen, Anthropologie et psycho-
logie sociale, trad. Jean-Louis Bandet, Paris, Presses Universitaires de France, 1990 [1986].

p r é s e n ta t i o n
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On ne peut certes faire des expériences comme avec les axolotls et injecter
à des êtres humains des hormones thyroïdiennes afin de voir s’ils deviennent
effectivement des primates patentés, mais certaines maladies endocriniennes
montrent que l’inhibition de la thyroïde qui gère ces métamorphoses physiolo-
giques peut être ponctuellement levée et provoquer, de fait, un accroissement
de la pilosité, des développements de l’os frontal et de la mâchoire, une puberté
inhabituellement précoce : modifications qui nous paraissent pathologiques, mais
que l’on pourrait prendre au contraire pour l’actualisation de notre destin animal.

En un sens, si la sexualité dépasse chez l’homme la simple reproduction
de l’espèce et si nous l’entourons de tant de prestigieux plaisirs, c’est que,
fondamentalement, à l’instar de la technique volée par Prométhée, nous n’y
avons pas droit : d’avoir usurpé le pouvoir de reproduction réservé aux adultes
nous laisse, du coup, libres d’en user à tort et à travers. Sexualité et liberté vont
de pair dans le monde des hommes. S’il n’en va pas de la sorte pour les
organismes néoténiques des axolotls — la « néoténie » est le nom donné par les
biologistes pour désigner cette fixation fœtale —, c’est que les hommes appa-
raissent sur-retardés. Nous naissons et demeurons inachevés (il nous faut des
années pour apprendre à marcher, à nous nourrir, à développer des souvenirs),
en retard sur toutes les autres espèces animales3 — et c’est justement ce que
nous appelons être plus évolués !

Chez les animaux que nous nous plaisons à considérer comme les moins
évolués (les insectes par exemple), le processus moteur est rigoureusement
déterminé : pour se nourrir, telle espèce de guêpe solitaire pique inéluctable-
ment le ganglion ventral de son unique proie, la larve du scarabée doré. La
précision géométrique du geste n’est pas le résultat d’un apprentissage, mais
une formation biologique inscrite dans la structure génétique de l’insecte comme
un destin écrit par les dieux. Notre enfance prolongée nous a, au moins en
partie, libérés d’une telle structuration, elle nous a plongés dans une plasticité
indéfinie4 — et c’est bien pour limiter et contrôler cette effrayante souplesse

3. Voir Geza Roheim, The Origin and Function of Culture, New York, Nervous and
Mental Diseases Monographs, 1943.

4. Plusieurs philosophes ont tenté d’en tirer des réflexions sur notre actualité même :
Giorgio Agamben, Idée de la prose, Paris, Éditions Christian Bourgois, 1988 [1985] ; Dany-
Robert Dufour, Lettres sur la nature humaine à l’usage des survivants, Paris, Éditions
Calmann-Lévy, 1999 ; Peter Sloterdijk, Règles pour le parc humain : une lettre en réponse
à la Lettre sur l’humanisme de Heidegger, trad. Olivier Mannoni, Paris, Éditions Mille
et une nuits, 2000 [1999].
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d’âme que nous avons imaginé de multiples façons de nous contraindre (à
commencer par l’invention même de l’« âme » ou des interdits sexuels).

Une de ces contraintes est le langage. Il est courant de penser l’homme
comme l’animal doté de la parole. Rien n’est moins évident. Les animaux
naissent dans le langage, alors que les humains sont ces animaux sans langage
qui doivent justement l’acquérir, donc l’inventer. Du coup, le langage change
de sens : il n’offre plus une discipline des comportements, liant de façon répé-
titive et nécessaire tel signal à telle action ; il ouvre au vertige des nominations,
aux beautés des synonymies, au labyrinthe des règles et des catégories ; il dis-
joint et accouple la singularité d’un événement et la généralité d’une significa-
tion. Dans l’animal, l’empirique et le transcendantal sont impeccablement
confondus ; l’être humain œuvre, au contraire, sur la difficile jointure des deux.

L’animal, parce qu’il naît dans un code, ne le saisit jamais comme code ;
il en réitère obstinément les effets. L’être humain, puisqu’il doit rendre possible
une communication, donc une communauté, est à l’origine de ses langues : il
ne les domine pas individuellement, mais il en maîtrise les possibilités. Il ne les
domine pas, dans la mesure où il est bien doté de la parole, mais non sous la
forme d’une inscription génétique, d’une qualité intrinsèque, il lui faut recourir
à l’apprentissage : il n’est pas de langage solitaire, et jamais un homme n’en a
été pourvu autrement que par la tradition et l’enseignement d’autres humains.
L’être humain est donc bien, lui aussi, dans le langage dès sa naissance, mais
suivant un ordre tout différent de celui des animaux : là où ceux-ci le reçoivent
selon un processus quasi immuable de génération en génération, celui-là en
hérite et en fait son propre bien selon des processus toujours neufs, ouverts à
la fois sur les possibles et les nécessités, pris dans des dettes et des obligations. En
figurant comme l’inachevé, le retardé au compte courant des espèces, l’être humain
devient un animal historique : l’histoire naît avec la nécessité de l’héritage. Il faut
porter à son crédit ce dérimage des temps qui fait d’un retard un progrès.

Ce à quoi les animaux sont aveugles n’est jamais le signe. Le monde, pour
eux, fourmille, au contraire, de signes. Mais c’est l’opacité du signe lui-même
qu’ils ne peuvent appréhender. Le retard du développement et l’apprentissage
du langage font que les signes apparaissent enfin, existent aussi par eux-mêmes.
La « pensée » est issue de cette réflexion inaugurée par la réflexivité des signes,
c’est-à-dire de leur double capacité à s’abolir dans la dénotation d’un référent
et à se manifester dans leur vertu de signe, à s’effacer dans une transparence
insoupçonnée et à se montrer selon la sensualité de l’opaque. De tous les
animaux, l’être humain est celui qui, régulièrement, lâche la proie pour l’ombre.

p r é s e n ta t i o n
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DE LA POLITIQUE COMME TECHNIQUE D’AIMER

Cependant, comment empêcher que les êtres humains ne deviennent les proies
très matérielles d’autres humains. Comment faire pour qu’un ordre commun
puisse accorder ces animaux qui ont raté leur destin animal et dont la liberté
se voit rapidement bloquée par les désirs des autres humains ? Revenons alors
au mythe de Protagoras et, plus directement, à la question de la technique et
de son enjeu proprement politique. Car si le point de départ de la discussion
avec Socrate est le fait de savoir ce qu’enseigne exactement Protagoras et quelle
en est l’utilité pour un jeune homme, le dialogue consiste surtout à compren-
dre comment (puisque Protagoras déclare enseigner l’art du parfait citoyen) il
serait possible d’enseigner la politique, alors qu’elle est d’office le lot de chacun
et que personne ne pouvant se prétendre plus compétent qu’un autre en cette
matière (à la différence des métiers qui s’apprennent et instaurent des compé-
tences spécifiques), il ne peut être question de l’enseigner. Le mythe que raconte
Protagoras est censé fournir une réponse à ces questions de Socrate. La pre-
mière partie du mythe consiste donc à montrer en l’homme une immaturité
originaire et un supplément de moyens octroyé par le vol du savoir technique
par Prométhée.

Mais cela ne suffit pas. Le partage des rituels, des mots, des outils et des
produits ne permet pas encore d’édifier une cité où tous les membres demeu-
rent harmonieusement unis. Il manque toujours une manière de lier les humains
entre eux, afin qu’ils puissent résister aux bêtes sauvages. Ils se réunissent sou-
vent, bâtissent même des villes, mais aussitôt qu’ils les ont construites, chacun
y maltraite et lèse (adikeîn, 322 b 8) les autres : ils ne savent pas faire d’une ville
qui rassemble des individus, une cité (polis) qui ordonne une multitude. C’est
donc l’art du politique qui leur fait cruellement défaut. Prométhée n’a pas pu
voler la politique en même temps que le feu et les savoirs de la technique, car
elle se trouvait dans la demeure même de Zeus, soigneusement gardée. Au plus
proche du roi des dieux réside donc l’art de tisser les liens entre les êtres.
Pourtant, de même qu’il ne faut pas opposer technè à logos, on ne doit pas
trouver dans la politique une envergure contraire à la technique, car depuis le
début du dialogue Protagoras a été qualifié de savant en politikèn téchnen
(319 a 4) et c’est bien la technique politique dont manquent encore les êtres
humains. L’art de vivre ensemble est une forme de technique, différente de la
fabrication d’outils et même de la production de discours, car elle requiert une
qualité qui est absente de tous en ce que chacun s’avère immédiatement adikos
(injuste).

p r é s e n ta t i o n
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L’être humain peut conserver sa vie ; il ne sait pas encore comment la vivre
en commun avec les autres humains. Pour Protagoras, l’invention de la com-
munauté politique passe donc par la justice (dikè) et le respect (aidôs peut aussi
vouloir dire « pudeur », voire « révérence ») que Zeus se décide à transmettre
aux hommes par le petit dieu de la communication, Hermès5. Et la distribution
est parfaitement égale : chacun peut être plus ou moins doué pour tel ou tel
métier, mais l’art du politique est nécessairement le lot de chacun, « afin qu’il
y eût dans les villes de l’harmonie [poleon cosmoi] et des liens créateurs d’amitié
[desmoi philias sunagogoí] » (322 c 2-3). Le lien ainsi créé entre les hommes est
une manière d’aimer (phileîn) sous le signe de la justice et du respect, comme
le dialogue lui-même s’écrit sous les auspices de l’amour que porte Socrate à
la beauté d’Alcibiade ou à la sagesse sans égale de Protagoras (309 c 11). Il faut
donc aux humains immatures, d’abord, la technique des outils et du langage
afin de conserver leur vie et, ensuite, la technique politique d’aimer les autres
hommes afin de survivre ensemble.

On dira que c’est bien là un programme de sophiste : non seulement le
langage y est ramené à une simple technologie, mais l’amour (qui élève tant les
hommes au-dessus de leur contingence) n’y est présenté que dans son enver-
gure sociale et techniciste. De même que les usages de la sexualité ne se
ramènent pas à une programmation pornographique, les valeurs du fait d’aimer
ne devraient pas se réduire à des accointances techniques. Mais cette inscrip-
tion de l’amour et de la vertu dans l’orbe de la technique politique n’est pas le
fait de Protagoras, c’est le sage Socrate qui la provoque ! En glissant déjà, sans
y insister explicitement, de la question de la technique à celle de la vertu
politique, comme s’il s’agissait d’équivalents, Socrate inscrit celle-ci à l’horizon
de celle-là. En échangeant finalement de position avec Protagoras, à la fin du
dialogue, et en revendiquant la possibilité, voire la nécessité, d’un apprentissage
de la vertu politique, il trouve bien dans cette excellence recherchée la vertu
d’une technique.

Ce qui permet donc l’harmonie des liens dans la cité tient à cette techni-
que amicale. Je rappelle les termes qui sont ainsi assemblés par Socrate-
Protagoras : poleon cosmoi. Le cosmos désigne le bel ordre, l’arrangement selon
les convenances, l’arrangement au sens de parure, mais aussi le monde des humains
et même l’univers en son entier. C’est en faisant, par les liens politiques de

5. Je reviendrai sur ce problème dans le prochain numéro d’Intermédialités consa-
cré justement à cette question de la transmission.
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l’amitié, un cosmos de leurs cités que les êtres humains s’inventent enfin un
monde. Les animaux n’ont qu’un milieu de vie (une niche biologique), la
néoténie des humains fait aussi qu’ils ont un monde pour y vivre. La technique
(en particulier la technique d’aimer) les ouvre à un point de vue qu’il faut bien
appeler « cosmopolitique ».

Comprend-on mieux maintenant l’intérêt, pour une revue comme Intermé-
dialités, à prendre en compte le fait d’aimer ? Loin de tout sentimentalisme
verbeux ou de toute pathétique amoureuse, ce sont à des dispositifs techniques
(au sens large que je viens d’indiquer), que sont dévolues les études qui suivent,
en même temps qu’à l’envergure politique du fait d’aimer. En ce sens, la phi-
lologie, qui témoignait d’abord littéralement d’un amour de la langue, trouve
son juste prolongement dans l’intermédialité comme amour des moyens : il est
donc tout à fait normal que les techniques d’aimer en deviennent des objets
prioritaires — avec l’avantage de ne pas s’illusionner trop fortement sur l’im-
peccable jointure de la dikè et de l’aidôs : le dialogue de Platon lui-même
multiplie les occasions de dispute, de conflit, de mésententes, de dissensions, de
méprises, voire d’ironiques mépris. L’intermédialité suit les méandres de l’aveugle
amour en se mettant à l’écoute de toutes ses techniques.
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