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N.

Je ne pouvais pas joindre mon modèle aux che-
veux blond fraise. Un jour, je rencontre N. Ses
cheveux auburn, même s’ils n’ont pas tout à fait la
même tonalité de ceux de K., mon ami australien,
se rapprochent de ceux de ma grand-mère décé-
dée alors que mon père n’avait que 18 ans. Ce der-
nier s’enfermait parfois dans la salle de bain avec
une enveloppe recelant une mèche des cheveux
de la morte pour pleurer. Comme cette fascina-
tion des cheveux roux est autant liée à la grand-
mère inconnue qu’à K., j’ose demander à N. de
poser pour moi. 

À la maison, N. me confie qu’il a une cicatrice
sur le ventre. Je lui réponds que je ne ferai que des
prises de vue de dos et cela le rassure. Je le place
devant le rideau noir, la tête recourbée, les bras
croisés, et on bavarde pendant la prise de vue. Il
m’apprend qu’il a fait ses études d’ingénieur à
Sydney. Étrange coïncidence! Après la séance, je
demande à N. la raison de son opération abdo-
minale. Il me dit qu’il souffre de la maladie de
Crohn, et que son intestin s’auto-détruit. Troisième
coïncidence après les cheveux et la ville de
Sydney, Piotr, un des personnages de Darlinghurst
Heroes, souffrait du Lupus érythémateux, un mal
similaire où les organes se désintègrent les uns
après les autres. N. et moi devions nous rencontrer. 

Je recouvre maintenant le corps de
N. avec des viscères de porc gluants,
visqueux, parfumés, découpés en petits
carrés de la taille des feuilles d’or. J’en
fais une icône païenne, un ex-voto. La
photographie comme un baume, un
dictame, un talisman. 
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S.

C’est encore une fois à la salle d’entraînement
que je repère S. Toujours seul, ne parlant à per-
sonne, il fait ses exercices avec concentration et il
intrigue tous les membres du club. Exemple par-
fait d’un Kouros antique, S. a en plus, pour me
séduire, les cheveux entre blond et roux, cette
teinte particulière qu’on nomme en anglais
strawberry blonde, la même couleur que celle des
cheveux de K. J’ose aller lui parler, ce que per-
sonne n’avait encore tenté, et il me répond par
oui ou par non, si ce n’est que par signe de tête.
On organise une rencontre deux mois plus tard
pour faire les photos. 

À peine arrivé à la maison, l’homme d’habi-
tude silencieux est ce jour-là d’humeur loquace et
enjouée. Il revient d’une cure de désintoxication.
Il m’avoue que depuis l’âge de 13 ans, il boit à se
geler, comme son père d’ailleurs. Ensuite, c’est la
descente vers l’abîme chimique: cocaïne, ecstasy,
K, ghb, crack et toutes les substances imaginables.
Du centre de désintox, il téléphone à sa mère,
devenue religieuse après son divorce. Elle le croit
en prison et, renversée par la nouvelle, croit que
ses prières ont enfin été entendues. Je montre à S.
une photo de mon ami C., mort ce printemps des
suites des mêmes excès. Je lui prends la main et
lui dis de faire attention, d’essayer de ne pas
retomber. Les suicides ne servent à rien. 

Maintenant j’implore l’image plate
et circulaire. La photographie comme
une Pentecôte. 
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H. 

Il me fallait aussi un artiste comme figure.
Quelqu’un que j’admirerais suffisamment pour
que le mot modèle prenne un sens différent de
celui d’un corps qu’on utilise pour faire image.
Et H., je le connaissais depuis si longtemps, je le
suivais, je l’accompagnais, je le regardais aller
dans sa folle entreprise de faire des objets sans
autre finalité que celle d’exister. Son rôle consi-
stait de suivre sa pensée, de la mettre en forme,
de la cristalliser et de la lancer dans le monde. H.
incarnerait ce type d’être qui résiste à l’aliénation
générale, un être en marge, en porte-à-faux, de
ceux qui offrent, au delà de leurs propositions,
des bouffées d’oxygène. Il dit souvent que l’objet
produit n’a pas réellement d’importance. Selon
lui, le Monde n’a pas absolument besoin de
formes nouvelles, mais il aurait la nécessité
essentielle de ce faire, absurde, gratuit, inutile,
utopique, posé contre cette idée de rentabilité
obligatoire. Il dit souvent : envers et contre tous. 

La position de son corps, prosterné, replié
sur lui-même, introverti, comme une sorte de
graine, une bombe, en attente de quelque chose,
lui convenait bien. Pourquoi nous tourne-t-il le
dos ? Que regarde-t-il vers le fond noir, au delà de
l’image?

L’artiste modèle regarde le fond, le
vide, il regarde en lui, il regarde en nous.
Il pénètre et surgit. Il attend. Il est là. 
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C es photos-là, je ne les prendrai jamais.
Ce sont des événements de ma vie que

la cristallisation dans l’émulsion effacerait à
jamais.

Ces photos-là, je les conserve dans ma
mémoire intime, à l’intérieur de moi. Elles ne
s’offriront jamais aux regards des autres. Je les
accroche aux parois de mon œsophage, de ma
trachée, de mon estomac, de mes veines et de
mes artères, de mes viscères aussi. Je blinde
mon corps comme un coffre-fort afin d’y
conserver ces beaux moments.

Aux nuits de marée basse, je regarde à
l’intérieur de moi dans l’espoir, toujours
inquiet, de retrouver mes impossibles images.

Je voudrais voir des mers en furie…
Je voudrais voir le marbre ancien poli…
Je voudrais voir des tas de pierreries…

Je regarde encore à l’intérieur. Trois
points de suspension s’extirpent des canules
noires, émergent de l’obscurité.

Je voudrais voir. 
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On présente une grande exposition d’instruments de torture du Moyen-Âge
et de la Renaissance à la Fortezza Medicis. Je m’y rends à pied avec une

curiosité morbide et fébrile à la fois, avec un pincement au cœur comme si j’allais
y découvrir quelque chose de déterminant pour ma vie ou pour mon art, quelque
chose qui me transformerait, une sorte de révélation de la face noire de mon être
peut-être, et j’appréhende cela.

La salle du musée est remplie à pleine capacité des machines de la foi et de la
mort, elle est devenue un cabinet de l’horreur, hantée de monstres terrifiants. Dans
des présentoirs, les vêtements et les attributs des juges ecclésiastiques, cagoules de
brocart et de soie couleur de fleurs, chasubles brodées d’opales, mitres d’or et de
vermeil, anneaux d’améthyste, fibules de topaze, chapelets d’obsidienne, crucifix
d’ivoire ciselé, tout cela mêlé aux pinces à feu pour les tétons, les clous, les
mailloches, les ciseaux, les couteaux, les glaives et les lames, les tenailles de fer
rouillé, les martinets et les fouets dont l’extrémité des cordes de chanvre est ornée
de suspectes étoiles de bronze qui brillent sous l’éclairage de la vitrine. Suspendus
au plafond à caissons, les masques de cuir clouté des bourreaux, les lanières de
croupon avec encore la forme du corps du tortionnaire, deux gants de basane noire
ouverts dans le vide, des cangues pour enserrer le cou des accusés, et tout cela pen-
dant à diverses hauteurs telle une guirlande. Sur le sol, une garde de longs totems,
les piloris fendus par la honte et le temps, délimite une aire circulaire.  Au centre
se tient, imposante et monstrueuse, la grande machinerie: l’arracheuse de peau
surnommée Barthélemy, l’étuve, genre de cocotte-minute format baignoire fonc-
tionnant à la vapeur pour cuire les corps sans les endommager,
une malle de bois contenant un siège et dont la
portière, percée d’un petit hublot grillagé, his-
toire de bien voir le visage de l’enfermé,
est rehaussée en sa face interne de
pointes acérées, longues comme la
profondeur du caisson si bien qu’en
la refermant, le corps s’en trouvait
lentement mais sûrement transper-
cé (on suggère même au visiteur de
tenter la chose…), les grandes roues
de bois pour étirer les hérétiques, et
un appareil curieux dont je ne com-
prends pas tout de suite la fonction. Il
s’agit d’une tige de métal de la hauteur
d’un homme, avec à son extrémité supérieure
deux cônes de tôle, fins comme des aiguilles, fixés à
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la tige par une goupille de cuivre à quelques centimètres de distance l’un de l’autre.
J’ai recours au carton pour comprendre. Sur le roulement d’une musique mal-
veillante de tambours et de grosses caisses, on amenait la victime, les mains atta-
chées dans le dos, jusqu’à l’appareil en passant avec une lenteur extrême devant les
33 membres du très grand Tribunal. Deux formes maigres se faisaient face, l’une
de chair et l’autre de métal. Grâce à un système d’engrenage dessiné par Léonard
lui-même, on ajustait la distance entre les cônes de manière à ce qu’elle corres-
ponde à celle entre les deux yeux. Puis on poussait le supplicié vers son destin.
Lorsqu’on avait affaire à un bourreau puissant, de ceux qui prenaient leur travail à
cœur et opéraient avec enthousiasme, la poussée risquait d’être si forte que les
aiguilles pouvaient même perforer la petite aile du sphénoïde!

Je fais le tour de l’exposition en cherchant sur les parties acérées les traces du
sang des victimes, des morceaux de peau séchée par les siècles, des mèches de che-
veux ternes, mais rien, ces machines ne sont pas des reliquaires. 

Il y a un gardien dans la salle, je ne l’avais pas remarqué. Il regarde par
l’unique fenêtre de la salle, vers l’extérieur, vers les jardins de Boboli, le fleuve
ou la ville. C’est sans importance. Il tourne le dos à l’exposition, il refuse de voir
cette page d’histoire, l’horreur ancienne. Il regarde ailleurs. L’homme se décou-
pe en silhouette noire sur un fond de lumière indifférente verte ou bleue. Je ne
peux voir qu’une partie de son profil mais je comprends que, là où il regarde,
quelque chose l’interpelle, le charme et l’anime car un beau sourire franc illu-
mine maintenant son visage.

Je ne connais pas la cause de ce bonheur inespéré dans cette salle lugubre. Est-
ce un enfant jouant dans la rue, le reflet du soleil sur une enseigne, un vieil homme

nourrissant cent oiseaux piaillant autour de lui
au détour d’une allée de cyprès du jardin, la

vague taquine sur le fleuve orange, l’ex-
citation des touristes là-bas devant le

duomo, ou toute proche de lui, sous
la fenêtre, une jeune femme en
motorino rouge qui lui lance un
baiser de la main. Quoiqu’il en
soit, je voudrais faire une photo-
graphie de l’air qui relie l’objet et

le sourire de l’homme. 
Cette photo, si elle était pos-

sible, je la garderais en permanence
sur mon cœur comme un pansement.
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1. Mes modèles – leurs portraits, 2002, épreuve par procédé chromogène, 
cordes de piano, 48" diamètre (détail). 

2. Mes modèles – leurs portraits, 2002, épreuve par procédé chromogène, 
intestins de porc, 48" diamètre.

3. Mes modèles – leurs portraits, 2002, épreuve par procédé chromogène, 
cheveux humains, cire, 48" diamètre. 

4. Mes modèles – leurs portraits, 2002, épreuve par procédé chromogène, 
bois, plomb, phosphore, texte, 48" diamètre. 

5. Mes modèles – autoportrait, «Bocca della Verità», 2000, duratran, 3' diamètre.

6. Mes modèles – autoportrait, «Arte», 2000, duratran, 3' diamètre. 

7. Mes modèles – autoportrait, «Morte», 2000, duratran, 3' diamètre.


