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La technique et son récit

Petite histoire de l’histoire de la photographie

A N D R É  G U N T H E R T

Selon Gilbert Simondon,

la culture est déséquilibrée parce qu’elle reconnaît certains objets, comme l’objet
esthétique, et leur accorde droit de cité dans le monde des significations, tandis
qu’elle refoule d’autres objets, et en particulier les objets techniques, dans le monde
sans structure de ce qui ne possède pas de significations, mais seulement un usage,
une fonction utile1.

La pertinence de cette distinction a souvent éclairé les travaux abordant
l’interaction du fait culturel et du fait technique. Toutefois, ce constat à carac-
tère anthropologique semble attribuer à la nature même des « objets » la raison
de leur partage, sans interroger le processus qui a pu y conduire. En m’ap-
puyant sur l’exemple de la photographie, qui offre un cas médian à mi-chemin
de la technique et de l’esthétique, j’essaierai de montrer qu’il existe un méca-
nisme de l’accès au champ culturel, qui repose sur l’élaboration du récit.

Du réveille-matin à la clef électronique, du robinet aux pavés numériques
ou au clavier de l’ordinateur, notre environnement quotidien est peuplé d’ob-
jets silencieux qui ressortissent au monde de l’usage évoqué par Simondon. Si
chacun d’entre eux découle de processus évolutifs élaborés et parfois para-
doxaux, nous avons pour l’essentiel oublié les déterminations techniques, éco-
nomiques et sociales qui ont conduit aux formes et aux usages de ces divers
ustensiles2. Parmi ces objets sans histoire, certains participent pourtant d’une

1. Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Paris, Aubier-
Montaigne, 1969, p. 10.

2. Voir notamment : Gerhard Dohrn-van Rossum, L’histoire de l’heure. L’horlogerie
et l’organisation moderne du temps, trad. Olivier Mannoni, Paris, Éditions de la Maison
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perception plus complexe. C’est le cas des techniques d’enregistrement icono-
graphique — photographie, cinéma ou vidéo — qui semblent témoigner d’un
statut clivé. D’un côté, nous n’interrogeons guère au-delà des paramètres du
prix, du confort d’utilisation ou du design les outils de conservation du souvenir
dont nous disposons à titre privé ; de l’autre, nous n’ignorons pas que ces pratiques
sont dotées d’un versant noble, qu’atteste leur présence dans les musées, l’édi-
tion, la recherche universitaire ou les programmes de subventions publiques.

D’où provient le statut culturel de ces technologies ? La réponse semble
évidente : il résulte des pratiques de création auxquelles elles ont donné lieu.
Malheureusement, cette explication revient à une tautologie. Ce ne sont pas les
usages artistiques qui confèrent aux techniques leur dignité culturelle, mais
bien la construction préalable d’un réseau de significations qui conditionne
leur emploi sur le terrain de l’art. Quoique les technologies d’enregistrement
sonore proposent des fonctions strictement homologues à celles de la captation
visuelle, il existe bien des festivals de photographie, de cinéma ou de vidéo,
mais aucun festival du magnétophone, du microsillon ou de l’échantillonnage
numérique — qui demeurent à nos yeux de purs instruments dépourvus de
toute dimension symbolique.

Ni la nature des technologies, ni leurs usages sociaux ne suffisent à expli-
quer le statut actuel des pratiques d’enregistrement visuel. En revanche, il
convient de noter que celui-ci n’a pas été acquis d’emblée ; qu’il a notamment
fallu à la plus ancienne de ces techniques plusieurs décennies avant d’accéder
à une reconnaissance culturelle discernable3 ; que ses descendants proches ou
lointains ont conquis de plus en plus vite leurs lettres de noblesse, comme si
ces pratiques profitaient de leur emboîtement chronologique. Semblables ob-
servations attirent l’attention sur le caractère historique de la perception de ces
objets. L’analyse du cas photographique, dans sa période primitive, permettra
d’apercevoir comment s’élabore le récit d’une pratique technique — et com-
bien celui-ci participe directement de son accession à la sphère culturelle.

l a  t e c h n i q u e  e t  s o n  r é c i t

des sciences de l’homme, 1997 ; Réseaux, numéro spécial, « Les claviers », no 87, janvier-
février 1998 ; Delphine Gardey, « The Standardization of a Technical Practice : Typing
(1883-1930) », History & Technology, vol. XV, 1999, p. 313-343 ; Bruno Jacomy, L’âge du
plip. Chroniques de l’innovation technique, Paris, Éditions du Seuil, 2002.

3. Pour la France, la reconnaissance d’utilité publique de la Société française de
photographie en 1892 par le président Sadi Carnot peut constituer un repère chronolo-
gique recevable.
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TEMPORALITÉS DE L’INVENTION

Une pratique à ses commencements ne génère qu’exceptionnellement sa pro-
pre histoire. Rien ne permettait de penser que la divulgation de la technologie
photographique dérogerait à cette règle. Dans son bref prospectus de 1838,
Louis Daguerre ne rappelle que pour mémoire sa collaboration avec Nicéphore
Niépce, se consacrant plutôt à décrire les caractéristiques et les usages du nouvel
outil4. Lorsque François Arago et Jean-Baptiste Biot procèdent à la première
annonce publique du daguerréotype, le 7 janvier 1839 devant l’Académie des
sciences, ils se limitent eux aussi à une évocation rapide des principaux traits
du procédé, sans accorder plus d’importance à l’ancien associé de Daguerre5.
Pourquoi agiraient-ils autrement ? Niépce est mort en 1833, avant la mise au
point de la technologie du développement aux vapeurs de mercure — autre-
ment dit avant l’invention de l’image latente, qui autorise la technique photo-
graphique à sortir des limbes de l’expérimentation. Daguerre, qui a longuement
testé les différents aspects de son procédé, est apparemment seul à pouvoir
proposer un système d’enregistrement cohérent, prêt à être mis sur le marché6

(fig. 1).
Ces conditions optimales se modifient avec la cascade de revendications

qui suivent l’annonce, à commencer par celle de William Henry Fox Talbot,
publiée dès le 9 février dans l’Athenæum7. Désireux de voir reconnaître la
préexistence de ses travaux, l’érudit anglais n’en est pas moins conscient de la
fragilité de sa réclamation : ses expériences de 1835 n’ont donné lieu à aucune

4. Voir Louis Daguerre, « Daguerréotype » [Paris, 1838], reproduit dans Le daguer-
réotype français. Un objet photographique (catalogue d’exposition), Paris, Musée d’Orsay,
Réunion des musées nationaux, 2003, p. 383-384.

5. Voir François Arago, Jean-Baptiste Biot, « Physique appliquée. Fixation des ima-
ges qui se forment au foyer d’une chambre obscure », Comptes rendus de l’Académie des
sciences, 1839 (séance du 7 janvier), vol. 8, p. 4-7.

6. André Gunthert, «La boîte noire de Daguerre», Le daguerréotype français, p. 33-40.
7. William Henry Fox Talbot, « Some Accounts of the Art of Photogenic Drawing »

[1839], reproduit dans Beaumont Newhall (éd.), Photography, Essays and Images, New
York, Museum of Modern Art, 1980, p. 23-31. La contestation de Talbot sera notamment
suivie par celle de Francis Bauer, publiée le 2 mars (voir Isidore Niépce, Post tenebras
lux. Historique de la découverte improprement nommée daguerréotype, Paris, Astier, 1841,
p. 61-67), puis par la présentation des travaux photographiques d’Hippolyte Bayard le 13
mai à Biot et le 20 mai à Arago.

l a  t e c h n i q u e  e t  s o n  r é c i t
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publication, ce qui lui interdit de prétendre à une antériorité en bonne et due
forme. C’est donc pour rétablir l’équilibre et amoindrir la nouveauté de la
proposition de son rival que Talbot fait appel au tribunal de l’histoire, suggérant
que la sensibilité des sels d’argent, largement documentée dans la littérature
scientifique, n’est pas une découverte. Une coïncidence heureuse va lui fournir
un argument de poids. Un de ses collègues de la Royal Society, John Davy, met
la dernière main à l’édition de l’œuvre complète de son père, le célèbre chi-
miste Humphry Davy. Cette publication qui paraît dans le courant de l’année
1839 comprend, dans son deuxième volume, la reprise d’une contribution de
Thomas Wedgwood de 1802, oubliée de tous, qui mentionne un essai infruc-
tueux de fixation de l’image de la camera obscura par le nitrate d’argent8. Trop
heureux de pouvoir mentionner ce précédent qui comporte toutes les garanties
de scientificité, Talbot l’insère dans son article de l’Athenæum, qu’il fait aussitôt
parvenir à Jean-Baptiste Biot.

Pour Arago, cette contestation ravive un scénario qu’il a expérimenté dix
ans plus tôt, à l’occasion de la publication de sa Notice historique sur les
machines à vapeur, fortement contestée outre-Manche9. En 1829, irrité par ces
attaques, le savant avait répliqué avec « vivacité10 ». Instruit par ce précédent, il
corrige sa stratégie de présentation du daguerréotype. Avant de décrire les
caractéristiques de la nouvelle technologie, son rapport produit le 7 juillet
devant l’Assemblée nationale s’enrichit d’un long préambule historique qui,
sans emprunter le ton de la polémique, répond cependant point par point aux
diverses objections britanniques11. Désormais utile pour contrer la revendica-
tion de Talbot, Niépce y reparaît, ainsi que Wedgwood, cité dans le texte, que
l’astronome a pris soin de vérifier à la source. Pour répliquer à son tour à
l’antériorité anglaise, il exhume un exemple beaucoup moins solide, celui du

8. Thomas Wedgwood, « An Account of a Method of Copying Painting upon Glass,
and of Making Profiles by the Agency of Light upon Nitrate of Silver » [1802], reproduit
dans John Davy (éd.), Memoirs of the Life of Sir Humphry Davy, Londres, Smith, Elder
& Co., 1839, vol. II, p. 240-245.

9. Voir à ce sujet François Arago, « Notice historique sur les machines à vapeur »
[1829], Œuvres complètes, Jean Augustin Barral (éd.), Paris, Leipzig, Gide, Weigel, 1855,
tome V, vol. 2, p. 1-81.

10. François Arago, « Examen des observations critiques dont la notice précédente
a été l’objet » [1837], Œuvres complètes, p. 82.

11. François Arago, Rapport sur le daguerréotype, Paris, Bachelier, 1839, p. 7-19.

l a  t e c h n i q u e  e t  s o n  r é c i t
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physicien Jacques-Alexandre-César Charles (1746-1822), qui aurait procédé à des
essais similaires (mais non documentés12) dès les « premières années du xix

e

siècle ». Sachant que ce cas douteux ne suffira pas à l’emporter, Arago procède
à un coup de force rhétorique : il invente une histoire longue dont la découverte
française représenterait le point culminant. Mettant à profit sa vaste documen-
tation d’histoire des sciences, l’astronome fait assaut d’érudition, convoque la
Magia naturalis de Giambattista Della Porta (1537-1615) ou le De metallicis
rebus de Georg Fabricius (1516-1571), classiques de l’optique et de l’alchimie,
pour situer les antécédents de l’invention à l’époque de la Renaissance.

Le schéma qu’il édicte, isolant d’un côté la lignée de la camera obscura et
des recherches optiques, de l’autre celle de la réaction photosensible et des
travaux chimiques, fournit aujourd’hui encore le modèle de tous les chapitres
introductifs des histoires générales du médium. Cette généalogie est pourtant

12. Voir Jules Lermina, « Notes pour servir à l’histoire de la photographie. III. Le
physicien Charles », Le photographiste, 1904, p. 127-128 et 142-143 (je remercie Clément
Chéroux de m’avoir signalé cet article).

l a  t e c h n i q u e  e t  s o n  r é c i t

Fig. 1. Louis Daguerre, Nature morte avec bas relief d’après J. Goujon, daguerréotype, 16,5 × 21,5 cm, 1837
(collection Société française de photographie).
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largement fictive, dans la mesure où les précédents évoqués n’ont pas été
mobilisés par les pionniers de l’enregistrement visuel. Mais la construction
produite par Arago pour des raisons essentiellement tactiques a pour effet de
conférer une dignité inattendue au procédé. Plutôt qu’une curiosité de labora-
toire, celui-ci apparaît comme l’aboutissement d’une longue série de recher-
ches, inscrit dans une profondeur historique que les travaux de Daguerre seuls
ne laissaient pas soupçonner. Le talent de l’un des premiers grands vulgarisa-
teurs modernes fait de cette élaboration le point de départ d’un véritable genre :
jusqu’à la fin du xix

e siècle, la plupart des manuels spécialisés sacrifieront au
rite de l’introduction archéologique (les moins érudits se bornant à reprendre
la matière proposée par le Rapport, les plus savants s’enhardissant à corriger ou
à prolonger l’exploration13).

LES CONDITIONS DE L’HISTOIRE

Mais la fonction inaugurale de cette préhistoire prend fin avec le lancement du
daguerréotype et, passé l’affairement de la divulgation, le rappel de cette généa-
logie n’a plus qu’un intérêt cosmétique. Dans l’immédiat, la stratégie d’Arago
aura engendré quelques effets secondaires notables, comme la refonte par
Daguerre du manuel destiné à vulgariser la pratique du procédé sous l’espèce
d’un dossier intitulé : Historique et description des procédés du daguerréotype et
du diorama (1839), qui comporte les principales pièces justificatives susceptibles
d’asseoir ses titres de paternité14. Deux ans plus tard, Isidore Niépce produira en
réponse un pamphlet titré Historique de la découverte improprement nommée
daguerréotype (1841), accumulant au contraire les témoignages en faveur des
travaux de son père15. Mais l’heure est passée des débats sur l’invention : les
activités du champ photographique sont toutes entières orientées vers la prati-
que. Pendant une dizaine d’années, celle-ci ne suscite aucun questionnement
intellectuel autre que ceux, très spécialisés, portant sur les querelles de priorité
des divers perfectionnements proposés ou sur l’explicitation des phénomènes

13. Voir respectivement, aux deux extrémités du spectre : Jean Pierre Thierry,
Daguerréotypie. Franches explications… Précédées d’une histoire générale abrégée de la
photographie, Paris, Lerebours et Secrétan, 1847, p. 1-45 ; Alexandre Ken, Dissertations
historiques, artistiques et scientifiques sur la photographie, Paris, Librairie nouvelle, 1864.

14. Louis Daguerre, Historique et description des procédés du daguerréotype et du
diorama, Paris, Alphonse Giroux, 1839.

15. Isidore Niépce, Post tenebras lux.

l a  t e c h n i q u e  e t  s o n  r é c i t
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physico-chimiques en jeu. Pourquoi en aurait-elle occasionné davantage ? Placé
sous le signe quasi exclusif du daguerréotype, partagé entre loisir savant, pour
une poignée de riches amateurs, et activité commerciale, pour l’écrasante
majorité des praticiens, l’exercice de la photographie semble, aux yeux de ses
propres acteurs, ne soulever d’autres interrogations que celle de sa maîtrise
procédurale. Aucun débat, aucune revendication esthétique ne marquent encore
un champ uniforme qui s’est installé aux marges de la culture. Ses seules
rivalités sont celles de la concurrence marchande, sa seule problématique celle
du retour sur investissement. En bref, une pratique guère différente du com-
merce de la chaussure, dont on ne voit pas bien en quoi elle solliciterait la
curiosité historique.

Selon Auguste Caron :

Lorsqu’une science, un art arrivent à l’apogée de perfection ; lorsqu’il y a un ou
plusieurs siècles que cet art, cette science nourrissent l’admiration universelle, c’est
alors seulement qu’on songe à écrire leur histoire, qu’on s’ingénie et qu’on s’évertue
à remonter aux premiers temps de leur découverte et de leur apparition […].
Lorsque la photographie arrivera à ses derniers perfectionnements, on fera pour cet
art ce qu’on a fait pour la typographie et pour tant d’autres arts ; on collectionnera
les produits du passé, on cherchera à préciser les dates de ces produits, à retrouver
les noms des artistes dont ils [émanent]. Il est pourtant si facile de faire tout cela
dès à présent16 !

Publié en 1853 sous la forme d’un appel à la création d’un « musée photo-
graphique », cet article exprime l’illusion rétrospective commune aux contem-
porains d’une nouvelle pratique17. Il manifeste tout autant un intérêt inédit

16. Auguste Caron, « Un musée photographique », Le propagateur, no 1, 20 novem-
bre 1853, n. p. [p. 2].

17. En réalité, à la date où ce texte est rédigé, nombre de documents essentiels ont
déjà été dispersés ou perdus, en particulier la quasi-totalité des travaux préparatoires des
deux pionniers. En l’absence de la majeure partie de la correspondance Niépce-Daguerre,
déposée dans les archives de l’académie des sciences de Saint-Pétersbourg et qui ne sera
éditée qu’un siècle plus tard, en 1949 (voir Toritchan Pavlovitch Kravets, éd., Documentii
po istorii izobretenia fotografii, Moscou, Leningrad, Académie des sciences d’U.R.S.S.,
1949 ; voir également Serge Plantureux, L’espion et la fougère. La mission de Joseph
Hamel chez Talbot, Niépce et Daguerre, Paris, Venti, 2003), les éléments dont disposent
les contemporains se réduisent peu ou prou aux deux dossiers, fortement orientés, publiés
respectivement par Daguerre et Isidore Niépce (voir ci-dessus, notes 14 et 15). Le premier
vise à refermer l’histoire sur l’état d’un procédé arrivé au terme de son développement ;

l a  t e c h n i q u e  e t  s o n  r é c i t
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pour l’histoire, dont la précocité contredit son propre rappel de la théorie histo-
riographique classique, selon laquelle la préoccupation des origines croît en
proportion de leur éloignement dans le passé.

À peine plus d’une décennie après la divulgation, le début des années 1850

marque un tournant dans la perception du champ photographique. En som-
meil depuis 1839, la photographie sur papier n’avait jusqu’alors mobilisé qu’un
très petit nombre d’acteurs (fig. 2). La publication de procédés plus commodes
et plus sûrs que celui proposé par Talbot réveille une pratique que tout oppose
au daguerréotype. En 1851, un groupe de militants du négatif papier crée la
Société héliographique, dont la dénomination même indique un investissement
du terrain de l’histoire. Référence à l’ancien procédé de Niépce, le choix du
terme « héliographie » vise non seulement à faire oublier la fondation daguer-
rienne de la photographie, au profit d’un patronage plus lointain et plus noble,
mais aussi à prendre ses distances avec la pratique vulgaire du portrait sur
plaque, incompatible avec la revendication d’une esthétique du médium18. En
un mot, la nouvelle association se conçoit à la manière d’une avant-garde,
rejetant dans les limbes d’un passé révolu une conception et un exercice qu’elle
récuse, tout en désignant le chemin de « l’avenir19 », qu’elle se donne pour
tâche de représenter.

Transformer la réception de la photographie, établir les conditions grâce
auxquelles celle-ci pourra accéder au rang de pratique culturelle reconnue : tel
est le programme de la Société héliographique. Grâce à la publication du
premier périodique européen exclusivement consacré au médium, La Lumière,
l’association prend le pilotage de la diffusion de l’information technique, jusque-
là dispersée dans les manuels et les revues non spécialisées. Elle y adjoint
l’invention d’un discours esthétique, inspiré du modèle de la critique des salons20.

le second plonge au contraire dans l’archéologie des expérimentations héliographiques
pour restituer l’ampleur de l’apport du chercheur bourguignon. Entre les deux, la part
manquante concerne le cœur du récit de l’invention : la collaboration fructueuse des
deux associés et la mise au point du daguerréotype.

18. Pour une présentation plus détaillée, voir André Gunthert, « L’institution du
photographique. Le roman de la Société héliographique », Études photographiques, no 12,
novembre 2002, p. 37-63.

19. Voir Gustave Le Gray, Nouveau traité théorique et pratique de photographie sur
papier et sur verre, Paris, Lerebours & Secrétan, juillet 1851, p. 9.

20. Emmanuel Hermange, « La Lumière et l’invention de la critique photographi-
que », Études photographiques, no 1, novembre 1996, p. 89-108.

l a  t e c h n i q u e  e t  s o n  r é c i t
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Elle y manifeste enfin sa préoccupation de l’établissement d’une histoire de la
photographie, par l’édition de documents inédits, d’articles ou de compte ren-
dus de livres.

C’est dans ce dernier registre qu’apparaît le plus manifestement la volonté
d’exercer un magistère sur l’histoire21. En août 1851, une recension de Francis
Wey, l’un des principaux rédacteurs de La Lumière, accueille fraîchement les

21. Voir également à ce propos : Michel Poivert, « Hippolyte Bayard et la préhisto-
riographie de la photographie », Revue de l’art, no 141, automne 2003, p. 25-30.

l a  t e c h n i q u e  e t  s o n  r é c i t

Fig. 2. Hippolyte Bayard, Autoportrait aux yeux fermés, tirage moderne d’après négatif papier,
22,4 × 16,4 cm, v. 1848 (collection Société française de photographie).
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deux premiers volumes d’un ouvrage intitulé : Exposition et histoire des princi-
pales découvertes scientifiques modernes, d’un auteur encore peu connu, Louis
Figuier22. Si le critique loue l’ambition de brosser le panorama des progrès
contemporains, le chapitre consacré à la photographie souffre à ses yeux de
graves lacunes23. Plus encore que des omissions de détail, il reproche une
information datée, qui ne tient pas compte des derniers développements du
médium et empêche par conséquent de juger convenablement de son rôle
esthétique.

En suggérant à l’auteur de l’Exposition… de passer d’une histoire du
daguerréotype à une histoire de la photographie proprement dite, Francis Wey
vient de précipiter la naissance de son historiographie. Précédée par un coup
d’essai en 1848, sous la forme d’un article publié par La revue des deux mondes24,
la notice sur la photographie de Figuier n’est encore en 1851 qu’une rapide
synthèse des dossiers de Daguerre et d’Isidore Niépce, auxquels s’ajoutent quel-
ques emprunts aux Comptes rendus de l’Académie des sciences ou au Traité
pratique de photographie de Marc-Antoine Gaudin25. Mais dès la troisième édition
de l’ouvrage, publiée en 1854, le texte connaît une importante révision26. Pas-
sant de 71 à 122 pages, conformément aux recommandations de Wey, il s’enri-
chit de larges compléments consacrés à la photographie sur papier, directement
puisés dans La Lumière. La chronologie de la notice n’est pas sans défauts, le
paysage qu’elle brosse est loin d’être exhaustif, son style porte encore la trace de
nombreux « couper-coller » ; il n’empêche : plus complète et plus dense que les
esquisses introductives des manuels, elle propose dès ce moment un corps de
connaissances organisé, dont les grandes lignes et les principaux repères ne
varieront plus — le meilleur sinon le seul récit synthétique des premiers temps
de la photographie.

22. Louis Figuier, Exposition et histoire des principales découvertes scientifiques
modernes, vol. I-II, Paris, Masson, Langlois & Leclerc, 1re édition, 1851.

23. Francis Wey, « Publications héliographiques. II », La Lumière, 1re série, no 26,
3 août 1851, p. 102-104.

24. Louis Figuier, « La photographie », La revue des deux mondes, tome XXIV,
octobre-décembre 1848, p. 114-138.

25. Marc-Antoine Gaudin, Traité pratique de photographie, Paris, Dubochet, 1844.
26. Louis Figuier, « La photographie », Exposition et histoire des principales décou-

vertes scientifiques modernes, vol. II, Paris, Masson, Langlois & Leclerc, 3e édition, 1854,
p. 1-122.
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DE L’IMAGE À L’IMAGINAIRE

Parmi les vulgarisateurs de la seconde moitié du xix
e siècle27, quelques-uns, tels

François Moigno ou Gaston Tissandier, s’illustrent par une pratique assidue de la
photographie, ce qui explique en partie leur intérêt pour la spécialité. Tel n’est
pas le cas de Louis Figuier, dont la confrontation avec le médium est pourtant
l’une des plus précoces. Né en 1819 à Montpellier où il obtient son doctorat de
médecine et son agrégation de pharmacie, le chercheur poursuit ses études à
Paris sous la direction du célèbre chimiste Antoine Jérôme Balard, futur président
de la Société française de photographie, et consacrera en 1850 sa thèse de doctorat
ès sciences à l’Action de la lumière sur quelques substances impressionnables.
Quoique ce bagage constitue à l’évidence un viatique précieux pour s’aventurer
en territoire photographique, la contribution de Figuier à l’histoire du médium
n’en reste pas moins la première proposée par un non-spécialiste.

Les composantes de l’innovation scientifique et technique sont rarement
accessibles d’emblée au grand public. Premier auteur à s’être délibérément con-
fronté à l’option de la vulgarisation, François Arago, tout au long de la rédaction
de ses Notices biographiques et scientifiques, avait testé plusieurs moyens suscep-
tibles de faciliter la communication de l’information technique, en particulier
l’anecdote, la métaphore et la mise en perspective historique. En s’inspirant de
ce modèle, Figuier le systématise : alors que les essais du savant se déployaient au
gré de ses travaux, les articles du compilateur forment un corpus encyclopédique
supposé rassembler l’essentiel des progrès scientifiques et techniques de son épo-
que. Ce projet fonde simultanément un genre et sa méthode : l’histoire des inven-
tions — ou comment familiariser par l’intermédiaire du récit historique un public
non spécialisé avec l’innovation scientifique et technique28.

L’inclusion de la photographie, dès 1851, au sein de ce catalogue où elle
voisine avec le chemin de fer, la pile de Volta, la télégraphie, l’éclairage au gaz
et les aérostats, constitue l’un des principaux facteurs qui la préserve d’une
perception strictement utilitaire. Encore fallait-il que le propos de Figuier puisse
être partagé par un large public. Plus que le bon accueil réservé à l’Exposi-

27. Voir Bruno Béguet (dir.), La science pour tous. Sur la vulgarisation scientifique,
1850-1914, Paris, Bibliothèque du Centre national des Arts et métiers, 1990 ; Daniel
Raichvarg, Jean Jacques, Savants et ignorants. Une histoire de la vulgarisation des sciences,
Paris, Éditions du Seuil, 1991.

28. Michel Constantial, Gilles Eboll, Jean-François Foucaud et al., Le savant du
foyer. Louis Figuier et la vulgarisation scientifique au xix

e siècle (catalogue d’exposition),
Paris, Fédération française de coopération entre bibliothèques, 1993.
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tion…, qui connaîtra cinq réimpressions, l’intégration de ce corpus à l’un des
plus gros succès de librairie du dernier tiers du xix

e siècle va en démultiplier
considérablement l’impact. Depuis les années 1830, l’édition française a appri-
voisé la publication illustrée de gravures29. L’investissement important que sup-
pose ce type d’entreprise la réserve aux projets populaires, comme les romans
de Walter Scott, illustrés par Tony Johannot, ou les ouvrages historiques d’Adol-
phe Thiers, d’Alphonse de Lamartine ou d’Augustin Thierry. En publiant en
1867 au format in-quarto le premier volume des Merveilles de la science, les
éditeurs Furne et Jouvet inaugurent le mariage de la vulgarisation scientifique
avec l’image — formule dont la prospérité continue aujourd’hui d’assurer les
beaux jours de quelques maisons spécialisées30.

L’illustration gravée parachève le système narratif mis en place par Figuier.
Régulièrement ponctué des démonstrations d’érudition nécessaires à la crédibi-
lité du genre, son récit reste basé sur l’anecdote et la dramatisation, scandé par
le dialogue en style direct, dans le but de provoquer la confrontation la plus
immédiate avec l’événement rapporté31. Pour le dessinateur formé à l’illustra-
tion de pièces de théâtre, de romans ou d’ouvrages historiques, le texte du
vulgarisateur offre une trame familière : à côté de la reproduction des dispositifs
ou des portraits des acteurs, l’iconographie des Merveilles de la science fait la
part belle aux scènes reconstituées (fig. 3), à la « figuration » d’incidents, voire
à l’évocation fictive.

29. Voir notamment Thierry Gervais, « D’après photographie. Premiers usages de
la photographie dans le journal L’Illustration (1843-1859) », Études photographiques, no 13,
juillet 2003, p. 58-60.

30. Voir Louis Figuier, Les merveilles de la science, Paris, Furne, Jouvet et Cie, 6 vol.,
1867-1891.

31. Un seul exemple : dans un article de 1854, Francis Wey évoque, d’après une
anecdote qui lui a été personnellement rapportée par Charles Chevalier, un « inventeur
inconnu » : « Le [jeune homme] sourit, et tirant de sa poche une enveloppe pliée, il en
sortit une image sur papier, en disant : “Voilà ce que j’ai obtenu en plaçant mon objectif
devant la fenêtre de ma chambre.” » (François Wey, « Comment le soleil est devenu
peintre. Histoire du daguerréotype et de la photographie. 1 », Musée des familles, vol. XX,
juin 1853, p. 263 ; voir également : Charles Chevalier, « Troisième partie. Documents
historiques », Guide du photographe, Paris, chez l’auteur, 1854, p. 21) Le même passage
devient chez Figuier : « Pour toute réponse, le jeune homme tira de sa poche un vieux
portefeuille usé et rapiécé. Dans ce portefeuille, il prit une feuille de papier enveloppée
avec soin ; puis, la dépliant, il la plaça sur la vitrine de l’opticien : “Voilà ce que je puis
obtenir”, dit-il avec simplicité. » (Louis Figuier, « La photographie », dans Les merveilles
de la science, vol. III, 1868, p. 20)
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Présent dans toutes les bibliothèques des familles bourgeoises de la
IIIe République, où il voisine avec le Voyage autour du monde de Dumont
d’Urville ou les romans illustrés de Jules Verne, l’ouvrage de Figuier offre au
public cultivé la fresque qui intègre la technique et la science au corpus néces-
saire des savoirs citoyens. Destiné par son iconographie à des fins pédagogiques,
il peuple l’imaginaire des jeunes générations par ses descriptions saisissantes et
ses illustrations théâtrales. Un réflexe propre aux succès de librairie parachève

Fig. 3. Yan d’Argent, « Niépce lisant à Daguerre, après leur association, la description de son procédé »,
illustration pour Les merveilles de la science, tome III, 1868, p. 33 (coll. part.).
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32. Voir notamment Émile Gautier, Le phonographe, son passé, son présent, son
avenir, Paris, Éditions Flammarion, 1905.

33. Voir notamment la collection d’ouvrages de luxe publiés entre 1932 et 1945 par
L’Illustration, globalement fidèle à la structure proposée par Figuier, qui s’ouvre sur une
Histoire de l’aéronautique et se referme avec le volume consacré à la photographie. Voir
Raymond Lécuyer, Histoire de la photographie, Paris, Baschet, 1945.

la stabilité de la proposition : si le succès de la formule encourage la récidive,
il favorise aussi la répétition d’un contenu qui a fait ses preuves. Cette forme
de paresse éditoriale explique que la reproduction sonore, exclue par Figuier,
et dont les premières histoires développées paraissent après 1900

32, demeure
absente des grandes compilations de la première moitié du xx

e siècle33.
Ce n’est pas par l’érudition savante que la photographie accède à la cul-

ture. L’exemple d’Arago avait établi la légitimité de l’interrogation historique à
l’endroit du médium. Encouragé par les débats de La Lumière, Figuier l’extrait
du champ de la spécialité et lui accorde une place de choix dans son panorama
des inventions. Comme le montre la comparaison avec d’autres entreprises
contemporaines, la présence de la photographie dans cet ensemble n’allait pas
de soi. La précocité et la popularité de cet accueil furent autant d’atouts favo-
risant un processus de reconnaissance culturelle. Mais ne nous y trompons pas :
la fortune de la photographie ne fut pas seulement de figurer entre les aérostats
et les poudres de guerre dans un ouvrage grand public. C’est parce que le
médium a pu susciter une légende haute en couleurs, digne des inventions
majeures de la période, qu’il a mérité d’entrer dans la série. En d’autres termes,
c’est l’économie même de la narration qui a produit les ajustements nécessaires
à cette métamorphose. Figuier brosse le tableau d’une histoire humaine, acces-
sible, débarrassée de ses subtilités techniques, émaillée de hauts faits et d’inci-
dents apparemment mineurs, auxquels le récit confère une valeur métaphorique :
c’est cette histoire et son prolongement iconographique qui font de la photogra-
phie un modèle des « principales découvertes scientifiques » du xix

e siècle.
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