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La symphonie-histoire
d’Alfred Schnittke

Intermédialité, cinéma, musique1

J O H A N N E  V I L L E N E U V E

À Samuel Torello

LE CONCEPT D’INTERMÉDIALITÉ

Cette étude d’une narrativité intermédiale dans la musique du compositeur russe
Alfred Schnittke nécessite, dans un premier temps, une mise au point quant à
l’usage qui sera fait ici du concept d’intermédialité. Davantage qu’une longue
introduction, cette première partie fournira donc l’essentiel d’une réflexion
personnelle sur ce nouveau paradigme, non sans faire sienne la proposition
formulée par Jürgen E. Müller, selon laquelle « l’approche intermédiatique
constitue […] un axe de pertinence » au lieu d’un « système fermé2 ».

En premier lieu, de manière superficielle — ce qui n’est pas péjoratif en
l’occurrence — l’intermédialité se laisse concevoir comme l’interaction entre
différents médias. Le concept trouve alors sa pertinence dans la diversité ac-
tuelle des médias et l’extraordinaire expansion des moyens de communication
contemporains. La croissance rapide du multimédia et de ses enjeux économi-
ques, la problématique de l’adaptation cinématographique ou télévisuelle d’une
littérature à succès, les croisements de plus en plus nombreux entre la presse
écrite et les chaînes d’informations télévisées, l’expansion des images numéri-
ques et la nécessité de s’inscrire dans une économie des savoirs sont autant de

1. Cette recherche a été menée grâce à l’aide financière du fqrsc dans le cadre
d’un projet portant sur « l’intermédialité de l’expérience ».

2. Jürgen E. Müller, « L’intermédialité, une nouvelle approche interdisciplinaire :
perspectives théoriques et pratiques à l’exemple de la vision de la télévision », CINéMAS,
« Intermédialité et cinéma », vol. 10, nos 2-3, Montréal, printemps 2000, p. 106.
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phénomènes qui rendent nécessaire la réflexion sur le rapport qu’entretiennent
entre eux les médias.

Mais pour peu qu’on y réfléchisse, on se rend compte que la perméabilité
entre les différents médias censée caractériser notre époque est, en réalité, la
caractéristique des médias eux-mêmes.

En étudiant de plus près l’émergence de certains médias, on constate qu’il
faut du temps avant que ne se cristallise un médium, avant que celui-ci ne fasse
« institution ». D’un point de vue plus sociologique, donc, l’intermédialité se
laisserait concevoir comme une des conditions d’apparition d’un nouveau
médium. C’est le cas, par exemple, du cinéma dont l’émergence traduit un
amalgame entre la photographie, le spectacle fantasmagorique et le music-hall,
lorsque certains des premiers appareils du cinéma ressemblaient à des phono-
graphes. Toujours dans une perspective historique, force est de constater qu’en
certains points du globe, il en fut de même lors de l’apparition de l’écriture —
laquelle n’est jamais à proprement parler une « apparition » tant son instaura-
tion est lente et qu’en entretenant un lien compétitif avec la parole, elle main-
tient en elle la « trace » de la voix, comme la présence problématique de ce qui
est amené à s’absenter.

Cet usage contextualisé du concept d’intermédialité a l’avantage de faire
valoir la matérialité des médias et de mettre l’accent sur la difficile délimitation
des frontières qui les départagent. Il n’est pas de tâche plus malaisée, lorsqu’on
s’apprête à expliquer ce qu’est l’intermédialité, que de distinguer entre le
médium et le support, entre le média institutionnalisé et la médiation au sens
large (médiation narrative au sens de Paul Ricœur3, médiation du langage,
médiation au sens juridique). Car la question demeure : qu’entendons-nous par
« médialité » lorsque, par le moyen d’un simple préfixe (inter), nous prétendons
ouvrir tout un champ de la recherche ?

Ne faut-il pas alors prendre le problème frontalement, en liant la matéria-
lité des médiations humaines (les supports, mais aussi les dispositifs techniques)
à l’idéal de médiation qui consiste à « vivre ensemble » ? La médialité serait alors
le propre de toute organisation politique, voire de toute collectivité humaine
dès l’instant où celle-ci se manifeste à elle-même le désir de la communauté.
L’intermédialité serait le rapport institué entre, d’une part, les matérialités par
lesquelles la communauté s’interpelle elle-même, se construit, conçoit ses échan-
ges ; et d’autre part, sa visée proprement politique, son idéal de communauté.

3 . Voir Paul Ricœur, Temps et récit I-II-III, Paris, Éditions du Seuil, 1983-1985.
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C’est ce que Jean-Louis Déotte4  appelle « l’appareil » lorsqu’il nomme le système
de représentation d’une époque (à la limite le jeu entre la représentation esthé-
tique et la représentation politique). L’appareil permet de lier à une époque
donnée le politique, l’esthétique et la technique — lier, par exemple, Machiavel
à Descartes et à la peinture depuis le quattrocento. Est de l’ordre de l’appareil,
selon Déotte, « ce qui fait époque ». Si le politique paraît mettre en scène des
acteurs s’exposant sur la place publique en toute immédiateté, et si l’esthétique
paraît effacer la technique qui la met en œuvre, une prise en compte de l’appa-
reil permet de faire voir que toute manifestation esthétique et toute construc-
tion politique émergent des formes de médiation, qu’elles sont liées entre elles
comme l’expérience l’est à la technique.

Résumons-nous jusqu’ici : l’intermédialité est un concept qui déborde l’idée
selon laquelle il puisse y avoir interaction entre des médias donnés. Le concept
peut en effet désigner des époques dont la caractéristique première est l’émer-
gence ou l’apparition. Il vise tantôt une pluralité de médias institutionnellement
reconnus, tantôt le mouvement même de cette reconnaissance au cœur de
laquelle vient à paraître l’hétérogénéité d’un nouveau médium. Tantôt l’inter-
médialité a pour corollaire une hésitation entre deux ou plusieurs technologies
médiatiques, tantôt elle assure, en tant qu’appareil, la jointure entre le politique
et l’esthétique, faisant voir ce qu’ont en commun la médiation au sens d’un
« vivre ensemble » et la médiation au sens des techniques qui rendent possible
l’expérience esthétique.

On le voit bien : dans des situations concrètes, la mise en application du
concept ne pose pas les problèmes de sa définition. On aperçoit sans problème
la part intermédiatique dans l’adaptation d’un roman à l’écran, dans la cons-
truction d’un site Internet à partir de textes et d’images, et même dans la double
occurrence du visuel dans l’élaboration du Discours de la méthode et la nais-
sance de la perspective albertienne. C’est cependant la définition (au sens de
la délimitation) de la médialité elle-même qui manque. Dans la mesure, en
effet, où notre expérience ne peut ni se transmettre, ni s’élaborer sans média-
tion, comment alors délimiter le mouvement lui-même par lequel s’organise
toute relation ? Notre expérience, en effet, ne s’élabore jamais à l’écart des
autres, dans une sorte de bulle, sans altérité ni résistance.

4. Jean-Louis Déotte, L’époque de l’appareil perspectif, Paris, L’Harmattan, coll.
« Esthétiques », 2001.
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Depuis les débuts du Centre de recherche sur l’intermédialité de Montréal
(cri), plusieurs de mes collègues l’ont souligné : d’un point de vue strictement
théorique, le terme « intermédialité » peut devenir caduc en vertu de sa signi-
fication abyssale, car il désigne un « inter » de l’inter : la médialité ou la média-
tion désignant d’emblée la fonction d’intermédiaire, l’intermédialité toucherait
en quelque sorte la médiation des médiations. Cette différence de degré n’est
cependant pas inintéressante. Elle rend sensible le fait que la modernité, à
l’apogée de la culture visuelle, mesure la distance qui la sépare de la médiation
traditionnelle fondée sur l’oralité. C’est en grande partie à cette mise en abyme
que j’ai consacré ma communication sur Level Five (1996) de Chris Marker et
la question de la mélancolie lors du premier colloque du cri. Si la culture
visuelle permet cette distanciation, la mesure des écarts et des délimitations,
elle ouvre, avec la modernité, l’espace du paradoxe et du scandale5.

Pour la culture orale traditionnelle, le « médium » est un milieu dans le-
quel on baigne. L’accent n’est pas mis sur ce qui est « séparé » et que le médium
doit réunir, mais sur la processualité de la médiation en tant que performance.
Technè et poièsis (la technique et le faire) ne font qu’un. La technique n’est
jamais mise au service de l’art selon une conception instrumentale ; il n’y a pas
même de conception du tout. L’art et l’expérience sont enchevêtrés parce que
la vie pratique détermine toutes les expressions, celles des humains comme
celles des dieux. Pour la culture traditionnelle, il n’y a pas de séparation théo-
rique entre la médiation et l’expérience, car la médiation est un milieu de vie
et ne saurait être appréhendée autrement ; on ne peut la rendre objective.
Certes, on y assure des passages : quand le shaman traverse du côté des morts
en chantant « avec la voix des anciens », il devient passeur, médiateur, mais il
ne transgresse rien et ne provoque aucun scandale. La prise en compte de la
fonction sociale du médiateur n’exige en rien que l’on distingue entre le sujet
de la médiation et son objet. Comme la fluidité de la voix qui le guide, dans
l’avènement de cette voix qui n’est plus tout à fait la sienne, le shaman se coule
dans le milieu où les anciens rencontrent les vivants. La performance réactive
alors la voix des anciens comme ce qui est toujours déjà là, dans une sorte de
latence collective ; toute séparation (d’avec les morts, les absents, les voyageurs)
est ainsi vécue au quotidien, parce que le legs des anciens pèse toujours de son

5. Voir Johanne Villeneuve, « L’ordinateur de Chris Marker. Mélancolie et inter-
médialité », Protée, « Mélancolie entre les arts », vol. 28, nº 3, Chicoutimi, hiver 2000-
2001, p. 7-12.
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poids ; les dieux sont toujours présents, tandis que le passé a la consistance du
présent. Nul doute que les cultures traditionnelles sachent faire la part entre le
vivant et le mort, mais comme il en est d’une eau qui coule d’une rive à l’autre,
le médiateur effectue le passage en suivant le mouvement, parfois tranquille,
parfois impétueux, qui le mène du monde des morts au monde des vivants, sans
que l’on puisse établir précisément à partir de quel point-limite les morts ces-
sent de guider les vivants.

Cette lecture de la médiation comme milieu, je la dois à Walter J. Ong,
mais aussi, indirectement, à Émile Durkheim et à Maurice Halbwachs6. Je
rappelle brièvement l’idée durkheimienne selon laquelle les premiers hommes,
loin de créer les dieux pour s’expliquer les phénomènes naturels qui leur auraient
échappé sous la forme d’un mystère, les ont plutôt vus dans l’organisation
sociale qui rattache les humains, comme la nature elle-même qui témoigne de
relations entre les choses. Les divinités peuplent le monde à la manière des
relations qui soudent la société elle-même, comme la nature elle-même : les
arbres, les cours d’eau, la faune, les astres présentent un seul tissu organique où
viennent éclore les divinités et se mirer les rapports entre les humains. Or, la
modernité, si elle n’échappe pas aux conditionnements du milieu, à l’organisa-
tion sociale, induit une valeur supplémentaire. Elle s’arrache à la tradition orale
de deux manières radicales : premièrement, en découlant d’une pensée logique
fondée sur la technique de l’écriture pour laquelle le signe induit une concep-
tion de la médiation fondée sur la rupture d’avec le milieu, sur la distance, la
réflexivité, l’objectivation et la conceptualisation — la médiation, qui perd alors
de sa fluidité, produit des « documents », soit des objets dénués de « présence7 » ;
deuxièmement, en se pliant au mouvement de la reproduction mécanique, ce
qui implique une autre rupture, plus grande et démultipliée, soit des effets de
vitesse rattachés aux médiations et qui incitent à penser que plus le médium est
rapide, plus il est efficace, eût-il à s’effacer entièrement à force de vélocité.

6. Voir Walter J. Ong, Orality and Literacy. The Technologizing of the World, Lon-
dres, New York, Routledge Press, 1982 ; Émile Durkheim, Les formes élémentaires de la
vie religieuse, Paris, Librairie générale française, coll. « Livre de Poche », 1991 [1912] ;
Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin Michel, 1994 [1925]
et La mémoire collective, Paris, Albin Michel, 1997 [1950].

7. Sur l’extériorité des signes associée à l’invention de l’écriture, voir la lecture que
fait Giorgio Agamben des Immémoriaux de Victor Ségalen : « L’origine et l’oubli. Parole
du mythe et parole de la littérature », Image et mémoire, Paris, Éditions Hoebeke, coll.
« Arts & esthétiques », 1998, p. 45-63.
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Cette double incidence — contradictoire s’il en est — d’une distanciation
réflexive à l’égard du médium et de l’effacement apparent de celui-ci, est
justement ce que j’appellerais « l’intermédialité », dans son sens paroxystique,
hautement problématique. En d’autres termes, l’intermédialité ne pourrait être
thématisée que dans le contexte de la modernité. Elle devient ici le locus ou
le moment de figuration du paradoxe — moment de la duplication à l’infini
qu’impose l’idée d’une médiation qui est à la fois « lien » et « rupture », « effi-
cacité » et « disparition ».

La question que je me pose aujourd’hui est de savoir si on peut envisager
les choses autrement, sans doute en d’autres contextes que la modernité, mais
aussi dans le contexte de notre contemporanéité, en insistant moins sur le
caractère abyssal du concept que sur la possibilité qu’il offre de penser les
médias de manière anachronique. Car c’est sur le plan de la chronicité des
médias, voire sur le plan d’une histoire des médias que l’intermédialité se révèle
paradoxale, soit dans le passage d’une hégémonie médiatique à une autre (de
l’oralité à l’écriture, à la culture des images, etc.) ; c’est dans la mesure où une
histoire des médias prend forme que le médium s’ouvre à un champ de réflexivité
qui lui permette de s’auto-appréhender en tant que médium, distinct des autres
médias, quoique toujours en dette par rapport à ce qui le précède.

J’aimerais maintenant renverser cette logique en proposant une concep-
tion fondamentalement anachronique de l’intermédialité ; non pas pour nier
l’historicité des médias — ce qui invaliderait du coup la temporalité des rap-
ports observés ; ni davantage pour nier que certains médias font époque. Sim-
plement pour montrer qu’en deçà des interactions entre les médias, des
configurations institutionnelles et des prétendues hégémonies, préexiste quel-
que chose que j’aimerais appeler des « qualités médiatiques ». Ces qualités,
elles-mêmes historiquement chargées, fonctionnent plutôt comme des pôles
de résistance ou de rupture à l’intérieur du médium ; elles ne sont pas ce qui
distingue un médium d’un autre ou le délimite, mais ce qu’un médium par-
tage nécessairement avec d’autres matérialités que la sienne. Au caractère
abyssal et problématique de l’intermédialité, je substitue les qualités d’une
épaisseur des médias, celles d’une sédimentation où puisse encore se vérifier
l’importance de la matérialité que suppose toute médiation. Il arrive, par
exemple, que l’écriture emprunte à la voix la qualité de sa fluidité, ou que la
voix œuvre à partir de l’écriture, comme sur un palimpseste, se fixant des
normes qui sont celles de l’écrit et se figeant à l’oreille de celui qui écoute,
comme les signes arrêtés sur les pages d’un livre ; il arrive encore que le son

l a  s y m p h o n i e - h i s t o i r e  d ’ a l f r e d  s c h n i t t k e
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puisse faire image, se laisser voir8. C’est, par exemple, l’image cinématogra-
phique de Pierre Perrault qui, dans Cornouailles (1994), fait elle-même trace en
suivant le parcours des bêtes et les figures inscrites dans la roche. C’est encore
l’écriture idéographique qui, aux dires d’Anne-Marie Christin9, présuppose une
pensée de « l’écran » ; c’est l’image cinématographique qui fonctionne, comme
la musique, sous la modalité de l’évanescence. L’intermédialité désigne alors un
mélange de qualités médiatiques, mélange caractéristique de toutes les situa-
tions de médiation, puisque même l’oralité exige la double matérialité de la
voix et du geste. Si tant est qu’il n’y a pas de médium premier, mais un contexte
premier, soit l’oralité. Ce contexte fait appel à des qualités qui, si elles ont
tendance à se cristalliser dans un médium précis selon les pratiques les plus
courantes (la fluidité associée au son, la qualité d’archive associée à l’écriture),
ouvrent à l’intérieur de chaque médium l’espace de l’intermédialité. Les qua-
lités médiatiques ne trouvent pas leur origine à l’intérieur d’une seule pratique
médiatique ; c’est, au contraire, leur mélange qui permet la possibilité et la
diversité des médiations. Les mélanges ne sont pas aléatoires et dépendent de
conditions matérielles et de contextes culturels qui, eux, sont précis : l’homme
préhistorique n’a pas inventé l’ordinateur, mais il a néanmoins trouvé, dans le
ciel étoilé comme sur le chemin de la chasse, les qualités écraniques qui le
portent au-delà de la seule sphère de l’immédiateté.

C’est sur la base de ces qualités médiatiques et de ce mélange que j’aime-
rais maintenant aborder la question de la narrativité dans une œuvre musicale
d’Alfred Schnittke.

LES ARCHIVES CINÉMATOGRAPHIQUES D’ALFRED SCHNITTKE

Le rapport qu’entretenait avec la musique le compositeur soviétique Alfred
Schnittke était double : d’une part, l’œuvre dite « sérieuse » a eu une réputation
internationale qui lui a valu de s’installer à Vienne où il a terminé sa carrière ;
d’autre part, le travail de Schnittke à titre de « compositeur de musique de films »
dont il a su tirer expérience — la valeur artistique des nombreuses productions
auxquelles il a participé étant toutefois assez inégale. L’intérêt de ce double
emploi réside dans le fait qu’une très grande habitude à composer pour le

8. Voir Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, Paris, Éditions de Minuit, 1985.
9. Anne-Marie Christin, L’image écrite ou la déraison graphique, Paris, Éditions

Flammarion, 1995.
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cinéma a eu ses effets sur l’ensemble du travail de composition, y compris sur
les œuvres réservées au répertoire des concerts. Je retiendrai deux effets impor-
tants qui ne sont pas étrangers l’un à l’autre : le sens de l’intrigue qui pénètre
ces compositions musicales, et la dimension archivistique qui, de la matérialité
des films en tant que « documents de travail », passe dans la musicalité.

En 1974, Schnittke achève la composition d’une œuvre pour orchestre, soit la
Symphonie no 110. Dans sa préface, le compositeur s’explique sur ses motivations :

Tout en composant la symphonie, depuis quatre ans je travaillais simultanément à
la musique du film de Mikhaïl Romm Je crois [I vsyo-taki ya veryu, 1974]. En
compagnie de l’équipe de réalisation, j’ai visionné des milliers de mètres de films
documentaires. Petit à petit, ceux-ci ont formé dans mon esprit une chronique du
xx

e siècle, apparemment chaotique, mais intérieurement ordonnée11.

Dans son appréciation stylistique de l’œuvre, le chef d’orchestre Rozhdestvensky
insiste sur deux traits particuliers : le procédé de « téléscopage-microscopage » et
son caractère de « fabrication », plus précisément en russe sa « mémoire de
fabrication12 » (factura ayant ici le sens de « facture » et de « mémoire »). Peu
s’en faut pour conclure au postmodernisme de Schnittke dont la symphonie
exhiberait un caractère volontairement factice ; à la première écoute, on ne
peut qu’être frappé par l’intertexte et ses effets de parodie où se rejoignent la
Cinquième symphonie de Beethoven, Stravinsky, le jazz et la musique militaire.
Les procédés que sont l’emprunt (ou la « reprise » de motifs connus) et la
citation dévoyée décrivent sans doute bien le travail du compositeur qui, non
sans créer de polémiques, contraste avec le courant le plus important de la
musique contemporaine. Cependant, la thèse « postmoderniste » voile une vérité
plus profonde de l’œuvre, comme si l’architectonique audacieuse et spectacu-
laire de la symphonie voilait elle aussi la complexité d’une archéologie : c’est un
travail de stratification qui m’intéresse ici, parce que c’est de lui que découlent
les qualités médiatiques dont je viens d’énoncer l’importance à l’égard du con-
cept d’intermédialité.

Si Rozhdestvensky, bien qu’occupé à décrire la stylistique musicale de la
symphonie, s’arrête sur la factura de la fabrication et sur le procédé de

10. On trouvera l’enregistrement de la Symphonie no 1 d’Alfred Schnittke par l’Or-
chestre du ministère de la culture d’U.R.S.S. (dirigé par Gennadi Rozhdestvensky) sur
la vieille étiquette « Melodia ».

11. Alfred Schnittke, Symphonie no 1, Étiquette « Melodia » (livret). Je traduis.
12. Symphonie no 1 (livret).
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« téléscopage-microscopage », c’est justement parce qu’on y reconnaît un travail
de mémoire foncièrement intermédial qui, par couches successives, conduit au
devenir anachronique de l’œuvre. De larges pans sonores avancent et se reti-
rent, se cristallisent et se désintègrent, ponctués de petites scènes absorbées à
leur tour par les couches surdimensionnées du temps. Or tout ce travail s’orga-
nise autour de deux axes narratifs : une impossible histoire de la musique en
miroir d’une impossible histoire humaine ; une mise en intrigue intermédiatique
et souterraine dont le pôle d’attraction est l’indescriptible événementialité de la
Seconde Guerre mondiale.

La symphonie est composée de quatre mouvements, Moderato, Allegretto,
Lento et Lento Allegro. L’auditeur y retrouve une figuration liminaire du temps,
les péripéties d’une musique en train de se consumer, des effets narratifs d’an-
ticipation et des plages de réminiscences qui remontent le temps avant de le
suspendre et de l’annihiler. Plus sensiblement dans le Lento, la suspension crée
une tension narrative, comme si la musique se jaugeait et redoutait sa propre
précipitation, mettant en valeur la disparité d’images sonores et la difficulté du
mouvement ; après un changement brutal de séquence, le dernier mouvement
introduit une assomption bouleversante, faisant large place à l’autorité narrative
qui, par une intervention catastrophiste puis apaisante, aspire dans le silence la
force auparavant déployée, attendue et étendue par la performance de l’orchestre.

Si j’use des termes « autorité narrative », « séquence », « images sonores »,
« tension narrative », ce n’est pas tant pour reconnaître à l’ontologie même de
la musique la composante de la narrativité, mais parce que la Symphonie no 1
ne peut être saisie dans sa dimension archéologique sans égard pour ses qualités
cinématographiques qui passent, chez Schnittke, par une habitude « musicale »
des intrigues filmiques. Rappelons-le : Schnittke a passé sa vie à écrire la
musique de films fortement narratifs, tandis que la Symphonie no 1 est issue
d’une expérience singulière de visionnage cinématographique. Mais contraire-
ment à ce que l’on pourrait croire, la grande force « cinématographique » de la
symphonie ne repose pas sur la qualité même du « montage13 » — bien qu’on

13. À l’inverse de l’usage de la notion de « montage » en musique, on trouvera chez
Sergei Eisenstein toute une isotopie de « l’orchestique » pour décrire le travail du mon-
tage cinématographique. Ainsi, dans un texte datant de 1938 (voir Le film, sa forme, son
sens, trad. Armand Panigel, Paris, Christian Bourgois, 1976, p. 256-264) où il expose sa
théorie du « montage vertical », il parle de « polyphonie », puis décrit le mouvement d’un
orchestre qui progresse horizontalement.
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puisse aussi parler d’un effet de « mixage » —, mais sur une « mise en scène »
du montage/mixage en tant que « performance ». C’est cette mise en scène qui
participe du sens de l’intrigue. Car les images sonores qui traversent la sympho-
nie ne sont jamais que les réminiscences de ce qui est déjà sur la table de
montage : les images du siècle visionnées par le compositeur, lequel, pour
l’occasion, occupe la fonction d’un chroniqueur14. Devant lui défilent des images
enregistrées, tantôt sans le son, tantôt accompagnées d’un son lui-même sou-
vent remixé, mais néanmoins « empreinte[s] unique[s] des lieux qui ont été
investis15 ». La symphonie a donc pour point de départ une double occurrence
du médium cinéma : une habitude narrative dont le sens de l’intrigue prévaut
en relation avec le mouvement enregistré de l’image, qui cadre (microscopie,
téléscopie) et divise l’espace sonore en plans, en séquences, en champs, hors-
champs16  et contre-champs ; puis une expérience de l’archive cinématographi-
que qui fait apparaître, en creux, à la fois l’absence chaotique de montage et
l’ordonnance souterraine, voire secrète, d’une histoire anachronique.

14. Ces « images sonores » peuvent être aussi bien les réminiscences d’images visuel-
les appartenant à des films d’archives sans son que les souvenirs d’images-sons. Dans ce
dernier cas, l’image visuelle devient inséparable de l’image sonore, dans la mesure où
le visionnage d’un film sonore n’implique pas de séparation entre la part visuelle du
médium et sa part sonore. Je partage à cet égard les propos de Michel Chion qui s’insurge
contre l’usage de l’expression « bande-son » : « Lorsqu’il y a, dans n’importe quel film, un
certain nombre de couches sonores simultanées mises sur une image, sur une scène, ces
sons sont loin de se constituer en troupe, en bande, avant d’être confrontés à l’image,
mais chacun d’eux, selon le rapport particulier et momentané qu’il a avec l’image, est
réparti, situé, interprété, soit dans l’image, soit dans ses coulisses, soit dans un autre lieu
invisible, dans un futur (voix de narration) ou dans une fosse d’orchestre imaginaire. »
(Michel Chion, « Les chiens de faïence », Protée, « Sons et narrations au cinéma »,
Chicoutimi, vol. 13, nº 2, été 1985, p. 7)

15. Je paraphrase ici le texte très riche que proposent, au sujet du son au cinéma,
Serge Cardinal, Martin Allard et Louis Comtois, « La musicalité d’une bande sonore. À
propos de L’invention d’un paysage », dans Réal Larochelle (dir.), Écouter le cinéma,
Montréal, Éditions Les 400 coups, coll. « Cinéma », 2002, p. 158-178.

16. Au concept visuel de « hors-champ » s’ajoute le concept sonore de « son off » (ou
« voix off »).
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L’ENCHANTEMENT INTERMÉDIATIQUE ET LA NARRATIVITÉ

Dans un article proposant la synthèse des théories sur la narrativité de la mu-
sique au cinéma, Jerrold Levinson établit une distinction entre l’auteur du film
(film maker) et le narrateur cinématique, entre la fabrication du film et la
production d’une vérité fictionnelle ou, pour le dire autrement, entre la cons-
truction du film et la conduite du récit17. Dans cette optique, Levinson se
demande si la musique opère une transformation fictionnelle ou non fictionnelle
dans un film : « Who or what is responsible for such music18 ? » demande-t-il,
associant immédiatement le critère de fictionalité à la valeur narrative de la
musique. Or, tout récit n’est pas « fiction » et toute fiction n’engage pas néces-
sairement une narration. La question que pose Levinson rappelle celle que
posait Wolfgang Kayser en 1958 dans un texte célèbre intitulé, justement, « Qui
raconte le roman19 ? ». La narrativité y est associée à la faculté de « mentir ».
Parce que l’auteur ne saurait « mentir », suggère Kayser, il doit se métamorpho-
ser en narrateur, comme le font les parents qui se métamorphosent devant leurs
enfants pour leur raconter des histoires. « Dans l’art du récit, le narrateur n’est
jamais l’auteur, déjà connu ou encore inconnu, mais un rôle inventé et adopté
par l’auteur20 ». Le narrateur « ne raconte pas par la grâce d’une bonne mé-
moire, il voit le passé comme présent grâce à une faculté plus qu’humaine21 ».

Les attributs de la musique de film sont donc, pour Levinson, analogues à
ceux du narrateur tels que décrits par Kayser : le narrateur « dispose de pouvoirs
réservés aux dieux » sans commune mesure avec des « situations terrestres22 ».
L’opposition sous-entendue entre un pouvoir narratif analogue au pouvoir divin
et une mémoire terrestre, de même que la nécessité de séparer l’auctorialité
poïétique d’une propension narrative au mensonge attestent le lieu commun de
la modernité selon lequel la proximité du divin par le mythe ouvre la possibilité

17. Voir Jerrold Levinson, « Film Music and Narrative Agency », dans David Bordwell
et Noel Caroll (dir.), Post-Theory : Reconstructing Film Studies, Madison, University of
Wisconsin Press, 1996, p. 248-282.

18. Jerrold Levinson, « Film Music and Narrative Agency », p. 248.
19. Wolfgang Kayser, « Qui raconte le roman ? », dans Roland Barthes et al., Poé-

tique du récit, Paris, Éditions du Seuil, 1977, p. 59-84.
20. Wolfgang Kayser, « Qui raconte le roman ? », p. 71.
21. Wolfgang Kayser, « Qui raconte le roman ? », p. 74. Kayser écarte systématique-

ment la portée de Mnémosyne dans la sphère de la narration, se contentant de nier
« l’importance d’une bonne mémoire ».

22. Wolfgang Kayser, « Qui raconte le roman ? », p. 79.
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du mensonge. C’est bien ce lieu commun qui constitue l’arrière-fond de la
narratologie filmique lorsqu’elle suppose qu’en « faisant avancer le récit », la
musique de film appartient nécessairement à la sphère de la fiction.

À l’encontre du critère de « fictionalité », la narrativité de la musique peut
être comprise dans les termes plus neutres d’une mise en intrigue qui, au sens
de la narration traditionnelle, cause un enchantement sans conduire au men-
songe : le muthos ne dépend pas d’une « séparation » de la sphère de la réalité,
il consiste au contraire à « prendre ensemble » un divers d’incidents23. Cette
conception du récit n’est pas étrangère au fait que, dans ses manifestations
premières, la narrativité est entièrement liée aux modalités de l’oralité et du
chant : contrairement à la « vision », capable de disséquer et de discriminer
jusqu’à refuser ce qui se présente à elle — en fermant les paupières, par exem-
ple —, le son « incorpore ». « The auditory ideal, by contrast, is harmony, a
putting together24 », écrit Walter J. Ong. On sait, bien sûr, que la poétique
aristotélicienne prend appui précisément sur la tradition orale dont elle décrit
l’héritage épique jusque dans les tragédies. Il n’est donc pas étonnant qu’on y
affirme que la fonction du récit — au sens de la mise en intrigue — consiste
à « prendre ensemble » un divers. De part en part, la narrativité, dans sa version
la plus ancienne, est déterminée par les qualités médiatiques du son : sa fluidité
et son évanescence qui conditionnent la nécessité de la mémorisation ; son
incorporation qui lie toute manifestation linguistique à la performance du corps ;
son événementialité qui fait de toute parole une unité d’action et de toute
manifestation du passé une manifestation dans le présent. Si la narration per-
met de « voir le passé comme présent », comme le pense Kayser, c’est parce
qu’à l’origine même de la narrativité, l’événementialité du son, en tant que
« présent », demeure paradoxalement inscrite dans d’autres médias comme le
texte ou le film. La « faculté plus qu’humaine » invoquée par Kayser pour
expliquer la situation du narrateur de roman est, en cela, tributaire des Muses.
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23. L’expression qu’emploie Aristote dans la Poétique est : è tôn pragmatôn sustasis,
que certaines traductions donnent injustement comme « agencement des faits en sys-
tème » (voir la critique qu’en fait Paul Ricœur, Temps et récit I, p. 57). La traduction de
Hardy donne « assemblage des actions accomplies » (Aristote, Poétique, trad. J. Hardy,
Paris, Éditions Les Belles Lettres, coll. « Budé », 1932, p. 37). « Sustasis » ne peut renvoyer
à un « système » (anachronique), mais littéralement à « ce qui se tient ensemble », d’où
l’idée que le muthos consiste à « prendre ensemble » un divers d’incidents, de l’hétéro-
gène.

24. Walter J. Ong, Orality and Literacy, p. 72.
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C’est pourquoi le rôle de la musique dans la narrativité filmique s’explique
difficilement par le seul truchement de la catégorie de la « fiction » ; la simple
composante musicale d’une intrigue cinématographique suffit à rendre les échos
lointains de cette présence des Muses — non pas la présence romantique du
surnaturel, mais les traces tantôt discontinues, tantôt harmonieuses, de ce qui
lie, dès l’origine, la narrativité au chant. Divinité, musique, désir terrestre et
mémoire se conjoignent ainsi dans l’action des Muses, filles de Zeus et de
Mnémosyne25.

Au sens de la culture orale antique, la « fabrication » narrative, pour repren-
dre les termes de tout à l’heure, est une poièsis dont on ne peut négliger le
caractère technique et pratique. Lié à l’efficacité de l’acte en tant que « fabri-
cation », le technème de l’univers homérique trouve dans la fabrication des
armes son exemple premier : « Déjà chez Homère, écrit Castoriadis, s’accomplit
le passage de ce sens [la fabrication des armes] à celui de causer, faire être,
amener à l’existence, souvent détaché de l’idée de fabrication matérielle, mais
jamais de celle de l’acte approprié et efficace26. » Toutefois, ce que Castoriadis
néglige ici, à travers l’idée d’un détachement de la fabrication matérielle, est
que la matérialité s’exprime de toute façon dans l’insistance que l’on met à faire
voir le geste. Il n’y a pas d’artisanat sans implication totale de la matière dans
le geste de la fabrication ; simplement, il ne saurait y avoir « d’idée » de la
fabrication matérielle, parce que la matière elle-même passe par le pneuma du
vivant, par un souffle — condition première de l’oralité : les dieux y sont tou-
jours présents à travers l’acte générateur de la création. Littéralement, la poésie
est « ouvrage » inspiré par les Muses, et scelle l’épreuve d’un faire toujours
ancré dans la vie pratique. On ne sera pas surpris de découvrir dans le bouclier
d’Achille, au lieu de la « représentation » du monde — ce qui serait le signe
d’une « extériorisation » possible du monde par rapport à l’acte de sa création —
le « monde » lui-même :
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25. Sur les Muses en rapport à la poésie acoustique et la technique, voir le texte de
Jed Rasula, « Poetry’s Voice-Over », dans Adalaide Morris (dir.), Sound States : Innovative
Poetics and Acoustical Technologies, Chapel Hill et Londres, The University of North
Carolina Press, 1997, p. 274-317.

26. Cornelius Castoriadis, Les carrefours du labyrinthe 1, Paris, Éditions du Seuil,
1978, p. 291.
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Homère ne dépeint pas, ne reproduit pas, n’imite pas, ne représente pas. Le monde
est comme il est, allant son chemin de monde. C’est grâce à la même médiation
de l’artisan que le poète nous le rend sensible. Homère ne contemple pas directe-
ment. Il regarde faire. La forme n’a pas éliminé la vie en la représentant27.

Cette persistance du vivant dans l’artefact ou l’arme, on la reconnaît dans
la poésie orale parce que celle-ci est inséparable de l’acte performatif qui la
réitère en même temps qu’il la met au monde, en une seule fabrique. Ici
encore, le souffle de la divinité n’est pas un vent qui passe et laisse sur son
passage quelques souvenirs ; les Muses animent de la vie elle-même une parole
immémoriale, et la mémoire commune que garantit cette parole dépend donc
de la matérialité bien vivante du corps de l’aède. Dans la perspective de sa
mort, l’aède doit transmettre cette mémoire à d’autres, mais c’est aux corps de
ses auditeurs autant qu’au corps communal qu’il s’adresse. Pour la culture orale,
la voix est toujours un corps : la performance est toujours une « structuration
corporelle28 » en tant que présence.

Dans le contexte d’une telle imbrication du vivant et de « l’image » (si l’on
reprend l’exemple du bouclier d’Achille), la narrativité, au sens de la poièsis, n’a
rien à voir avec le critère beaucoup plus tardif de « fictionnalité ». On compren-
dra toutefois que le caractère vivant de l’image, en tant que signe performatif
d’une corporalité à l’ouvrage, dépend du caractère oral de la médiation narra-
tive et des qualités médiatiques qui traversent cette dernière et la définissent : la
fluidité et l’éphémérité du son, la force et la fragilité du geste, la présence et
l’impétuosité d’un corps, le caractère impératif de la performance et, finale-
ment, sur le modèle du son lui-même, l’absence de discrimination entre inté-
riorité et extériorité29. La culture orale induit une conception de l’expérience
comme plénitude, densité, pour laquelle le principe de contradiction demeure
inconnu ; aussi les temps fusionnent-ils, de même que les espaces parcourus,
dans l’unique creuset d’une collectivité en devenir de mémoire. Sur ce premier
modèle, la médiation narrative, toujours empreinte de musicalité, a un fort
pouvoir d’invocation ; littéralement, elle fait être. La triple fonction d’incanta-
tion, de préservation et de transmission qu’occupe la poièsis à l’égard de la
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27. Jackie Pigeaud, « La création du monde ou le bouclier d’Achille », dans L’art
et le vivant, Paris, Éditions Gallimard, coll. « nrf essais », 1995, p. 23.

28. Voir Paul Zumthor, « Le geste et la voix », Hors-Cadre 3, Paris, Centre National
des Lettres, 1985, p. 73-87.

29. Cette « liste » n’est, bien sûr, pas exhaustive mais seulement indicative. La
compléter demanderait l’écriture d’un autre article.
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mémoire, se traduit par des opérations synthétiques — ce qu’Aristote retrouvait
précisément dans la structure même de l’action représentée : la fusion de l’hété-
rogène est bien ce que permet le « poème », et plus explicitement encore, on
s’en doute, quand celui-ci est chanté.

Dans un monde dominé par la prose, la narration devient un dérivé « pau-
vre » du chant, donc moins susceptible d’enchantements, traversé par des ordres
de rupture, par des dénouements qui sont autant de déchirements de l’ethos30.
Qu’en est-il alors de la narrativité filmique ?

Une première hypothèse serait que celle-ci vient enrichir de nouveaux
enchantements la narrativité moderne. Premièrement, parce que le médium
filmique partage avec la musique certaines qualités qui échappent à l’écriture :
la fluidité, les modes d’apparition et de disparition — et par conséquent
l’impermanence d’une médiation toujours en devenir. Deuxièmement, parce
que le cinéma a toujours entretenu avec le son une relation privilégiée, voire
fusionnelle, soit dans le cinéma des premiers temps très fortement oralisé31, soit
dans le cinéma dit « sonore » où les voix, les sons et la musique forment avec
les images un seul et même alliage. Troisièmement, parce qu’en imprimant le
mouvement sur la pellicule, le film opère à sa manière une fusion des temps :
la « présence » du mouvement se confond avec le devenir de l’action et le « ça
a été32 » de la trace enregistrée. Cependant, contrairement à la poésie orale, le
film demeure une archive bien matérielle ; en sa qualité de « trace matérielle »
indépendante du corps qui la produit et d’enregistrement, il participe de cette
reproductibilité technique dont Walter Benjamin avait annoncé l’importante
dissémination, et qui s’oppose radicalement aux médiations antérieures, tout en
leur empruntant certaines qualités33.
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30. Je me permets d’être très schématique dans le contexte de cet article. Pour un
compte rendu plus détaillé de cette question, à savoir le devenir du sens de l’intrigue
dans la modernité, voir mon livre Le sens de l’intrigue. La narrativité, le jeu et l’invention
du diable, à paraître à l’automne 2003 aux Presses de l’Université Laval.

31. Voir le très beau livre de Germain Lacasse à ce sujet : Le bonimenteur de vues
animées. Le cinéma « muet » entre tradition et modernité, Québec, Paris, Éditions Nota
bene, Méridiens Klincksieck, 2000.

32. On aura reconnu, bien sûr, la célèbre expression de Roland Barthes dans La
chambre claire. Notes sur la photographie, Paris, Cahiers du Cinéma, 1980, p. 120-121.

33. D’où la difficulté que Benjamin a, dans son célèbre essai, d’éliminer complè-
tement l’aura de la sphère de la reproductibilité technique, élément pourtant central
dans la théorie qu’il expose alors.
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L’objet qui m’intéresse, à savoir le croisement de la narrativité musicale et
de la narrativité au cinéma, engage donc deux trajectoires en apparence diffi-
ciles à concilier : la narrativité filmique en tant que dérivé pauvre, fragmentaire
du chant, et la narrativité musicale en tant qu’opération synthétisante qui fonc-
tionnerait telle une « mémoire en action » du corps performant. Comment
l’une et l’autre, à l’intérieur d’un même processus médiatique (la Symphonie
no

1 de Schnittke, par exemple), se rejoignent-elles ?
Ma seconde hypothèse est que l’intermédialité se définit alors comme l’as-

somption de ce qui, très précisément, se creuse entre les deux médias que sont
le cinéma et la musique, mais qui ressortit néanmoins aux « traces de l’oralité »
en chacun d’eux. C’est lorsque le cinéma devient incantatoire et synthétique,
plus près d’une mémoire du vivant, que la narrativité filmique devient en elle-
même « musicale » — même sans trame musicale ; en retour, c’est lorsque la
musique, fortement pneumatique, se confond avec « l’action » tout en exhibant
des ordres de rupture, du morcellement, de la fragmentation, toutes manifesta-
tions de la présence de « traces », que la narrativité musicale devient « cinéma-
tographique ». L’expression même « traces de l’oralité » est en soi litigieuse
puisqu’elle confronte l’impermanence caractéristique de la médiation orale à la
persistance matérielle des traces. Or, c’est bien ce litige que met en scène la
symphonie de Schnittke, en donnant à la narrativité musicale la consonance
obscure d’une mémoire documentaire, en instillant une force pneumatique à
des échantillons enregistrés de l’histoire du xx

e siècle. En écoutant la sympho-
nie, l’auditeur suit la trame synthétique d’une fusion mémorielle autant qu’il est
troublé par le tourbillon des disparitions et l’impossibilité de retenir au-delà de
l’oubli les vecteurs du temps historique.

Dans son étude, à l’instar d’autres théoriciens du cinéma et à la manière
des narratologues de la première heure, Levinson découpe en cinq fonctions la
narrativité de la musique au cinéma : (1) faire avancer le récit ; (2) créer une
atmosphère ; (3) dessiner une continuité en arrière-plan ; (4) maintenir la ten-
sion ; (5) contribuer au sens de la clôture. Ce qui manque toutefois à cette
classification, c’est une considération pour les traits de mémoire qui lient la
musique, l’image cinématographique et la narrativité. J’irais plus loin encore :
les cinq fonctions mentionnées par Levinson témoignent d’une lecture toute
particulière de ce qui constitue une intrigue, proche de la poétique aristotéli-
cienne revisitée par la modernité et vidée de ses enchantements, au profit d’une
efficacité qui frôle l’instrumentalisation. La musique au cinéma sert, semble-
t-il, un but déterminé sur un autre plan du film. Ainsi, la narrativité est-elle
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abstraite du mouvement même qui la porte, comme on obtiendrait une essence
du cours même de l’eau. Certes, la production de tensions, l’agencement du
possible et de la clôture narrative, les effets de continuité et la pulsion qui porte
le récit vers l’avant sont des traits narratifs reconnus depuis longtemps dans
l’étude des récits34. Mais au-delà de ce que la musique contribue simplement à
illustrer et à dramatiser, elle est elle-même la manifestation des Muses, à la
source de la narrativité et indéfectiblement attachée à la mémoire. Par consé-
quent, si tant est qu’on refuse de la reléguer à sa fonction instrumentale, la
musique a pour effet, au cinéma, de réveiller les forces enchanteresses de son
passé et de faire oublier « ses instruments » à la faveur d’un effet de présence
dont on retiendra surtout le trait fusionnel et l’anachronisme. C’est ainsi que la
musique « parle » et contient des « visions », qu’elle incorpore la vie par son acte
de présence, produisant à son tour du « corps ».

Si l’on reprenait les choses à propos de la Symphonie no
1, il faudrait donc

considérer ceci : passant de la musique au cinéma dans la musique-cinéma,
Schnittke fait faire un tour de plus à l’écrou qui enserre la musique à la narrativité
filmique. Rappelons qu’en procédant par « dérivations » d’images sonores, la
symphonie reprend des motifs musicaux connus pour les faire glisser, voire
déraper, sur des trames typiques de musique d’archives cinématographiques :
marches militaires et fanfares, jazz, etc. C’est la valeur d’enregistrement de ces
« archives » que l’on expose dans ce contexte, et non la valeur purement esthé-
tique de la « reprise » ou de la « citation ». Puis, par dérivation dramatique, la
musique de Schnittke remonte aux souvenirs cristallisés, parfois pétrifiés, de
formes dramatiques passées, dont l’opéra par exemple, en exploitant le rythme
de l’action et des conflits : les instruments deviennent des protagonistes ; diffé-
rentes plages sonores entrent en lutte les unes avec les autres, à la manière des
grandes dramatisations historiques du xix

e siècle, mais constamment menacées
par leur propre assourdissement. Il serait facile de voir dans cette mise en
intrigue une simple ironisation, une « mise à distance » de l’histoire occidentale
de la musique ; ce n’est pas ce que propose Schnittke qui, fidèle à son emploi
de compositeur de film, pénètre l’image au lieu de s’en affranchir, et révèle
plutôt combien toute ironisation, par l’effet du temps, voit ses pointes s’éroder
et se couler dans la densité infranchissable d’une mémoire musicale. Finale-
ment, la symphonie fait dériver la poièsis elle-même, qui, prise dans le mélange
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des archives et des traces, acquiert momentanément un caractère fragmentaire
et anachronique — chaque thème se résorbant par son extrême fragilité tempo-
relle, chaque incantation étant comprise dans l’effet de sa rupture —, permet-
tant à la symphonie de produire, à même son mouvement, des épiphanies, des
« arrêts sur image » contenant leur propre impulsion de dissolution. Ainsi l’his-
toire du siècle apparaît-elle à Schnittke, sous la double modalité de l’assomp-
tion musicale et de la dissolution, de l’expressivité des images sonores et de leur
assourdissement. Cette « chronique » est musicale et cinématographique parce
que la mémoire musicale est, pour Schnittke, indissociable de la mémoire
cinématographique du point de vue de l’expérience. Elle est synthétique (syn-
thèse de l’hétérogène) et fragmentaire (archivistique), pauvre et saturée à la fois.

Or, ce qui procède, dans la symphonie, de l’enchantement pur tient à
l’absorption commune des qualités cinématographiques et musicales au sein
d’une performance qui met des corps en jeu. Contrairement à ce qu’on pour-
rait penser, le travail d’archives qui s’exprime dans la symphonie ne dépend pas
lui-même de la technologie d’enregistrement ; certes la symphonie rappelle de
manière souvent mimétique les documents d’archives, mais à aucun moment,
en concert, les musiciens ne quittent leurs instruments pour faire entendre des
échantillons sonores pré-enregistrés. Les « archives» sont, au contraire, performées
« live », chaque son entendu étant le produit d’un corps présent. Il y a donc
« mise en scène » du montage/mixage en tant que « performance ». Le résultat
est double : d’une part, l’orchestre dissout la valeur archivistique de l’enregistre-
ment dans la performance en salle ; d’autre part, et par la même occasion, les
musiciens se trouvent à renverser l’opération mimétique traditionnelle qui con-
siste à « copier » l’original, en imitant à leur tour, par le biais d’une perfor-
mance vivante, la reproductibilité technique. C’est alors la narrativité historique
qui se trouve critiquée et renversée par cette transfiguration vivante de la tech-
nique. Le renversement anachronique n’équivaut pas pour autant à une surdé-
termination de l’acte de copier. Au contraire, la musique reflue vers sa source
première qui est celle du corps présent de la performance orale, mais elle le fait
cette fois en prenant à sa charge le lourd fardeau d’une mémoire en « restes ».

Pour le spectateur dans la salle de concert, l’effet tient de l’enchantement,
parce que les archives lui apparaissent bel et bien avec leur patine — mais la
patine de ce qui justement n’en a pas. Il n’y a pas de « ça a été » qui puisse se
manifester dans le cadre d’une telle performance, parce qu’il n’y a pas d’enre-
gistrement ; néanmoins, cela ne confère pas pour autant le statut de « fiction »
à la musique de Schnittke. La raison en est complexe et nécessite de réitérer
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ce qu’il en est de la musique dès ses premiers enchantements. Si la patine de
ce qui n’en a pas apparaît, c’est parce que le vivant s’exprime en elle à travers
les corps des musiciens en acte, comme il s’exprimait autrefois dans la perfor-
mance orale. L’enchantement — la patine de ce qui n’en a pas — n’a pas la
consistance du factice mais celle du lien. Si la notion s’apparente à celle d’aura,
on retiendra pour l’en distinguer le fait qu’en performant les archives, l’orches-
tre ne touche à aucune trace matérielle des archives elles-mêmes, mais s’en-
fonce, pour ainsi dire, dans les sources de ce qui s’en éloigne le plus : la culture
orale et sa surdétermination de la présence. La matérialité de la trace se défait
alors dans l’immatérialité immémoriale de la musique. Loin de la hantise et des
spectres qui caractérisent l’univers auratique, l’enchantement participe du vivant.

Comment la patine de ce qui n’en a pas peut-elle donc apparaître ? Sur le
modèle de l’oralité, lorsque les conteurs font le récit du passé et se transmettent
leur savoir de génération en génération, au fil d’une performance toujours
renouvelée, il n’y a plus de traces purement matérielles de ce qui n’est plus,
mais le lien vivant de ceux qui sont venus après. De la même manière, les
qualités médiatiques, fortes du souvenir de la matérialité, irradient dans ce qui
est et devient, en dépit de ce qui a été perdu. Loin de s’en tenir au jeu impuis-
sant de l’ironisation, l’orchestre de Schnittke donne à voir et à entendre, selon
la double formulation du geste et du son, une mémoire vivante, traversée par
le flot des archives cinématographiques et des images sonores dont l’expérience
contemporaine ne peut qu’être investie. L’enchantement est bien le comble
d’une telle expérience, lorsque celle-ci rejoint, dans le vivant, la mémoire de la
« présence » même : le chant.
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