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Le ventre du géant :
Mircea Cartarescu et la mnémotechnique

intermédial ités  • n o 1  pr intemps  2003

J O H A N N E V I L L E N E U V E

En 1992 ont été regroupés en traduction française plusieurs récits de l’écrivain
roumain Mircea Cartarescu1. Le rêve2 comprend cinq textes d’une souterrai-

ne mais indéniable unité (Le joueur de roulette russe, Le jeu, Les gémeaux, Rem,
L’architecte) regroupés en trois sections : la première nouvelle est appelée
Prologue, la dernière Épilogue, et les trois nouvelles centrales sont regroupées sous
le titre La nostalgie. Le livre s’ouvre sur une série de déclarations paradoxales
faites par un vieil écrivain «qui n’a plus d’avenir sur terre». Énoncées par un
romancier fictif, ces déclarations contredisent ni plus ni moins l’existence du livre
que le lecteur est en train de lire. Immédiatement après avoir cité T. S. Eliot en
épigraphe, le romancier écrit : « Je note ici ces vers d’Eliot, je ne sais à quelle fin.
Ce qui est sûr, c’est qu’ils ne serviront pas d’épigraphe à l’un de mes livres : je
n’écrirai plus jamais rien—ce que j’écris maintenant n’est pas de la littérature»
(LR, p. 13). Puis : 

Quand je serai mort, mon caveau, le recoin où je me trouve, continuera de flotter
dans le brouillard compact et noir, menant ces feuillets nulle part afin qu’ils ne soient
jamais lus de personne. [...] Mon lecteur en ce moment n’est autre que la mort. Je
vois ses yeux noirs, humides, attentifs comme le seraient des yeux de petite fille, lire
au fur et à mesure que ces lignes se remplissent. Ce que ces feuillets contiennent,
c’est mon plan d’immortalité (LR, p. 14-15).

1. Né en 1956 à Bucarest, Mircea Cartarescu est actuellement assistant à la Chaire de
littérature roumaine de l’Université de Bucarest. Il est considéré comme l’un des poètes
majeurs de sa génération.

2. Mircea Cartarescu, Le rêve, trad. Hélène Lenz, Paris, Éditions Climats, 1992 [1989].
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle «lr» suivi de la page
et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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Le lecteur figure-t-il la mort ou est-ce la mort qui prend la figure du lecteur?
L’auteur propose une comparaison surprenante : la «mort lectrice» ou le « lecteur
mort» de cette histoire ressemble à une «petite fille». C’est en effet une petite
fille qui réapparaîtra plus tard, occupant justement la fonction d’une lectrice dont
le regard sur les choses provoque le surgissement d’un passé qui n’est pas le sien,
mais qui constitue néanmoins le fruit de son imagination. En lisant «au fur et à
mesure que ces lignes se remplissent», la lectrice et l’écrivain se confondent en
un unique plan d’immortalité—le vieil auteur accouchant de son personnage et
la jeune femme accouchant de l’auteur. Ce que Cartarescu mettra en scène dans
la plus longue nouvelle du livre, c’est justement le récit d’une lecture, comme si
l’écriture procédait toujours d’abord de la lecture : un narrateur racontera la der-
nière nuit passée avec son amante, nuit durant laquelle celle-ci lui fait le récit de
son enfance, ou plutôt le récit de la mémoire de son enfance. Cette histoire, que
Cartarescu appelle Rem, est donc celle d’une petite fille, traversée, marquée de
manière indélébile, par l’écriture de la mémoire—une histoire où les inscriptions
de la mémoire sont indissociables de la vie, indissociables de ce que la vie
contient d’organique et de retours possibles. 

Rem renvoie à cette catégorie de la mémoire artificielle appelée reminiscen-
tia. Dans l’histoire racontée par la jeune femme, il est surtout un lieu qu’il faut
entendre selon deux registres sémantiques dont la coïncidence poétique fournit
au récit sa trame principale : le lieu où l’imagination pénètre, lieu magique où
sont thésaurisés les secrets de l’enfance ; mais aussi un vieux «dépôt» érigé au
milieu d’un champ et à proximité duquel, sous le coup d’une prémonition, une
famille de géants a construit une énigmatique et longiligne maison. Le lecteur
ne pourra jamais parfaitement distinguer entre ces deux occurrences du Rem.
Mais il apprend que, depuis le jour où la protagoniste de cette histoire a connu
le Rem, « l’existence réelle [s’est mise à] ressembler aux limbes de la mort» (LR,
p. 210). C’est donc le Rem qui fait d’elle une lectrice et qui, du coup, transforme
son existence en mémorial : retournant vers son enfance, la narratrice de cette
histoire renoue avec le Rem, terme magique par lequel le vivant et le mort for-
ment une seule expressivité3. Ce que la mémoire se représente n’est jamais en
effet retrouvé intact, épargné par le temps, lavé de toutes ces traces qui, en défi-
nitive, témoignent de ce que le passé n’est plus. En revanche, le passé accède à
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3. Au sens de Louis Vax : «Le rôle des expressivités étant de nous présenter la face sin-
gulière des choses» (Louis Vax, La séduction de l’étrange, Paris, Presses universitaires de
France, coll. «Quadrige», 1965, p. 186).
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la mémoire en empruntant les traits d’une évanescente présence. Le mort et le
vivant s’y emmêlent. 

Cette expressivité, cette singularité par laquelle le vivant et le mort fusion-
nent, traversent le livre en entier de Cartarescu. La narratrice raconte que deux
ans plus tôt, en revoyant une amie d’enfance, elle tenta d’évoquer avec elle, sans
succès, le souvenir du Rem. Dans la nuit suivant cette rencontre, elle voit en rêve
son amie. Celle-ci est morte et repose dans son cercueil : 

Je la contemplais les yeux pleins de larmes quand j’ai observé qu’elle était enceinte.
Sous sa robe de dentelle blanche, le ventre bombé paraissait agité de lentes contrac-
tions [...] à cet instant précis, le ventre d’Esther s’est brusquement vidé et une forme
indéfinie a commencé à nager sous les plis de la robe en se préparant à surgir à la
lumière. (LR, p. 214-215)

L’imagination de l’accouchement circule dans le texte entier, faisant glisser
divers réseaux métaphoriques en une seule communauté de mouvements : méta-
morphoses, déploiements, épanouissements. C’est là l’essentiel de la poétique
cartarescienne: la figure n’est jamais à prendre comme le signe d’une fermeture,
d’un repliement d’un terme sur un autre, mais comme le signe d’un spasme,
d’une ouverture sismique où prolifère l’imagination. Dans les autres nouvelles,
un corps d’homme se métamorphose lentement sous l’effet des cosmétiques en
un corps de femme; ailleurs, un musicien accouche littéralement du cosmos.
Ailleurs encore, le narrateur initial revient à la charge : «Lecteur bien aimé, m’as-
tu oublié? [...] Tout ce qui s’est déroulé cette nuit entre nos deux amis... est
d’abord passé en fait par mon petit ventre sphérique» (LR, p. 310). 

Le Rem, en tant qu’espace corporel procréateur, lieu de gestation et d’incor-
poration du texte à lire, se précise avec l’histoire des géants qui en habitent le
flanc—à moins que ce ne soit le Rem qui habite leurs corps démesurés. Le grand-
père, maintenant mort, a œuvré toute sa vie dans un cirque fabuleux où se pro-
duisaient des licornes, mais aussi des monstres de toutes sortes. Présenté comme
l’homme le plus grand au monde, le géant 

exhibait son corps... incroyablement long, tatoué de la nuque aux talons par les plus
étranges images qui se puissent voir en rêve. Les encres, les poudres colorées enfon-
cées dans la peau, piqûre après piqûre, l’avaient transformé en vivante chronique du
monde passé, présent et à venir. Ses tatouages paraissaient circuler sous la peau... [...]
Le perroquet paré d’un diamant sur le front qui, toutes ailes étirées, ornait aujour-
d’hui ses omoplates, on le voyait grimper le lendemain jusqu’à son cou et son men-
ton, tandis que le surlendemain, il flottait, fantomatique, au-dessus de [sa tête]. (LR,
p. 227-228)
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Le géant est un texte vivant qui impose la fantaisie d’un monde, avec ses pay-
sages, ses jardins, sa faune. On y perçoit les remuements, les afflux, les impulsions
de la matière. Si le lecteur du roman est la mort, comme on le prétend dans le
prologue, pourquoi se surprendre de ce que l’écriture soit vivante? «Par une soi-
rée d’août... voilà qu’il apparut sur la peau [du géant], travaillée par une jungle de
tatouages frénétiques, trois lettres qu’on aurait dites frappées dans du saphir :
rem» (LR, p. 228). Ce corps fabuleux, monstre parmi les monstres, grouillante
mise en abyme du cirque, puisque le corps en spectacle devient sa propre scène,
est donc un lieu et un texte tout à la fois. Les tatouages forment une jungle orga-
nique, vivante ; et les signes qu’ils dévoilent offrent un spectacle vivant. La lectu-
re se fait ici double monstration : monstration de figures et lecture de monstres. 

Le géant est, par définition, immense: rêve de totalité, cosmos, il évoque les
âges chaotiques de l’origine et la démesure de la matière. Son pas est lourd et s’en-
fonce dans la profondeur des choses, mais son regard, portant au loin, est prémo-
nitoire. Il est texte vivant, lieu et figure du Tout. Le petit-fils du géant, géant lui-
même, offre à la petite fille un coquillage dont l’intérieur est «saturé de centaines
de petits sentiers croisés ressemblant à des intestins» (LR, p. 231). Cet objet «cor-
poralisé», dont l’intérieur est « blanc comme un ventre de poisson» (LR, p. 230),
doit conduire l’enfant-lectrice au cœur des rêves, sur les sentiers d’une forêt ima-
ginaire menant au Rem, « là-bas», dit-il, où se trouve « le Tout» (LR, p. 244). On
comprend qu’aucune mesure, aucune balise ne saurait guider le lecteur et lui per-
mettre de distinguer entre le microcosme de l’objet et le macrocosme de l’univers.
Est-ce là le geste auquel est confronté tout lecteur baroque? Tirer de la minuscu-
le figure à lire la totalité possible d’un monde? L’immensité du corps est compri-
se alors comme l’immensité des voies organiques, merveilleuses et abjectes tout à
la fois, menant au Tout, c’est-à-dire à cette rencontre explosive entre l’originel et
la mort. Le microcosme et le macrocosme se recouvrent l’un l’autre, tandis que
l’œuvre de lecture se poursuit. La dimension cosmique du Rem lui vient de sa
puissance de figuration dont le caractère tératologique n’est pas à négliger.

La figure à lire, telle qu’elle apparaît chez Cartarescu, est une force tératolo-
gique par laquelle le passé, le mort, prend vie—monstrueusement vie. Retournant
à la première nouvelle du livre, on saisit davantage la portée de ce que le vieil
auteur indique sur l’écriture qui le lie à un lecteur mort ; se moquant de son
propre échec littéraire, mais reconnaissant enfin que quelque chose écrit à sa
place, que la littérature est « le contraire de la confidence», il avoue : 

Dès lors que l’écrivain trace des lignes sur une page, dans la main qui tient le stylo
une main étrangère s’insinue comme dans un gant... Tandis que l’image du scripteur,
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se reflétant sur la page, s’échappe en s’éparpillant comme des billes de vif argent où
coagulent l’Araignée, le Ver, l’Eunuque, l’Unicorne, ou encore le Dieu—alors
même que le scripteur désirait seulement parler de lui-même. La littérature relève de
la tératologie. (LR, p. 13)

Loin de conduire à une théorie de l’inspiration, cet aveu d’impuissance est
une reconnaissance de ce que la figure poétique, une fois conçue dans sa sphère
de lecture, grouille et s’auto-déploie, prolifère comme d’elle-même dans le deuil de
l’écrivain. La lecture devient l’acte par lequel s’accomplit le déni de la mort. Car
cette autre main, semble nous dire l’auteur, est celle du lecteur—main légère qui
permet à l’œuvre de se faire, comme si les choses s’écrivaient toutes seules. Cette
«étrangeté» de la main est celle-là même de la mort, celle dont le lecteur est
amené ironiquement à faire son deuil. L’autopoïesis n’est garantie qu’à condition
que ce lecteur accepte de se mêler à cette mort qui n’a jamais la force de l’expé-
rience mais toujours l’apparence de la figure. Il doit accepter de faire lui aussi
comme si les choses « sortaient d’elles-mêmes», comme si elles accouchaient
sans souffrance. Il ne s’agit pas de nier la matière et, avec elle, l’animation de la
vie. Bien au contraire, si « la pesanteur de toute une vie4 » semble s’estomper à la
lecture, c’est que la matière se met à jouer sur la gamme des signes, des marques
et des figures de l’origine. C’est la douleur même de la vie et de ses accouche-
ments que l’imagination lectrice fait désormais miroiter selon les couleurs et les
variations du souvenir, avec la légèreté des choses qui s’estompent. Comme pour
la mélancolie, la douleur n’est pas oubliée, elle devient jeu, vertige, griserie. 

Le mélancolique est assis au centre d’un monde qu’il est le seul à reconnaître
en ses débris éparpillés—petits mobiles éphémères circulant autour de lui, autre-
ment incompréhensibles et vides. Devenu à lui-même son propre monde, le
mélancolique s’entoure des ruines de mondes depuis longtemps oubliés. L’air
grave, il trône sur l’immortalité et souffre de ne pas mourir5. La force de sa gravi-
té attire paradoxalement à lui ces ruines, ces astres éteints qui glissent alors sur
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4. Je réfère ici à Maurice Blanchot qui, interrogeant cette légèreté des choses qui sem-
blent s’écrire toutes seules, les voit « sans le sérieux, le travail, les lourdes angoisses, la
pesanteur de toute une vie qui s’y est déversée» (Maurice Blanchot, L’espace littéraire,
Paris, Éditions Gallimard, 1955, p. 254). 

5. Telle est la totale malchance du joueur de roulette russe dont l’histoire est associée
par l’écrivain dans son prologue à ces «personnages [qui] ne meurent jamais, [car] ils
vivent chaque fois que leur monde est lu» (lr, p. 32). Le joueur, qui gagne toujours à la
roulette russe, défie les lois de la probabilité, mais « sa malchance étant totale, il ne pou-
vait qu’échouer dans son intention de se suicider» (lr p. 33).
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leur orbite en paraissant aussi légers que la poussière. Cette conversion réci-
proque de la gravité et de la légèreté, voilà à quoi le mélancolique est à l’œuvre
bien malgré lui. L’inertie et la concentration génèrent autour de lui le mouve-
ment, la circulation, la révolution. Mais cette collection mouvante de ruines, à la
fois hétéroclite et ordonnée, demeure à distance, offrant au regard ses jeux chan-
geants, quelques danses de constellations éphémères. 

La tératologie de Cartarescu contient en puissance une telle mélancolie :
l’auteur semble naître de sa propre mort, à moins qu’il n’agonise comme de toute
éternité. Rappelons la thèse formulée par Giorgio Agamben au sujet de l’inven-
tion de l’écriture chez Victor Segalen : l’apparition de l’écriture consacre la dette
de la littérature à l’égard de l’origine ; car c’est à l’effacement de la performance
et de la présence orale qu’invite l’écriture6, rendant nécessaire la légitimation
d’un point d’origine. Ironiquement, donc, c’est au moment où le présent de l’ori-
gine se perd qu’apparaît la nécessité de la figure de l’auteur qui naît ainsi de son
propre retrait. Ce moment de légitimité marque l’instant, redoutable autant que
monstrueux (au sens évoqué plus haut), de l’intermédialité dont dépend néces-
sairement l’invention de l’écriture. C’est en effet l’oralité qui «parle» encore—
l’aspect tautologique étant ici constituant—au cœur même du mutisme de l’au-
teur et de sa figuration mélancolique.

MÉMOIRE ET FIGURES

La dimension de la mémoire chez Cartarescu se rattache à ce moment d’inter-
médialité, de tension et d’ironisation. Pour en saisir toute la valeur, sans doute
faut-il revenir sur les intrications de ce que d’aucuns ont appelé « l’art de la
mémoire» ou la «mnémotechnique». Dans son célèbre ouvrage, Frances Yates
préférait parler d’un «art de mémoire» plutôt que de la mnémotechnique, dis-
tinguant du coup l’époque de Cicéron d’une culture plus tardive, soit celle de l’al-
phabétisation7. Se basant sur le Ad Herennium, Yates rappelle combien l’art de
mémoire dépend d’une interprétation de l’espace, de règles d’emplacements et
de règles d’image ; elle confère ainsi à la visualité une importance très grande,
non sans montrer implicitement que le passage d’un régime oral à un régime
d’écriture se double d’une conception trouble de la mémoire. Pour s’édifier selon
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6. Voir Giorgio Agamben, «L’origine de l’oubli. Parole du mythe et parole de la litté-
rature», dans Image et mémoire, Paris, Hoëbeke, 1998 [1983].

7. En anglais, «a culture of literacy». Voir Frances Yates, The Art of Memory, London,
Routledge Press, 1966.
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son art, celle-ci doit en effet figurer l’espace, disposer des signes comme autant de
rappels intériorisés par l’esprit : «For the places are very much like wax tablets or
papyrus, the images like the letters, the arrangement and disposition of the images
like the spirit, and the delivery is like the Reading8 ». Poursuivant le filon platoni-
cien (non sans déformation, ni bouleversement, comme nous le verrons bientôt),
la mémoire artificielle expose le caractère intermédiatique d’une technique com-
posant avec des figures qui sont à la fois des signes dans l’espace et des expressivi-
tés liées au corps et à ses surgissements.

L’histoire de la mnémotechnique commencerait autour de cadavres et de
restes. Dans De l’orateur, Cicéron raconte que, soupant un jour chez Scopas,
Simonide y chante une ode devant des invités. Prié de sortir, il quitte son hôte
avant que ne se produise une chose aussi terrible qu’inattendue: 

la salle où Scopas était à table s’écroula, et cette ruine l’écrasa, lui et ses proches.
Comme les parents des victimes qui désiraient ensevelir leurs morts ne pouvaient
reconnaître les cadavres affreusement broyés, Simonide, en se rappelant la place que
les convives avaient tous occupés sur les lits, permit aux familles de retrouver et d’in-
humer les restes de chacun d’eux9. 

Simonide fait la démonstration de ce que les choses dont la mémoire
cherche à se rappeler s’ordonnent préférablement dans l’espace, selon des images
choisies. En cette salle où les convives sont rassemblés chez Scopas naît donc une
relation particulière entre la mémoire, le lieu et les images—un lieu à refigurer,
un mémorial, puisqu’il s’agit bien d’assurer la sépulture des corps dont la néces-
sité n’est toutefois plus fondée sur l’unique tradition mémorielle d’une commu-
nauté dévouée à ses morts ; la mémoire n’est plus l’unique affaire du temps et de
la reconnaissance des filiations, des transmissions générationnelles, elle est aussi
l’affaire d’un lieu où les cadavres ne sont déjà plus reconnaissables. À l’impératif
des honneurs et de l’affection d’une communauté pour ses morts, s’ajoute la
nécessité de lire le lieu où les corps, défigurés par la catastrophe, ont perdu le lien
qui les unissait à la mémoire de la Cité. Ce passage vers un impératif du lieu
témoigne d’un renversement significatif : le passage d’une mémoire encore large-
ment tributaire d’une tradition orale (dont l’ode chantée par Simonide est enco-
re la manifestation coutumière) à une lecture des lieux dont seule une écriture
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8. Ad Herennium, cité par Frances Yates, The Art of Memory, p. 7.
9. Cicéron, De l’orateur, trad. Edmond Courbaud, Paris, Éditions Les belles lettres,

1927, Livre II, lxxxvi, p. 351-353.
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peut être porteuse : les lieux, affirme encore Cicéron, « sont les tablettes de cire
sur lesquelles on écrit ; les images sont les lettres qu’on y trace10 ». 

L’histoire de la mémoire artificielle inaugurée par Simonide est donc celle
de l’effondrement d’un lieu, une histoire de cadavres, de corps mélangés et
méconnaissables. Basée sur le témoignage oculaire, cette systématisation mné-
monique exige un effort de redistribution des images en un lieu transformé en
texte, puisqu’il faut bien relier les corps aux restes et en lire la figuration : les corps
défigurés reprennent figures. Bien qu’invité à chanter l’ode au banquet, le
Simonide de Cicéron s’impose un acte de lecture ; pour assurer la mémoire des
morts, il n’a pas recours au récit des familles et des actions des hommes comme
la tradition orale le prescrit, mais à sa propre présence à titre de témoin oculaire
et, surtout, à son habileté à disposer des signes. C’est dans la mesure où il fut pré-
sent au souper de Scopas, ancré dans ce lieu, qu’il est en mesure de se confron-
ter à l’irréductible perte que constitue la mort de son hôte et de ses invités. Certes
la prégnance de la «vision», le « j’ai vu» se lie au lieu et au souvenir d’un discours
et d’un corps tenus là au milieu des convives. En d’autres termes, le témoignage
oculaire se lie, à même le manque, à la performance orale, à sa présence11. Et
voilà comment la réminiscence rend possible l’identification des corps et assure
par là même leur sépulture : par la vision tenue et maintenue depuis l’événement
du souper jusqu’à la scène des cadavres défigurés—poids sans noms, corps livrés
à l’anonyme fracas de la matière. Mais tandis que l’accomplissement de la memo-
ria collective exige cohésion et répétition des rites funèbres, la tâche qui incom-
be à la mnémotechnique impose une audace ; elle exige une tension, une sortie
hors de soi, comme en un temps devenu soudainement neutre, bien qu’elle impo-
se l’exercice d’un retour et d’un maintien sur une scène qui n’existe plus, un acte
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10. Cicéron, De l’orateur, II, lxxxvi, p. 354.
11. On n’insistera jamais assez sur l’importance de l’acte performatif qu’implique la

transmission orale, le but de l’orateur étant d’ancrer son discours dans le monde pratique,
dans le monde de l’action (voir Walter J. Ong, Orality and Literacy, Londres, New York,
Methuen, 1983). Comme la voix humaine et le son, le discours doit avoir une portée immé-
diate ; le savoir oral est dynamique, dépendant de la force et de la présence d’un corps.
C’est bien ce qu’Auerbach reconnaissait chez Homère, quoiqu’il y entendît une carence,
soit cette absence d’arrière-plan caractéristique de son épopée («La cicatrice d’Ulysse»,
Mimesis, trad. Cornelius Heim, Paris, Éditions Gallimard, coll. «Tel», 1968 [1946], p. 11-
34). Ce que raconte l’épopée homérique constitue toujours le présent, non pas au sens où
le passé est occulté, mais au sens où il est toujours là dans la geste collective et dans la voix,
remplissant la scène où la performance a lieu.



le ventre du géant

de concentration intense. Simonide doit retenir le banquet et son ordonnance
spatiale sur le lieu où gisent les cadavres—retenir le vivant dans le mort par l’ef-
fort de l’imagination et de son ordonnancement spatial qui le pousse à sortir de
soi tout en se maintenant dans l’état d’une totale absorption. L’effort, la tâche,
cette sortie qu’accomplit Simonide afin de refigurer ce que la catastrophe a défi-
guré tient de l’inouï. L’orateur ne trouve en effet aucun secours dans ce qui a été
dit ou entendu; la reconstitution, même si elle implique sa propre posture d’ora-
teur, repose sur l’intensité de la présence de son corps dans un lieu qui n’est déjà
plus le même, et l’expérience de celui qui a vu. C’est parce qu’il est lui-même sorti
de chez Scopas qu’il permet au lieu de sortir à son tour comme hors de soi, afin
de mieux revenir en-soi sous la forme de la figuration. 

Ainsi, le traité de Cicéron renverse les modalités propres à l’oralité pour
concevoir une mémoire en tant que lecture. Si l’oralité pose l’acte de mémoire
dans le contexte performatif d’une présence de l’orateur capable de faire parler
les Anciens, la mémoire en tant que lecture n’est toujours que le souvenir d’une
présence qui, dans le déchirement ou l’écart du temps (ou de la catastrophe), fige
sous l’aspect de la figure l’acte performatif lui-même, en révélant le mouvement,
la métamorphose, la renaissance du passé. L’orateur se voit ici lié à la technique
et à la matérialité de l’écriture : «The art of memory is like an inner writing12.»
Comme en convient Frances Yates, la technique inaugurée par Simonide dans le
traité de Cicéron s’appuie fondamentalement sur le sens de la vue qu’elle place
bien au-dessus des autres. Plaçant toute sa confiance dans l’ordonnance de lieux
(loci) et d’images faciles à retenir, Cicéron puiserait aisément dans la riche archi-
tecture de Rome pour définir les figures de la mnémotechnique et penser leur
efficacité. Des lieux et des images ayant un ordre facile déterminé prennent donc
figure de ce qu’il y a à rappeler, retenus en mémoire à la place de ce qui n’est pas
présent selon une ordonnance qui est celle de lieux fréquentés. Est-ce à dire que
la vue se substitue entièrement à l’ouïe dans l’art de mémoire? Certes, c’est bien
à une certaine forme de distanciation, voire d’ek-stase, qu’invite la mnémotech-
nique lorsqu’elle s’appuie sur la vue—contrairement à l’oreille, l’œil est un orga-
ne capable d’objectiver, de se mobiliser en fonction de la distance. En fait, l’ex-
tase qu’implique la mnémotechnique ne trouve à s’accomplir qu’à travers la
fusion artificielle de techniques assorties à l’oralité et à l’écriture. En effet, la ques-
tion de la présence (dans un lieu tenu là) réfère toujours à la dimension perfor-
mative de l’oralité mise en scène par le banquet ; mais telle est bien l’écriture inté-
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12. Frances Yates, The Art of Memory, p. 6.
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rieure de la mémoire qui, accommodée par la métaphysique, peut prétendre pré-
sentifier la parole et maintenir son être dans la figure. L’écriture est alors «grosse»
d’un accomplissement toujours à naître, posant un paradoxe, puisque ce qu’il y a
à naître est le passé lui-même. En retour, la technique de l’écriture se trouve
dématérialisée, découpée et mise au service d’un art oratoire millénaire. 

Il est significatif que l’histoire de la mnémotechnique commence aussi avec
une dette : l’ode que chante Simonide chez Scopas en l’honneur de son hôte est
la cause de la catastrophe, car constatant que Simonide y fait aussi un hommage
à Castor et Pollux, Scopas prévient le poète qu’il ne lui sera payé que la moitié de
la somme prévue. Les Dieux pourront toujours payer la part qui leur est consa-
crée! Au milieu du banquet, un messager invite Simonide à sortir de la maison de
Scopas, car deux jeunes hommes l’attendent à l’extérieur. C’est en son absence
que la maison de Scopas s’écroule. Celui-ci paye donc de sa vie de ne pas avoir
honoré entièrement le discours de Simonide. C’est là le prix pour l’invention de
la mnémotechnique : dans l’ordre qui régit l’ode faite à l’hôte, il suffit que la part
consacrée aux Dieux ne soit pas respectée pour que s’ouvre, sous la forme d’une
dette dont le paiement est la mort, l’espace d’une écriture des images. 

La figure de l’accouchement du mort, telle qu’elle se répand chez
Cartarescu, ne devient-elle pas par excellence, de manière tout à fait tautolo-
gique, la figure de la figure elle-même en tant qu’elle appartient à une écriture
d’images toujours en dette envers la scène performative et vivante de l’oralité?
Car la dette entretenue par l’écriture à l’égard de l’oralité pèse lourd, on le sait,
depuis la métaphysique platonicienne.

Outre l’incontournable principe d’association énoncé par Aristote dans ce
qui constitue la première théorie de l’imagination13, le principe selon lequel les
images, pour être retenues par la mémoire, doivent être frappantes, choquantes et
étranges, quand ce n’est pas grossières, traverse l’histoire de la mémoire artificiel-
le, comme en fait foi le travail de Frances Yates. Or, dans l’histoire de Simonide,
c’est la scène de la catastrophe, frappante s’il en est, qui force le souvenir d’images
peu frappantes : les invités attablés au banquet. La scène déformée, offerte à la vue
et pourtant muette puisqu’elle enferme les identités des morts dans le secret d’une
terrible confusion, appelle une scène tout aussi muette—celle du banquet : celle-
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13. Voir Aristote, Traité de l’âme, Paris, Éditions Les belles lettres, 1980, mais surtout,
De Memoria et Reminiscentia, De la mémoire et de la réminiscence, dans Parva Naturalia,
Paris, Vrin, 1951.
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ci pourrait en effet se refuser au souvenir, le passé et l’avenir pourraient se refuser
à elle définitivement. Cette scène retrouvera pourtant la voie du temps et, avec
elle, celle de la reconnaissance et de l’identité des familles. Mais elle le fera grâce
à la figuration par laquelle Simonide la remémore et l’accouche à nouveau—
figuration d’un lieu et du corps de Simonide au milieu du banquet. 

Du point de vue du médium, la réminiscence fait donc ici le pont entre l’ora-
lité et l’écriture ; elle dépend, comme la prestation orale, d’une présence tenue et
d’une performance ; mais elle ne s’accomplit qu’en disposant des signes dans l’es-
pace, préférant la figure à la transmission, la vision à la parole. Grâce à cette pre-
mière mnémotechnique, Simonide réinvente toutefois l’écriture, en fait une
chose vivante à travers laquelle parlent les morts. Car Cicéron renverse l’argu-
ment platonicien pour lequel l’écriture est chose morte et le logos, le langage
vivant. En traversant la castastrophe à rebours, Simonide puise le nom des morts
dans l’écriture vivante d’une scène où les lettres sont les figures organisées autour
du festin.

L’intermédialité à l’œuvre dans l’invention de la mnémotechnique, lors-
qu’elle se trouve remise en scène par la poétique, ne livre-t-elle pas à l’évidence
son caractère tératologique?

TÉRATOLOGIE

Parlant de la tératologie chez Jérôme Bosch, Roger Caillois la décrivait comme
ce qui n’est pas de l’ordre de l’inhumain, mais d’une «contradiction qui porte sur
la nature même de la vie et qui n’obtient rien de moins que paraître abolir
momentanément, par un vain, mais troublant prestige, la frontière qui la sépare
de la mort14.» L’œuf semble ouvrir sur des horizons funestes. Jacques Le Goff rap-
pelait, pour sa part, qu’au contraire du merveilleux musulman, le merveilleux
occidental tendrait vers une déshumanisation, vers un «univers de monstres ou
de bêtes, vers un univers minéralogique [et] végétal15.» Ce merveilleux serait tri-
butaire de la résistance médiévale à la vision anthropomorphique de Dieu.
Malgré la contradiction apparente entre Caillois et Le Goff sur la place du fac-
teur humain, il y a dans ces tératologies anciennes appelées tantôt fantastiques,

117

14. Roger Caillois, «Au cœur du fantastique», Cohérences aventureuses, Paris, Édi-
tions Gallimard, coll. « Idées», 1965.

15. Jacques Le Goff, L’imaginaire médiéval, Paris, Éditions Gallimard, 1985, p. 25.
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tantôt merveilleuses, une préoccupation commune. Bien que dénuée de cette
déchirure d’avec le réel qu’implique le fantastique moderne, la tératologie,
depuis son arrière-pays médiéval, milite en faveur des puissants vertiges et des
constructions paradoxales. Le Goff précise : «c’est peut-être ce qu’il y a de plus
inquiétant dans ce merveilleux médiéval, le fait justement que l’on ne s’interroge
pas sur sa présence sans couture au sein du quotidien16.» Il y a, chez Cartarescu,
une tératologie où viennent se toucher justement la version de Caillois et celle de
Le Goff. 

Le Rem de Cartarescu prend forme grâce aux jeux entrepris par des enfants.
D’abord dans la nouvelle intitulée Le jeu où des enfants se regroupent, captivés,
pour entendre les théories d’un mentor, un petit garçon appelé le Mendébile et qui
guide tous leurs jeux. Ces théories préparent à la suite cosmique du livre : selon
elles, le crâne du Mendébile contiendrait un univers où se jouerait en abyme le
spectacle d’univers multiples orchestré par des «montreurs de marionnettes s’em-
boîtant les uns dans les autres à l’infini». La terre est décrite par le Mendébile
comme «un animal doté de pensée et de volonté». Une fois mort, suggère enco-
re le jeune théoricien, l’homme se retrouverait à l’intérieur des entrailles d’une
mère. La gestation du mort, son retour aux entrailles célébré par les enfants ne pro-
duit aucune épouvante; au contraire, Cartarescu introduit la tératologie comme
une connaissance initiatique par laquelle se rejoignent, en un seul acte de lecture,
le vivant et le mort—ce qui se laisse désigner par ailleurs comme «le Tout». 

La nouvelle intitulée Rem repose elle aussi essentiellement sur les jeux aux-
quels s’adonne cette fois un groupe de petites filles. Le fantastique y réinvente ses
aspects médiévaux (mythique et merveilleux). D’abord, par la sacralisation des
objets ordinaires, ceux qu’utilisent les petites filles dans leurs jeux quotidiens et
auxquels est conférée une fonction magique ; puis, par la ritualisation du quoti-
dien et sa transfiguration cosmique. L’imaginaire de Cartarescu ne peut donc être
appréhendé en fonction d’une fissure unique et fantastique qui séparerait le réel
de l’étrange. L’univers évoqué par le livre ne tient pas non plus d’un merveilleux
conventionnel. La fouille archéologique de la mémoire à laquelle la lecture est
convoquée induit à la fois un espace magique et l’angoisse de la perte.
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16. Jacques Le Goff, L’imaginaire médiéval, p. 26. D’où la parenté avec le merveilleux
décrit par Tzvetan Todorov dans son célèbre essai (Introduction à la littérature fantastique,
Paris, Éditions du Seuil, coll. «Poétique», 1970). 
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Cette perdurance de la magie, non pas sous la forme d’un «aspect» d’une
œuvre, mais comme fil conducteur de l’art17, nous oblige à nous demander si le
fantastique et le merveilleux n’exigent pas de notre part, au fond, davantage qu’un
travail de classification générique, mais bien une théorie matérielle de la lecture :
une théorie qui reposerait sur la disposition de la vision à l’égard de la figure en
tant qu’œuvre, ouvrage. Le terme de « tératologie» permet de penser cette dispo-
sition et cette fabrication de figures monstrées, elle place la lecture au cœur de la
vision qu’implique l’imagination. 

Chez Cartarescu, le lecteur qui refuse de «voir» est un lecteur qui refuse de
lire. La lecture tératologique concerne, non la capacité herméneutique d’ordon-
ner les strates des significations et leurs niveaux de sens, ni le régime purement
sémiotique du texte, mais une posture qui les subsume et les surmonte, par la voie
de la figure : cette posture, par laquelle rivalisent distance et proximité, tient à la
puissance de figuration du langage plus qu’à sa fonction signifiante. C’est en ce
sens qu’on renoue ici avec l’imagination médiévale. 

La figure, nous montre le Rem, est affaire d’intensité ; la condensation, la
métaphore, la comparaison—toutes opérations clés de l’élaboration poétique—
frappent la vue, l’intensité de la vue, avant d’ouvrir cet espace analytique qui per-
met d’en comprendre la genèse. Mais qu’est-ce que frapper la vue? L’œil ne se
trouve-t-il pas, par un effet plus proche de l’oralité que de la vision, comme
«assourdi», happé brusquement par le rythme de l’immédiateté? Avant d’en sai-
sir l’origine et d’en constater les lettres mortes, la figure irradie avec l’intensité
d’un choc : la rencontre indissociable de l’origine et de la mort, de la vie et de
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17. Cette fouille est coextensive de l’œuvre. Cartarescu donnerait raison à Starobinski
sur le fait que c’est le Tout qui fait l’œuvre, et non une imagination qui s’épanouirait dans
un domaine distinct, comme une simple composante de l’œuvre. Starobinski critique ainsi
les analyses faites par Poulet et Richard : «pour ces critiques, l’imagination s’épanouit dans
un domaine distinct : l’image, le symbole, le mythe, le rêve ou la rêverie [...]. Ils explorent
l’imaginaire comme des géologues prospecteraient un minerai précieux inégalement
réparti dans le sous-sol—rare ici, abondant ailleurs. Pour eux, l’imaginaire n’est pas coex-
tensif au mouvement de l’œuvre, c’en est une composante» (Jean Starobinski, L’œil vivant
II, Paris, Éditions Gallimard, 1970, p. 176). Dans le même esprit, André Breton voyait dans
l’art une fonction magique indissociable du travail matériel des choses, de leur germina-
tion—le spirituel n’étant, pour lui, rien d’autre que cette autopoïesis constante fournie par
la matière, par le monde intrinsèque des choses et des événements (André Breton, «L’art
magique», avec le concours de Gérard Legrand, Adam Biro, Paris, Phébus, 1991 [1957].)
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l’écriture, comprise comme un déploiement artistique, et non comme un pur
scandale. Du coup, l’écriture n’est plus le médium scandaleux, en proie à la perte
et au désastre, suspectée de semer l’illusion. 

Le Rem de Cartarescu est cet espace vivant et cosmique où l’imagination de
la petite fille et la mémoire de la narratrice adulte viennent se croiser violem-
ment, s’imprimant l’une sur l’autre, produisant un art de mémoire. La petite fille
porte alors le drame de sa propre mise à mort et la narratrice y retrouve le rêve des
origines—leur monstruosité tient à leur capacité de thésauriser les figures de
l’origine et de la mort. Ainsi s’accouchent-elles mutuellement. Et comme tout
accouchement, celui-ci a l’expressivité d’une double figuration où se conjoignent
le mort et le vivant—arrachement à l’être et désir d’être surgissant à l’évidence.
À preuve : la tête de l’enfant qui apparaît, tandis que le corps de la mère subit une
violente métamorphose. On ne saurait fixer l’unité du corps qui devient mons-
trueux. Où commence-t-il et où finit-il ? Combien de têtes faut-il dénombrer? 

L’accouchement et la métamorphose appartiennent à l’imagination du tera-
tos (monstre), qui trouble à la manière de l’Unheimlich, soit en reposant sur le
choc et l’intensité de la vision : la figure submerge le regard, le dévore.
L’inquiétante étrangeté n’aurait, en effet, rien à voir avec la notion de « point de
vue» par laquelle la perception se voit contrainte18. Devant cette force de mons-
tration, l’imagination est à la fois révulsée et attirée ; elle n’est pas en mesure d’éva-
luer la distance ou la proximité avec laquelle la figure émerge. 

Avant même que notre petite fille entende parler du géant, elle avait entre-
pris de dessiner sur le ciment, avec ses amies, «des dessins à la craie colorée, des
marelles compliquées et labyrinthiques dont les unes avaient la forme classique
d’un homme aux mains étendues de chaque côté» (LR, p. 211). Le jeu finira, lui
aussi, par sceller le vivant et le mort ; car les sept petites filles vont bientôt, à tra-
vers le jeu de « la reine du jour», découvrir un « tunnel à plusieurs étages dont les
marches [descendent] dans les profondeurs de la terre» (LR, p. 239). Le corps des-
siné devient le théâtre même de la mémoire. La première à y descendre est une
fillette appelée « la Baleine». Or cette pénétration funèbre de la terre est la par-
faite inversion d’un accouchement—inversion aussi du thème de Jonas :
« ... déchirant les guirlandes de papier attachées à son cou, elle [la baleine] péné-
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18. Louis Vax, dans La séduction de l’étrange, reprochera d’ailleurs à Freud ce man-
quement à l’égard de l’Unheimlich, à savoir l’absence de considération pour la sphère
même de la perception, une oblitération du point de vue dans le cadre d’un acte de vision
qui fonde le sentiment d’inquiétante étrangeté. 
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tra toute entière au fond du souterrain. On ne voyait plus que le haut de son crâne
vacillant dans l’ombre toujours épaisse». Les autres la suivent dans ce corridor
«étrange» où « la lumière au lieu de baisser comme on aurait pu s’y attendre,
augmentait, bleuâtre et artificielle, tombant de nulle part» (LR, p. 240). 

Bien sûr, il s’agit encore de pénétrer le Rem, puisque les fillettes y trouveront
un trésor archéologique : le squelette d’un géant, si grand qu’elles pourront y venir
jouer et s’y cacher à leur aise. Cette joyeuse accommodation, qui tient du mer-
veilleux médiéval, rappelle encore combien le lieu est précieux à la faculté de la
mémoire. L’héroïne de cette histoire, par l’imagination de laquelle surgissent pré-
cisément toutes ces figures, se retrouve à son tour dans le Rem. Comme Simonide
revenant au banquet par la force de la réminiscence, la fillette retrouve l’ordre
d’un cosmos dans le corps du géant devenu maison. 

Mais si le géant est un lieu, une maison, un paysage qu’elles escaladent et
visitent, un corps qui ressemble à celui d’un reptile antédiluvien, à un vaisseau ou
aux restes d’un homme dévoré par une araignée géante, il paraît aussi «avoir
quelque chose de commun avec un enfant encore abrité dans le ventre de sa
mère» (LR, p. 241). Cette découverte n’est pas attribuable uniquement aux
fillettes, mais aussi à la mémoire d’une femme: la fillette devenue narratrice.
Cette puissante figure de géant, ce monstre archéologique dans le squelette
duquel la mémoire d’une femme retrouve son enfance, ses jeux et le trésor mer-
veilleux d’où naît le monde, exige une lecture tératologique: déploiement de
figures qui s’auto-génèrent, mais qui sont ordonnées, ne serait-ce que parce
qu’elles gravitent toutes autour d’un noyau central : cette volonté orientée si forte-
ment vers le projet de la totalité cosmique. 

Si le lecteur de Cartarescu est la mort, c’est parce qu’il ne saurait lire autre
chose que des restes en puissance, des ossements vivants, des visages perdus et
retrouvés - toutes figures du manque. Sa tâche n’est pas de reconstituer analogi-
quement les relations entre un matériau discursif et des figures mentales, mais de
remembrer archéologiquement une mémoire afin de livrer passage à la puissance
de figuration du langage, en l’occurrence ce qu’on pourrait appeler la poétique
du Tout19. 

Il n’est pas de doute que le livre de Cartarescu s’appuie librement sur la tra-
dition de la memoria. Il n’est pas de doute que le Rem évoque explicitement, tout
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19. Le projet artistique de Cartarescu est ambitieux. Cette visée de la totalité, il l’ex-
prime déjà, à en croire l’éditeur français du Rêve (en quatrième de couverture), dans un
recueil de poésie portant le titre Le tout et publié en 1985.
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comme les sept petites filles du roman, l’imagination mnémotechnique et son
héritage hermétique. Le trésor que constitue le Rem, dans toutes les variétés de sa
figuration et de sa gestation, rappelle ces «palais de la mémoire» dont Augustin
célèbre, dans les Confessions, les « trésors d’images».

Accoucher de sa propre mort, remembrer un passé mort par l’agencement
des figures comme si elles étaient arbres de vie, voilà la tâche paradoxale confiée
à l’écriture et pour laquelle un acte de concentration, d’absorption est nécessai-
re—ce que l’herméneutique n’a cessé d’enseigner. Mais quelque chose demeu-
re cependant de l’arrière-pays médiéval dans l’écriture et son acte de lecture : le
sentiment ou le souvenir d’une présence pleine, d’une expressivité que rien ne
sépare de la totalité d’un monde et qui s’éveille à nouveau à travers la péripétie
dans laquelle entraînent les signes—ces signes qui ne sont déjà plus des signes
(ou pas encore), mais des êtres vivants. C’est du fond de cet arrière-pays qu’appa-
raît encore l’oralité. 

La mémoire détient la clef de cet organigramme poétique si puissamment
dessiné par Cartarescu. La lecture tératologique fait voir la mémoire à travers la
familiarité des lieux et des objets (lieux de la banalité quotidienne d’une
Roumanie reconnaissable, transformés néanmoins en collections, en musées per-
sonnels), les références à la littérature prestigieuse (celle du romantisme avec son
arrière-pays médiéval, mais aussi la magie surréaliste), où se rejoignent les lectures
familières et le sentiment d’étrangeté. Le temps y est alors conçu, selon sa défini-
tion mythique et merveilleuse, comme ce qui ne se laisse pas saisir mais où l’on
peut aisément retourner. 

Le paradoxe énoncé au début du livre, et qui consiste en cette auto-dénéga-
tion du roman (« je n’écrirai plus jamais rien»), est assumé à la manière de Borgès
ou de Danilo Kis. Il n’entrave en rien le travail de la mémoire. Au contraire, il
permet aux lettres inscrites par l’écrivain sur la page, aux premières figures
d’encre coagulée de s’épanouir, de déployer leur étrangeté, afin qu’une mémoire
prenne corps et tienne lieu. Ce mouvement de la figure minuscule vers le Tout,
de l’infime vers le paysage fait voir une densité figurale. Au lieu de s’enchaîner,
les figures de mémoire s’épaississent ou s’étalent. Loin de conférer à la lettre
morte, l’écriture s’auto-génère donc, mais tel un monstre de vie incapable de se
défaire des liens qui l’attachent à son passé. Par le biais d’une mémoire tératolo-
gique, figurable, à lire, l’écriture compose avec sa propre mort comme le vivant
avec le devenir. N’y a-t-il pas, dans l’écriture poétique de surcroît, comme un refus
d’abandonner aux oubliettes l’intensité d’un imaginaire médiéval et d’une poésie
orale pour laquelle la mémoire est toujours un corps vivant et partagé?
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