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Résumé de l'article

L’artiste contemporain et le chercheur en sciences humaines partagent un
meéme objectif : offrir une meilleure compréhension du monde dans lequel
nous prenons place. Tous deux veillent a proposer des perspectives capables de
donner sens au chaos d’informations, a la réalité qui nous entoure. Aussi
n’est-il pas étonnant qu’ils partagent des méthodes communes. L'une d’elles,
objet de cet article, consiste a proposer des images étonnantes qui, par leur
originalité méme, offrent un éclairage singulier sur la réalité. Nous suivrons
ainsi la piste de la philosophie de Gilles Deleuze et de Félix Guattari et nous
analyserons leur recours a des images botaniques et animalieres pour réfléchir
sur la pensée occidentale et la question du désir. Nous approcherons la pensée
de Giorgio Agamben et tenterons de comprendre son usage d’images fortes,
souvent choquantes comme propositions d’analyses historiques et sociales. Ces
deux approches philosophiques pourraient nous inciter a croire que cet usage
d’images, de métaphores — a donner a ce terme un sens cognitif -, est le propre
de disciplines abstraites. Il n’en est rien ; le role du corail comme dessin et
comme motif chez Charles Darwin, dans sa compréhension de I’évolution des
espéces, montre bien que ce dernier n’a pu faire émerger sa nouvelle théorie
qu’en prenant un objet, une image singuliere comme levier. Dans le champ de
T’art, nous recourons a deux exemples. Celui d’abord de I’exposition Intrus,
présentée au Musée national des beaux-arts du Québec du 24 avril 2008 au

8 février 2009, qui permit, par la rencontre entre des oeuvres d’art
contemporain et des oeuvres du passé, d’éclairer celles-ci d’une lumiére
nouvelle. Celui ensuite de I’oeuvre Lovers (2004) de David Altmejd, qui, si elle
semble visuellement commenter le titre qui ’accompagne, ouvre plus
profondément a une relecture de ces amoureux qui s’enlacent, voire des effets
de ’'amour.
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LE CORAIL, LA DYNAMITE
ET AUTRES OBJETS
HETEROCLITES.
ORIGINALITE ET
NOUVEAUTE PAR L’IMAGE

MAXIME COULOMBE

Université Laval

Résumé — L’artiste contemporain et le chercheur en sciences humaines partagent un
méme objectif: offrir une meilleure compréhension du monde dans lequel nous
prenons place. Tous deux veillent & proposer des perspectives capables de donner sens
au chaos d’informations, 4 la réalité¢ qui nous entoure. Aussi n’est-il pas étonnant
qu’ils partagent des méthodes communes. L’'une d’elles, objet de cet article, consiste
a proposer des images étonnantes qui, par leur originalité méme, offrent un éclairage
singulier sur la réalité. Nous suivrons ainsi la piste de la philosophie de Gilles
Deleuze et de Félix Guattari et nous analyserons leur recours a des images botaniques
et animalieres pour réfléchir sur la pensée occidentale et la question du désir. Nous
approcherons la pensée de Giorgio Agamben et tenterons de comprendre son usage
d’images fortes, souvent choquantes comme propositions d’analyses historiques et
sociales. Ces deux approches philosophiques pourraient nous inciter a croire que cet
usage d’images, de métaphores — i donner A ce terme un sens cognitif —, est le propre
de disciplines abstraites. Il n’en est rien; le role du corail comme dessin et comme
motif chez Charles Darwin, dans sa compréhension de Iévolution des espéces, mon-
tre bien que ce dernier n’a pu faire émerger sa nouvelle théorie qu’en prenant un
objet, une image singuli¢re comme levier. Dans le champ de 'art, nous recourons a
deux exemples. Celui d’abord de I'exposition /ntrus, présentée au Musée national des
beaux-arts du Québec du 24 avril 2008 au 8 février 2009, qui permit, par la ren-
contre entre des ceuvres d’art contemporain et des ceuvres du passé, d’éclairer celles-
ci d’'une lumiére nouvelle. Celui ensuite de 'ceuvre Lovers (2004) de David Altmejd,

ui, si elle semble visuellement commenter le titre qui 'accompagne, ouvre plus
q q g
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profondément a une relecture de ces amoureux qui s’enlacent, voire des effets de
I'amour.
PR
Coral, dynamite and other miscellaneous items :
Originality and novelty through images
Abstract — Contemporary artists and researchers in the social sciences share a common objective: to
offer a better understanding of the world we live in. Both groups take care to offer perspectives capa-
ble of making sense of the information chaos that surrounds us. It should therefore not be surprising
that they also share some common methodologies. One of these, the subject of this article, is the use
of strange and amazing images that, by their originality, shed light on our complex reality. Thus,
1 explore the philosophy of Gilles Deleuze and Felix Guattari’s, analyzing their use of botanical and
zoological images as they reflect on Western thought and the question of desire. I also explore thought
of Giorgio Agamben while secking to understand the use of striking and often shocking images as a
way conceptualizing social and historical problems. In light of these two philosophical viewpoints,
it would be easy to conclude that such use of singular images — in more cognitive terms, the use of
metaphors — is restricted to more abstract and philosophical disciplines. That would be wrong. The
role of coral, as an image and a motif, in Charles Darwin’s understanding of evolution of clearly
shows how Darwin was only able to develop his new theory by using a unique object to structure
his ideas. I also identify two similar examples in the field of contemporary art. First, the “Intruders”
exhibition, presented at the Musée national des Beaux-Arts du Québec from 24 April 2008 to
8 February 2009, illustrated how a juxtaposition of contemporary and classical art can lead to new
ways of reading both. Second, the sculpture “Lovers” (2004), by David Altmejd, not only acts as a
visual commentary on its title but also invites a rethinking of the intertwined lovers depicted and
even of the effects of love.

Ecrire est rechercher la chance!

Georges BATAILLE, Sur Nietzsche, La volonté de chance

5 2
L image €st un acte et non une ChOSC

Jean-Paul SARTRE, L imaginaire.

II est toujours étonnant de réaliser, au sortir d’une exposition,
quelles ceuvres nous auront finalement touchés. Voudrions-nous faire de
cette réussite la capacité de 'ceuvre a correspondre a quelque critere esthé-
tique objectivable que nous nous mentirions. Une ceuvre nous touche dans

ok

1. Georges BATAILLE, « Le Petit», Romans et récits, Paris, NRF-Pléiades, 2004, p. 367.
2. Jean-Paul SARTRE, L imagination, Paris, Presses Universitaires de France, 2003, p. 61.
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la mesure ot elle sait faire vibrer une corde intime, reformuler une interro-
gation personnelle, une interrogation dont nous étions, jusqu’a cette mise en
lumiere par I'ceuvre, souvent largement ignorants.

Je me souviens d’avoir visité I'exposition Chimére/Shimmer, pré-
sentée du 11 novembre 2010 au 3 avril 2011 au Musée national des beaux-
arts du Québec, dans une sorte de réve éveillé. Je ne me rappelle pas toute
exposition, je me souviens toutefois de I'ceuvre Porus. Fruit d’une collabo-
ration de l'artiste visuel Massimo Guerrera et du metteur en scéne Olivier
Choinicre, elle est constituée d’un texte présenté dans une table vitrée et
d’une sculpture dissimulée sous celle-ci. Le texte aborde le déces du frere de
Choiniere dans un accident survenu presque au méme moment ou Olivier
Choiniére lui-méme naissait. Le récit est ponctué de blancs, de silences: il
met en scéne matériellement ce qu’il décrit par ailleurs. Il souligne la souf-
france des membres de la famille et leur mutisme a propos du drame,
mutisme dans lequel Choini¢re a grandi.

L’ceuvre, jumelée a la sculpture monstrueuse de Massimo
Guerrera, produit un malaise et décrit moins un événement personnel qu'un
motif, un affect: celui d’arriver a la suite d’'un malheur, aprés la crise et les
larmes, et de ne ressentir que la géne, 'embarras qu’il cause maintenant. Un
peu comme lorsque dans un souper entre amis on revient de la cuisine a la
table et que plane un silence tendu. Certains regards s’évitent, 'un parait a
Iétroit dans sa chaise ; 'autre, manger de facon trop délibérée ; un autre en-
core, tenter maladroitement de relancer la conversation. Quelque événement
a eu lieu, dont nous avons été absents, mais qui pese de tout son poids sur
lambiance, et sur nous. Il nous faudra désormais, par bribes et par hypo-
théses, par reconstruction, tenter de comprendre ce qui nous échappe.
Comme un retard que nous ne pourrons jamais, complétement, rattraper.

Cest ce sentiment qui m’a hanté et qui m’a suivi longtemps apres
avoir quitté 'exposition : il prenait une teinte intime, redoutablement
intime. Il semblait illustrer certains des moments les plus troublants de mon
existence, il m’en donnait le motif, en quelque sorte. Cette image a la main,
nombre d’épisodes de ma vie me revenaient en mémoire pour étre inter-
prétés. Comme si ce motif se faisait soudainement une clef.

Etrangement et magnifiquement, 'ceuvre d’art actuelle tient tant
de la création que de la révélation. Non seulement vise-t-elle 2 nous proposer
une expérience esthétique — qu’elle soit formelle ou empathique, qu’elle
tienne du choc ou de 'immersion —, mais cette expérience esthétique ne vaut
désormais que si elle se fait la proposition d’un nouveau regard sur le monde
qui nous entoure. Une ceuvre n’est forte qu’a la mesure de cette révélation,
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que celle-ci tienne d’une nouvelle vue sur les contraintes s’exercant sur nous,
d’une nouvelle perspective sur nos rapports interpersonnels, d'une compré-
hension originale du champ de l'art, voire d’un éclairage singulier sur une
sphere de visibilité encore inconnue (un groupe social, un lieu, etc.). L’ceu-
vre d’art est ainsi & la fois originale et archéologique. Jacques Ranciére évo-
quait cette paradoxale dialectique a travers le concept de « dissensus». 11
notait :

[Les artistes] se proposent de changer les repéres de ce qui est visible
et énongable, de faire voir ce qui n’était pas vu, de faire voir autre-
ment ce qui était trop aisément vu, de mettre en rapport ce qui ne
Iétait pas, dans le but de produire des ruptures dans le tissu sensible
des perceptions et dans la dynamique des affects. Cest le travail de la
fiction. La fiction n’est pas la création d’'un monde imaginaire opposé
au monde réel. Elle est le travail qui opére des dissensus, qui change les
modes de présentation sensible et les formes d’énonciation en chan-
geant les cadres, les échelles ou les rythmes, en construisant des
rapports nouveaux entre 'apparence et la réalité, le singulier et le
commun, le visible et sa signification. Ce travail change les coordon-
nées du représentable; il change notre perception des événements

sensibles, notre maniére de les rapporter a des sujets, la fagon dont

notre monde est peuplé d’événements et de figures®.

La formulation de Ranciére est claire, précise ; elle nous laisse pourtant sur
notre faim en ce qu’elle fait 'impasse sur la question, au fond, véritablement
cruciale : comment font les artistes pour donner naissance a ce dissensus? En
d’autres mots : comment voir autrement le monde ?

Le chercheur, évidemment, préte loreille, il se fascine personnelle-
ment pour ce probléeme. Il n’a de cesse de se le poser a sa table de travail, en
soulevant sa plume, dans son propre contact au monde. Si la recherche intel-
lectuelle veut comprendre 'univers dans lequel nous prenons place, une telle
compréhension exige précisément d’aménager sur lui une nouvelle vue. La
réalité pose probleme — telle est d’ailleurs, peut-étre, sa définition : ce n’est
pas qu’elle soit silencieuse ou butée ni qu’elle se dérobe a toute compréhen-
sion, bien au contraire. Il n’est que d’ouvrir 'ordinateur pour se voir assailli
de faits divers sanglants, de nouvelles découvertes scientifiques prometteuses
et ambigués, de nouveaux objets & consommer. Le chercheur du contem-
porain, celui qui tente d’embrasser le monde qui 'entoure, se voit dépassé. Il

ERE RN

3. Jacques RANCIERE, Le spectateur émancipé, Paris, Editions la Fabrique, 2008, p. 72.
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ressemble & cet homme qui, les poissons ne mordant plus a ses appits,
plongerait dans 'eau et voudrait pécher avec ses mains.

Face a une telle complexité, a ce chaos d’informations, de don-
nées, il nous faut trouver des surplombs pour donner sens a cette masse
d’informations. Mais comment nous arracher au monde dont nous faisons
partie pour I'observer ? Et ot sont ces surplombs ? Pour le meilleur et pour le
pire, il faut les créer... L’ambition de l'art et celle de la recherche entrent en
résonnance. Et depuis quelques années, le savant et 'artiste, dans des gestes
communs, tentent de mettre au point un certain nombre de stratagémes
pour aménager ces perspectives originales.

L’une de ces tactiques — particuli¢rement malicieuse — implique
de lancer sur le réel un objet hétéroclite, une image qui, par son extériorité et
sa singularité méme, sert d’amorce a la pensée. A détonner, cette image réor-
ganise le monde tel que nous le voyions. La philosophie et les artistes nous
proposent de ces fulgurances, tel est peut-étre leur mandat. A nous de les
faire résonner pour donner sens tant a notre intimité qu’au monde. Un peu
comme si notre pécheur-penseur avait trouvé, au fond de son coffre de
péche, un vieux baton muni d’une ficelle. Comme si, apres 'avoir soupesé
dans sa main, il avait esquissé un sourire, et gratté une allumette...

Nous présentons ici quelques auteurs recourant 2 cette tactique.
Elles montrent aussi 'efficacité d’ceuvres d’art comme amorces a la pensée.
Moins qu’un parcours, loin d’'une méthode, ces quelques petites pierres
blanches visent a souligner des similitudes a 'ceuvre dans certaines pratiques
artistiques et postures théoriques actuelles.

L’ORIGINALITE DE LA POMME DE TERRE

Rarement un philosophe aura si souvent repris le probléeme de la création et
de la nouveauté que Gilles Deleuze. Que ce soit la question du « devenir » ou
celle de la différence, Deleuze aura veillé 4 articuler la pensée — et au premier
chef la sienne — au geste méme de création. Il notait déja dans sa thése Diffé-
rence et répétition, a propos d’Artaud :

[Artaud] sait que penser n’est pas inné, mais doit étre engendré dans
la pensée. 1l sait que le probléme n’est pas de diriger ni d’appliquer
méthodiquement une pensée préexistante en nature et en droit, mais
de faire naitre ce qui n’existe pas encore (il n’y pas d’autre ceuvre, tout
le reste est arbitraire, et enjolivement). Penser c’est créer, il n'y a pas
dautre création [...]%

R

4. Gilles DELEUZE, Différence et répétition, Paris, Minuit, 1968, p. 192 (je souligne).
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Aussi n’est-il pas trés étonnant qu’il concliit 'introduction de sa these en
soulignant :

Comment faire pour écrire autrement que sur ce que lon ne sait pas,
ou ce que 'on sait mal ? C’est la-dessus nécessairement qu’on imagine
avoir quelque chose & dire. On n’écrit qu’a la pointe de son savoir, a
cette pointe extréme qui sépare notre savoir de 'ignorance, et qui fait

passer 'un dans l'autre. Cest seulement de cette fagon qu’on est
5

déterminé a écrire’.
Ecrire, Cest tenter de produire, en soi, le nouveau. Vertige d’un geste qui vise
a s’extraire de lui-méme et de ses déterminations. Vertige d’une pensée qui
tente de fagon immanente de produire le nouveau.

L’idée que Deleuze propose apparaitra claire, presque évidente a
toute personne faisant de Iécriture une pratique, une ascése de pensée. Bien
loin d’une appréhension de Iécriture — voire de la création — comme procé-
dure en aval de la recherche, ou de la pensée, elle est levier de compréhen-
sion. Ecrire — créer —, c’est donc se mettre en position de comprendre. De
faire naitre les idées. Mais, encore une fois, comment s’y prendre ?

Clest en actes qu’il faut trouver chez Deleuze réponse a cette ques-
tion. Il n’est que d’ouvrir 'un des livres de Deleuze — et cette méthode at-
teindra son paroxysme dans sa collaboration avec Félix Guattari — pour se
voir envahi d’une faune bigarrée d’animaux, d’images, de références insolites
qui, chaque fois, serviront moins a illustrer la pensée en train de se former
qu’a la relancer vers de nouvelles directions. D’ou parfois un vertige, un
manque d’attaches & voir cette pensée sans cesse avancer a coups d’images, de
nouvelles propositions. D’oti la difficulté de toute synthése.

Dans leur ultime ouvrage en collaboration, Qu est-ce que la philo-
sophie ?, Deleuze et Guattari s’expliquérent les mouvements qui animent leur
pensée et cette nouveauté par le terme de « concept », défini comme clef de
volte de toute entreprise philosophique. Ils notaient, la phrase est célebre :
«la philosophie est I'art de former, d’inventer, de fabriquer des concepts®».
Le concept philosophique permet certes d’approfondir un probleme intellec-
tuel, il émerge toutefois moins de I'analyse de ce probleme que comme une
force extérieure. Pour Deleuze et Guattari, le concept n’est pas a trouver dans
la recherche archéologique — §’il en est — d’une époque, d’une pensée: il est a

o R

5. Ibid., p. 4.
6. Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Qu est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 1991, p. 8.
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inventer’. D’ot la multiplication dans leurs ouvrages en commun de
concepts aussi baroques que beaux : rhizome, machine de guerre, ritournelle,
corps-sans-organes, visage, etc., comme autant de surplombs de pensée pour
interroger le réel. La force de Deleuze et Guatarri tenait a leur capacité a
importer dans le champ de la littérature, de la biologie, des objets qu’ils
auront utilisés comme autant d’images, de « métaphores®». Le « corps sans
organes » d’Artaud, par exemple, prit un sens légérement différent dans le
contexte philosophique de Deleuze et Guattari: il donnait de nouveaux
moyens de comprendre les rapports de pouvoir et les possibilités de
libération de ceux-ci. Ce déplacement, cette transformation des images en
concepts, cette déterritorialisation/reterritorialisation, servaient d’image, de
métaphore — voire de méta-métaphore — pour penser la vie de la pensée’.

La nature de leur collaboration, unique dans 'histoire de la
philosophie, incarna cette logique du déplacement et de la déterritorialisa-
tion. L’un se laissant aller 4 son flux de création (Guattari), I'autre recodant
ce flux dans I'histoire de la philosophie (Deleuze). Comme le notait Arlette
Donati, amie de Guattari :

Pour Pessentiel, le dispositif d’écriture de 'Anti-Edipe est ainsi
constitué par I'envoi de textes préparatoires écrits par Guattari et que
Deleuze retravaille et peaufine en vue de la version finale: « Deleuze
disait que Félix était le trouveur de diamants et que lui était le tail-

leur ». Donc il n’avait qu’a lui envoyer les textes comme il les écrivait

et que lui les arrangerait, c’est ce qui s’est passé'”.

Deleuze, dans ce scénario, sut reprendre ce flux schizophrénique, les « con-
cepts sauvages'' » de Guattari, pour les prolonger, les inscrire, les retraduire
dans la tradition philosophique. Ce déplacement, ce langage nouveau, né de

RIS

7. Voir aussi Gilles DELEUZE, Différence et répétition. .., op. cit., p. 252-253.

8. Sur la métaphore comme levier de pensée, voir : George LAKOFF et Mark JOHNSON, Metaphors We Live
By, Chicago, Chicago University Press, 2003.

9.Ils soulignaient & propos de cette déterritorialisation: «Dé¢ja, chez les animaux nous savons
I'importance de ces activités qui consistent a former des territoires,  les abandonner ol 4 en sortir, et
méme A refaire territoire sur quelque chose d’une autre nature (I'éthologue dit que le partenaire ou I'ami
d’un animal “vaut un chez-soi”, ou que la famille est un “territoire mobile”). A plus forte raison I’homi-
nien: dés son acte de naissance, il déterritorialise sa patte antérieure, il arrache 4 la terre pour en faire
une main, et la reterritorialise sur les branches et les outils. Un béton, a son tour, est une branche déter-
ritorialisée. » (Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Qu est-ce que la philosophie ?...., op. cit., p. 66). Arrachée
de son contexte premier, la terre, la main se découvrira d’autres usages, pourra intervenir sur de nouveaux
milieux qu’elle transformera irrémédiablement. Il en est de méme de toute déterritorialisation : I'objet
décontextualisé ouvre les possibles de I'univers ot il se recontextualise, ol il se reterritorialise.

10. Arlette Donati, citée dans Frangois DOSSE, Gilles Deleuze et Félix Guattari : biographie croisée, Paris,
Editions de la Découverte, 2007, p. 18.

11. Jbid., p. 26. L’expression « concepts sauvages » est de Deleuze.

GLOBE. REVUE INTERNATIONALE D ETUDES QU]*fBIiCOISES

115



cette collaboration, aura créé, dans le champ de la philosophie, une pensée
vertigineusement originale. Et pourtant, cette « taille du diamant» impliqua
une telle transformation de la matiére brute qu’elle ne laissa pas Guattari, «le
prospecteur », intact. Ce dernier notait dans son journal : « Toujours il
[Deleuze] a /'euvre en vue. Et pour lui, tout ¢a ne saurait étre que des notes,
une matiére premicre qui disparait dans I'agencement final. Cest ainsi que je
me sens un peu surcodé par 'Anti-CEdipe'? ». Malgré ce retour en bout de
piste de la subjectivité dans un projet qui se voulait, de part en part, le fait
d’une multiplicité, s’indique le role fondamental du déplacement et de la
déterritorialisation, cette « machine de guerre » qu'auront su créer Deleuze et
Guattari pour bousculer la philosophie contemporaine.

Cette déterritorialisation, on I’aura compris, se pose comme une
facon de provoquer la nouveauté et penser autrement, 13, veut dire ainsi
regarder autrement.

DEVERNIR ET DECAPER

L’idée de faire cohabiter, dans une exposition, les arts du passé et I'art actuel
n’est pas nouvelle. Elle permet habituellement de montrer la proximité
formelle et parfois iconographique entre des ceuvres que le temps sépare.
L’exposition Intrus, présentée au Musée national des beaux-arts du Québec
du 24 avril 2008 au 8 février 2009, s’inscrivait dans cette logique. A locca-
sion de cette exposition, les salles des collections permanentes se voyaient
parasitées par des ceuvres d’art contemporain québécoises (sculpture, instal-
lation, vidéo, etc.).

La force d’Intrus tenait pour beaucoup a sa mise en exposition.
Un panneau annongqait, a 'entrée des salles, la nature des infiltrations d’art
actuel. A force d’errer, le spectateur pouvait reconnaitre, aux murs des salles,
des pastilles indiquant la présence d’un importun dans I’environnement
immédiat. A lui, toutefois, de le trouver. Rapidement le plaisir enfantin de la
recherche et de la découverte prenait le dessus et changeait la visite des
expositions en chasse au trésor. Le regard cherchait la piece de trop, celle qui
allait mettre en tension, en mouvement, ces collections permanentes.

Car le probléeme des collections permanentes — probléme tenant
du regard plus que de 'exposition elle-méme — consiste a ce qu’on les visite
souvent en sachant trés bien — trop bien — ce que I'on va trouver. Du coup,
notre regard est porté par la reconnaissance des ceuvres, des événements et des

LR 2K

12. Ibid., p. 24.
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scenes représentées, et assez peu sur ce que 'ceuvre pourrait nous appren-
dre". Notre regard est déja terni. Dans In#rus, la confrontation entre I'art du
passé et 'art contemporain ravivait le regard, le stimulait.

La commissaire Mélanie Boucher notait, dans son texte du catalo-
gue Intrus, mais qu'a moitié, 'un des objectifs de I'exposition :

Clest plutét le rapprochement, ou le dialogue, entre I'ccuvre actuelle
et les propositions conceptuelles et plastiques Payant précédée qui
intéresse ici. [...] nous avons misé sur la capacité de I'ceuvre récente 2
entrer en contact avec les réalisations du passé, créant ainsi son propre

ancrage dans Uhistoire tout en soulignant ce qui ne serait pas exclusif
14

a d’autres époques'.
L’exposition aurait ainsi veillé 3 historiciser I'art contemporain, a inscrire ces
ceuvres dans 'art du passé et @ montrer leur proximité a celui-ci. La formu-
lation de Boucher est prudente, comme pédagogique: elle vise & donner a
'art contemporain des lettres de noblesse en 'articulant a histoire de lart
traditionnel. Elle insiste toutefois trop peu sur 'extraordinaire force heuris-
tique de I'art contemporain a montrer la contingence — et en cela les conven-
tions — de I'art du passé'®. Elle minimise la force cognitive de la distance, de
la différence que ces ceuvres, exposées cdte a cdte, entretiennent.

Mais peu importe, au fond. La force des ceuvres d’art tient préci-
sément a produire /inattendu. L' ceuvre vidéo Momentum (2006) de Bettina
Hoffmann dialogue certes avec les couples représentés en peinture qu’elle
cotoie dans 'exposition Québec, l'art d’une capitale coloniale. 1’ ceuvre vidéo
de lartiste québécoise raconte trois scénes de la vie quotidienne, 'une dans la
chambre a coucher, 'autre dans un salon et la troisi¢me dans une cuisine.
Mais une fois cette idée de « couple » évoquée, le rapprochement avec les ceu-
vres historiques qu’elle cotoie s’interrompt, puis sert de repoussoir a 'uni-
vers, aux mondes qui séparent ces ceuvres.

A cbté de ces portraits anciens faits d’une volonté de mise en scéne
du soi répond une ceuvre vidéo insistant sur /7ntimité des personnages repré-
sentés. Elle nous montre des couples dans leur intimité reclose, dans cet

LK 2K
13. Je me souviens pour ma part avoir fait une visite de la chapelle Scrovegni peinte par Giotto 4 Padoue,
ol une spectatrice aura passé la totalité de la visite & énumérer les scénes représentées a la personne qui
'accompagnait — regardez ici, c’est une annonciation, 13, il s’agit d’'un couronnement, etc. Comme si
lintérét de 'ceuvre tenait & notre capacité 4 en dire ce que ce nous savons déja.
14. Mélanie BOUCHER, «Intrus, mais qu'a moitié», Intrus, catalogue de 'exposition, Québec, Musée
national des beaux-arts du Québec, 2008, p. 15.
15. A ce sujet, voir entre autres : Georges DIDI-HUBERMAN, Devant le temps. Histoire de lart et anachro-
nisme des images, Paris, Minuit, 2000, et son célebre Fra Angelico. Dissemblance et figuration, Paris, Flam-
marion, 1984.
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étrange mélange de solitude et de complicité qui est celui des moments ol
'on ne semble cacher a 'autre (presque) plus rien. Que cet effet d’intimité
tienne lui-méme d’une mise en scéne — une caméra, aprés tout, filme leur
intimité — n’y change pas grand-chose. La proximité presque étouffante avec
les personnages représentés dans I'ceuvre d'Hoffmann, la fragilité — dans I'in-
timité, nous sommes toujours fragiles'® — et ’humanité que la caméra saisit
nous font sentir de trop. Comme des voyeurs.

Lorsque nous nous retournons vers les portraits historiques, cette
posture de voyeur fonctionne comme révélateur. Elle éclaire certains pans de
ces ceuvres et donne a notre regard 'acuité d’une question. Du coup, nous
voila & nous demander ce qui pouvait bien se passer dans la chambre a
coucher de ces couples: & quoi pouvaient bien ressembler leur fragilité, leur
intimité ? L’intimité, telle qu’elle est représentée dans la vidéo de Bettina
Hoffmann, était-elle possible pour ces couples historiques ? Et que voulait-
elle dire ? Et qu’en était-il de leur complicité, de leur conflit quotidien ? De
proche en proche les questions affluent, se renversent, changent de sens: a
quoi correspondrait ce moment, cette pose que les couples croqués par les
peintres incarnent pour nous aujourd’hui ? Et 'idée méme de couple, est-clle
correspondante, renvoie-t-elle aux mémes projets, aux mémes désirs ? Le
rapprochement de ces ceuvres, ne vaut qu’a se transvaser en questionnements
qui ne laissent intactes ni les ceuvres du passé ni les ceuvres anciennes. Cest
dans leur étrangeté qu’elles paraissent 'une envers 'autre se questionner et
s’offrir comme levier d’analyse réciproque.

On pourrait méme en faire une régle : la pensée est stimulée par le
contact, mieux, par la friction et la confrontation. Nous sommes naturelle-
ment paresseux. Nous prenons le plus court chemin entre deux points: nous
fondons notre perception, nos raisonnements, sur ce que nous savons déja.
Aussi avons-nous besoin d’étre secoués, d’étre provogués. Ce n’est qu’a sortir
la pensée de ses orniéres, a lui proposer les plus improbables rencontres, que
les idées nouvelles jaillissent. On dirait parfois que plus la confrontation est
improbable, plus la force créatrice est grande.

On invente assez peu, tout compte fait. On déplace, on abstrait.
Toute pensée est taillée dans le tangible ; elle en tire sa force, sa forme, son
articulation méme. Les idées les plus fortes de Deleuze ont souvent tenu a
élever des objets bien réels — le rhizome, le pli, le visage, la machine de

LK R 2
16. Barthes notait pour sa part que la vie privée « n’est rien d’autre que cette zone d’espace, de temps, ol

je ne suis pas une image, un objet» (Roland BARTHES, « La chambre claire. Note sur la photographie »,
Euvres complétes V, Paris, Seuil, 2002, p. 800).
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guerre — au rang de concepts, puis 2 faire de leur spécificité autant de pers-
pectives a appliquer a I'histoire de la philosophie ou au réel. Ce geste, singu-
lier, n’est pourtant pas le propre de I'art ou de la philosophie, il est coextensif
a toute recherche, méme la plus scientifique.

LE TRANCHANT DU CORAIL
En 1858, un an avant la publication de On the Origin of Species (L Origine
des espéces), Charles Darwin recoit un manuscrit d’Alfred Wallace, jeune
explorateur, anthropologue et biologiste. Darwin est atterré. Bon nombre
des idées qu’il élabore dans ses carnets de notes depuis plus de vingt ans sur
la sélection naturelle sont déja formulées dans le manuscrit de son jeune
collegue. Darwin écrit a Charles Lyell au moment de sa lecture : « So all my
originality, whatever it may amount to, will be smashed'” ». Découragé mais
bon prince, Darwin utilisa sa réputation dans les cercles scientifiques britan-
niques pour faire publier essai de Wallace — avec quelques-unes de ses pro-
pres lettres sur le sujet, question d’asseoir son statut de codécouvreur de la
théorie. L’événement créa toutefois un sentiment d’urgence chez Darwin et
Iincita a publier rapidement sa propre version de I'origine des especes. Si
'on consulte les notes de Darwin et ses brouillons, une telle urgence eut un
impact considérable sur le sort de son texte : elle incita Darwin a simplifier de
larges pans de 'appareil de présentation — la plupart des notes de bas de page
disparurent —, voire le texte méme.

L’une de ces simplifications nous intéresse tout particuli¢rement.
Dans les notes de Darwin, dés 1837, on retrouve, pour figurer I'évolution
des especes, des dessins ramifiés. La chose en soi n’a rien d’étonnant: depuis
le Moyen Age, on représente couramment les filiations familiales au moyen
d’un arbre. Lamarck recourait déja a la forme du feuillu pour penser I'évo-
lution des animaux dans chacune des espéces. Darwin rompit cependant
avec cette tradition pour puiser dans une autre forme, proche mais irrémé-
diablement distincte, afin de représenter I'évolution des espéces : le corail.
Cette forme qui le fascinait depuis ses expéditions sur le Beagle fut 'un des
grands motifs qu’il ne cessera de représenter dans ses carnets. Forme de la
nature, le corail en vint a se faire motif pour la pensée, comme si cette forme
allait progressivement organiser les réflexions de Darwin.

g e oo

17. « Loriginalité de mes recherches, quelle que soit son importance, sera annihilée » [je traduis] (Charles
Darwin, cité dans Horst BREDEKAMP, Les coraux de Darwin, Paris, Presses du réel, 2008, p. 87).
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Bien que le corail soit tres pres, formellement, d’un arbre, il s’en
distingue cependant sur un point crucial. Lorsqu’une branche d’arbre meurt,
elle se desseche puis, a terme, tombe. Le corail est fort différent: sa partie
vivante croit et se développe 4 partir de ses parties fossilisées. A servir d’image
de I'évolution, le corail permet de comprendre que les espeéces actuelles sont
le prolongement, modifié, d’espéces disparues: au fond, I'histoire de
I’évolution est 'histoire d’'un immense corail fossilisé, dont les espéces
actuelles seraient les branches vivantes. Darwin notera méme a c6té de 'une
de ses esquisses : « The tree of life should perhaps be called the coral of life'® ».
Pourtant, arrachant trop le lecteur a ses habitudes représentatives, trop sin-
guli¢re, trop équivoque, I'image du corail disparaitra de 'ouvrage pour étre
remplacée par celle, classique, de I'arbre.

Le silence sur le corail ouvre 2 de nombreux paradoxes, & com-
mencer par nous faire réaliser que cette figure, cette image n’aura assurément
pas servi de moyen de vulgarisation, ni pour le spectateur ni pour Darwin lui-
méme. En effet, si on lit le magnifique ouvrage de Horst Bredekamp sur Les
coraux de Darwin, qu’on tourne les pages des journaux de Darwin, peuplées
de croquis délicats, détaillés, mille fois repris, le corail n’apparait pas comme
Iillustration d’une pensée réalisée, mais comme un levier de compréhension,
une fagon pour Darwin de faire apparaitre la cohérence de cette évolution
qu’il aura passé sa vie a tenter de comprendre. Comme Bredekamp le note en
conclusion :

L’idée ne pouvait étre saisie sans I'image, et le commentaire d’images
permettait une précision analytique que n’offrait pas la matiére pre-
miére, la nature dans son infinie variabilité. L’image devint la vraie
nature de 'évolution. Ce n'est pas comme description de la nature que
Darwin a livré la substance de sa théorie de ['évolution, mais comme

commentaire d'un diagramme"’.

Et d’'un diagramme absent de la version finale. L’ironie est d’autant plus
belle.

Bredekamp concluait que le dessin permet ainsi « d’accélérer le
raisonnement » : « Puisqu’en régle générale, la main traduit mieux que le
langage I'évidence immédiate de la pensée en mouvement, le détail appa-

18. «L’arbre de la vie devrait étre appelé le corail de la vie» [je traduis] (Charles Darwin, cité dans Horst
BREDEKAMP, « La “main pensante”. L’image dans les sciences cognitives », Penser ['image, Paris, Presses du
réel, 2010, p. 188).

19. Horst BREDEKAMP, Les coraux de Darwin..., op. cit., p. 129 (je souligne).
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remment le plus petit devient souvent le plus révélateur® ». Ainsi, le geste de
la main anticiperait sur celui de la pensée. L'image dessinée permettrait d’ac-
céder a ce qui ne sait pas encore se penser. Idée magnifique.

Idée magnifique, mais qui souléve au moins deux interrogations.
Certes, la pratique du dessin aura permis 2 Darwin, en représentant le corail,
de mieux comprendre I’évolution des espéces. Pourtant, cette forme, ce
corail, Darwin ne I'a pas inventée. C’est a noter les caractéristiques de cette
forme concrete, matérielle, qu’il aura su y voir la métaphore de I’évolution
des especes. C’est a s’inspirer d’une forme donnée, singuliére et, dans une
certaine mesure, contingente, que Darwin aura su théoriser la longue histoire
biologique de notre planéte.

S’esquisse 13, dans cette singularité, la seconde interrogation que
souléve le recours au corail par Darwin. Nombre de chercheurs en biologie
avant lui auront croqué des coraux dans leurs livres d’esquisses sans pour
autant mettre au point une théorie des espéces. Pour percevoir dans cette
forme le développement des espéces, pour animer cette forme d’une telle
charge théorique, pour en faire la réponse pointue aux interrogations de
Darwin, il faut une singuli¢re faculté a capter les ressemblances, les analo-
gies : il faut une bonne dose d’imagination.

Charles Baudelaire, dans sa préface a sa traduction des ceuvres
d’Edgar Allan Poe, définissait d’ailleurs 'imagination comme cette faculté,
essentielle au savant, a saisir les correspondances entre les choses :

L’imagination n’est pas la fantaisie ; elle n’est pas non plus la sensibi-
lité, bien qu’il soit difficile de concevoir un homme imaginatif qui ne
serait pas sensible. L’imagination est une faculté quasi divine qui
percoit tout d’abord, en dehors des méthodes philosophiques, les rap-
ports intimes et secrets des choses, les correspondances et les analo-
gies. Les honneurs et les fonctions qu’il confeére 4 cette faculté lui don-
nent une valeur telle (du moins quand on a bien compris la pensée de
'auteur), qu’un savant sans imagination n’apparait plus que comme

un faux savant, ou tout au moins comme un savant incomplet?!.

RIS

20. /bid. p. 13. Il concluait méme son ouvrage : « Dans le fait que Darwin ne dise mot du motif de I'arbre
dans son analyse du diagramme, et reste muet sur le diagramme dans son évocation de I'arbre de la vie, il
demeure un abime révélateur de I'état complexe, et méme parfois troublant, de ’'homme qui touche, &
travers les images, des spheres inaccessibles au langage » (Horst BREDEKAMP, Les coraux de Darwin. .., op.
cit., p. 129).

21. Charles BAUDELAIRE, « Notes nouvelles sur Edgar Poe », Edgar Allan POE, (Euvres en Prose, Paris,
Gallimard (Bibliothéque de la Pléiade), 1951, p. 1056.
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Le corail ne contient pas, 8 méme sa forme, la clef de I'évolution. Cette clef
tient au contact, mieux, au mariage d’une forme aux bizarres proliférations a
'imagination de Darwin.

IMAGES, METAPHORES

Le corail aura été, pour la pensée de Darwin, une métaphore. Tout comme
d’ailleurs les rhizomes, les ritournelles, les nomades et les déserts ont pu en
étre pour Deleuze et Guattari. Appeler métaphores de tels processus a
quelque chose d’étonnant, en ce que la métaphore parait rapprocher 'origi-
nalité de ces pensées d’un simple jeu de langage. Appeler métaphores ces
images semble, de méme, les réduire a de simples illustrations, a des moyens
de vulgarisation.

Appelons cela métaphore, tout de méme. Une métaphore, enten-
due a 'aune du sens que lui attribuent les sciences cognitives. Pour celles-ci,
la métaphore, contrairement aux définitions courantes??, impliquerait —
quitte a les chercher, nous le verrons — des rapports de similitude, de corres-
pondance avec I'objet qu’elle illustre. Comme le résume Joseph Grady : «
order for a metaphoric conceptualization to arise [...] there must be a correspon-
dence between elements in two distinct conceptual representation® ». Penser une
relation amoureuse comme un périple — pour user d’'un exemple trivial —
tient a ce que tant la relation amoureuse que le périple ont une durée et peu-
vent impliquer des difficultés, des changements, des dangers, etc. Penser un
athléte comme un fauve — pour faire preuve de davantage d’originalité... —
tient a souligner sa force, sa vitesse, son adresse et, quelque part, son agres-
sivité?4. La présence de cette correspondance donne sens a la métaphore.

Pergue ainsi, la métaphore n’éclaire pas d’une lumicre égale I'objet
qu’elle illustre. Imaginer un athléte comme un fauve n’implique pas de
croire que tous deux courent & quatre pattes ou ont un important pelage. La
métaphore met en évidence certaines caractéristiques, en laisse d’autres dans
I'ombre. En cela, elle analyse I'objet qu’elle décrit?®. En présumant un lien

oo

22, Par exemple, la métaphore, telle que pouvait la définir le poststructuralisme (Derrida, Lacan, etc.),
¢tait fondée sur la contingence de la relation entre sa source et sa cible.

23. « Pour que la conceptualisation métaphorique apparaisse |...], il doit y avoir correspondance entre les
éléments de deux représentations conceptuelles distinctes» [je traduis] (Joseph GRADY, «Primary
metaphors as inputs to conceptual integration », Journal of Pragmatics, vol. 37, n° 10, 2005, p. 1596).
24. Johnson et Lakoff le soulignaient déja dans Mesmphors We Live By: « Conventional metaphors
(orientational, ontological, and structural) are often based on correlations we perceive in our experience » (Mark
JOHNSON et George LAKOFF, Metaphors We Live By, Chicago, Chicago University Press, 1980. p. 151).
25. Lakoff et Johnson écrivaient: « The very systematicity that allows us to comprehend one aspect of a concept
in terms of another (e.g. comprehending an aspect of arguing in terms of battle) will necessarily hide other aspects
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entre deux objets, elle force la recherche d’une similarité, d’une correspon-
dance. Lorsque celle-ci est présente d’évidence, la métaphore ne fait que
confirmer ce que I'on sait déja. Mais, lorsqu’elle crée un lien inattendu, elle
provoque la pensée, révele une facette encore invisible de 'objet.

Bousculant notre systeme perceptif, la métaphore déplace de son
orbite le monde tel que nous le connaissons. A impliquer la similitude, elle
force a la chercher. Elle nous met sur la piste de correspondances. Penser
Iorganisation de nos désirs comme un «arbre » — métaphore classique et psy-
chanalytique du désir — implique de les organiser autour de motifs centraux
et communs pour chacun — le drame cedipien, « papa-maman », etc. Imagi-
ner les désirs comme rhizome Cest les imaginer multiples, décentralisés, c’est,
aussi, ouvrir & une nouvelle éthique du soi, tout comme & une nouvelle fagon
de penser le traitement psychanalytique.

L’image est ainsi une maniéere de provoquer la pensée. Quitte a
provoquer, parfois, tout court.

ODEUR DE SOUFFRE, PUIS FLAMMECHES
Dans certains de ses derniers ouvrages, le philosophe Giorgio Agamben
recourt a des images fortes, presque choquantes, pour réfléchir sur I'état de la
politique et de la société contemporaine. S’il remet dans leur contexte histo-
rique d’émergence certains objets d’analyse, il les en extirpe plus sirement
encore pour en faire des leviers d'interprétation de notre condition sociale et
politique actuelle. Dans Ce qui reste d’Auschwitz, Agamben se penchait sur la
figure du musulman, ces Juifs qui, prisonniers des camps de concentration
nazis, en venaient a perdre toute humanité et toute conscience, a se faire véri-
tablement des fantdmes, des corps errants. Or, pour Agamben, cette figure
n’est pas qu'un objet de lhistoire ; il en fait aussi la figure de notre condition
contemporaine. Il prolongera méme ce type de raisonnement analogique
pour affirmer: «le paradigme biopolitique de I'Occident est aujourd’hui le
camp et non pas la cité?® ».

Les réactions ont été nombreuses. On a beaucoup reproché a
Agamben ces « provocations outrageuses » [ungeheure Provokation]?’. Le

RIS

of the concept. In allowing us to focus on one aspect of a concept (e.g. the battling aspects of arguing), a
metaphorical concept can keep us from focusing on other aspects of the concept that are inconsistent with that
metaphor» (Ibid., p. 10).

26. Giorgio AGAMBEN, Homo sacer, le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Editions du Seuil, 1997,
p. 195.

27. Leland DE LA DURANTAYE, Giorgio Agamben. A Critical Introduction, Stanford, Stanford University
Press, 2009, p. 213.
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terme de provocation, comme le souligne avec justesse de la Durantaye, est

fort bien choisi et force a s’interroger sur le sens des affirmations, des com-
g

paraisons réalisées par Agamben. Certains ont méme été jusqu’a affirmer :

Agamben has recently risen to prominence in the field of critical theory,
and there is a sense in which he seems constrained to raise the stakes or
“up the ante” (which is already astronomically high) in the theoretically
daring, jarringly disconcerting claims if he is to make a significant mark
as a major theorists.

Simple volonté de faire monter les encheres intellectuelles, d’entretenir les
trop hautes attentes placées sur lui? Ou faut-il penser que se cache derriére
cette provocation une stratégie, voire une méthode?

Dans « Qu’est-ce qu'un paradigme ? », paru dans Signatura rerum,
Agamben tenait a s’expliquer, a justifier sa méthode de travail et a répondre
aux critiques. Recourant au concept de « paradigme », omniprésent dans ses
réflexions dés ses premiers ouvrages, il aménagea une filiation entre sa mé-
thode de travail et toute une tradition philosophique allant de Platon jusqu’a
Kuhn. Agamben notait dans les premicres lignes de I'article::

u cours de mes recherches, il m’est arrivé d’analyser des figures —
A d herches, il t d’analyser des fi

’homo sacer et le musulman, I’état d’exception et le camp de concen-
I’h t ] | Iétat d t t 1 d

tration — qui sont assurément, quoique a des degrés divers, des
phénomeénes historiques positifs, mais qui étaient traités comme des
paradigmes ayant pour fonction de construire et de rendre intelligible
en son entier un contexte historico-problématique bien plus large.
Puisque cette démarche a donné lieu & des équivoques, notamment
chez ceux qui, avec plus ou moins de bonne foi, ont cru que j’enten-
dais présenter des théses ou des reconstructions de caractére purement
historiographique, il serait opportun de s’arréter ici sur le sens et la

. , . . . .

fonction de I'usage des paradigmes en philosophie et dans les sciences

humaines®.

La démarche d’Agamben, dans larticle, visait en quelque sorte 2 justifier
historiquement et philosophiquement sa méthode de travail, percue par cer-
tains comme trop globalisante et faisant I'impasse sur la complexité histo-
rique des phénomeénes analysés.

g g

28. «La place d’Agamben dans le champ de la théorie critique est désormais prédominante, et il semble
devoir “augmenter la mise” (qui est déja incroyablement élevée) dans 'audace théorique et les affirmations
déstabilisantes s’il souhaite laisser sa marque comme théoricien d’importance » [je traduis] (/bid., p. 214).
29. Giorgio AGAMBEN, Signatura rerum. Sur la méthode, Paris, Vrin, 2008, p. 9.
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Le philosophe italien, dans nombre de ses ouvrages récents, géné-
ralise en effet des cas singuliers. Il emploiera, par exemple, le statut de
certains parias en Grece antique, individus que I'on pouvait tuer sans com-
mettre de crime, mais impurs au sacrifice aux dieux — homo sacer —, pour
penser I'existence de sujets qui ne seraient pas non plus des citoyens — puis-
qu’ayant perdu tout droit —, mais simplement, désormais, des corps. Les pri-
sonniers politiques, les réfugiés, voire les sujets décédés cérébralement mais
utilisés pour les dons d’organes, sont pour lui autant d’incarnation contem-
poraine de I’homo sacer. L’ homo sacer est un « paradigme », au sens que lui
donne Agamben. Il est d’abord un cas singulier, appartenant a un contexte
historique précis, mais capable de rendre compte d’un ensemble beaucoup
plus large. Agamben note: «un objet singulier qui, en valant pour tous les
autres de la méme classe, définit I'intelligibilité de I'ensemble dont il fait
partie qu'en méme temps il le constitue® ».

Simple logique de 'exemple, donc, ici. Nous serions, pourrait-on
croire, loin des extrapolations de Deleuze, loin de la logique de la métaphore.
Et pourtant, une méme logique est & 'ccuvre. L’exemple, pour Agamben,
vaut et se pose avant I'élaboration d’une regle, comme s’il constituait la seule
facon, par fulgurances et essais, d’approcher la régle. Agamben attribuait
d’ailleurs a Platon d’avoir fait du paradigme le moteur de la pensée. Le phi-
losophe grec notait en effet qu’il faut traiter: «les hypotheses non comme
des principes, mais réellement comme des hypothéses, c’est-a-dire comme
degrés et tremplins pour s’élever jusqu’au non-présupposé, vers le principe
de tout et, une fois celui-ci atteint, descendre jusqu’a leur conclusion® ». Et
Agamben de conclure : « traiter les hypotheses comme hypotheses signifiera
les traiter comme paradigme®” ». Le paradigme est moins une découverte
d’une vérité préalable, qui préexisterait a sa formulation, qu'une vérité et un
sens qui s’élaborent dans le rapport entre le cas singulier et I'idée générale
qu’il donne a voir.

Allant bien au-dela de toute métonymie, Agamben aura prélevé de
situations historiques, de figures et d’événements des images pour en faire des
analyseurs de phénomenes autrement plus généraux. La force de ce geste, son
aspect choquant aussi, aura tenu & cet arrachement, au risque de cette

comparaison.

g o o
30. /bid., p. 18.
31. Platon, cité dans Giorgio AGAMBEN, 0p. cit., p. 28.
32. Ibidem.
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Tant Deleuze qu’Agamben soulignent que les logiques de notre
culture ne sont pas cachées dans quelque recoin secret du monde qu’une
recherche neutre et spécifique, archéologique — I'image foucaldienne a fait
date — réussirait & découvrir. Bien au contraire, dans les sciences humaines, la
vérité s’élabore 2 méme le geste de recherche, elle n’est pas antérieure a lui.
La connaissance sur une société donnée n’a pas une taille limitée, comme un
bloc massif caché derri¢re les apparences. Elle ne peut étre atteinte, non plus,
une fois pour toutes.

La connaissance sur notre monde contemporain ne peut étre le
fait que d’un processus d’enquéte, de recherche, partiel et mille fois remis sur
le métier. En cela, il faut plutdt penser qu'une fagon certes singuli¢re mais
prodigieusement féconde pour appréhender ce réel tient & heurter la connais-
sance d’hypothéses singuliéres. A défaut d’avoir une lumiére égale et crue qui
rendrait toutes les aspérités du réel, ses limites et son organisation générale, il
nous faut la frapper d’hypotheses capables, comme autant d’étincelles, de
Iéclairer, ne serait-ce qu’un instant.

IMAGINARIUM

Le titre parait constitué pour les ceuvres d’art de ces éclairages, de ces étin-
celles de sens suggérant une lecture possible. 1l proposerait ainsi, pour le meil-
leur et le pire, une porte d’entrée dans I'ceuvre, une grille de lecture et,
souvent — tristement —, la lecture autorisée sur elle. On peut se féliciter qu’il
demeure souvent vague, ambigu, tant son pouvoir a déterminer ce que 'on
peut — et doit — lire dans 'ceuvre est considérable, tant il remplace, parfois,
un regard authentique sur elle. Difficile de ne pas voir, désormais, dans
L étoile noire (1957) de Paul-Emile Borduas. .. une étoile noire. Plus géné-
ralement, le langage se pose comme extériorité structurante, analysante pour
I’ceuvre d’art.

L’ceuvre pourtant résiste. Elle prend sens a la lumiére des mots,
mais les éclaire surtout; elle nourrit leur sens, nous les fait entendre autre-
ment. Lovers (2004) de David Altmejd représente une étrange créature éten-
due sur un socle. Ce n’est qu’a y regarder de plus pres, 4 compter les
membres, que 'on peut y reconnaitre deux ordres naturels fusionnés, et deux
corps. Deux amoureux, s'il faut croire le titre. Et deux amoureux morts, s’il
faut en croire, cette fois, leurs membres squelettiques ; morts de la difficile,
de 'impossible rencontre entre deux étres trop différents, I'un minéral,
I'autre animal. Si on lit I'ceuvre & 'aune de son titre, elle évoque la fatalité de
I'amour, la difficile rencontre de deux étres, 'impossible distance les sépa-
rant. « Amoureux » serait le nom de cette belle mais triste affaire.
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Une telle conception de 'amour parait d’ailleurs au plus pres —
comme le commentaire — d’un discours connu, celui de Jacques Lacan sur
I'impossible rapport entre les genres (sexuels). Il soulignait, la phrase est
célebre, qu’«il n’y a pas de rapport sexuel ». Il entendait par 1a que chacun
vient combler dans une relation un manque qui ne correspond ni a celui de
autre ni & ce que l'autre peut lui offrir. Les rapports « sexuels » seraient une
sorte de dialogue de sourds. D’out une éternelle, incommensurable incom-
préhension. D’oll une rencontre perpétuellement — et mortellement, ici —
ratée. Si on en restait 13, I'ceuvre serait le commentaire d’un titre et d’une
notion connue, elle ne serait qu'une lecture de ce que I'on sait déja.

Voire. La richesse de 'ccuvre — de toute ceuvre — tient bien au
contraire, on le sait, a sa capacité a faire vaciller les catégories, & commencer
par celle du titre. Entre les deux protagonistes de 'ceuvre d’Altmejd, entre
ces deux étres presque confondus, circule tout un réseau de fils d’or, délicats :
les fils d’une relation plus souterraine entre eux. A suivre ce fil d’or, 2 en faire
un fil d’Ariane, cette fusion entre les deux corps ne parait plus un échec, mais
un processus de création toujours en cours; car si la sculpture, par sa nature
méme, est immobile, il n’est pas si sir que ces deux étres soient pour autant
agonisants ou morts. Ces deux mains qui se frélent pourraient méme ne
tenir ni de 'un ni de 'autre des protagonistes, mais d’un troisieme, enfanté
des amoureux.

A penser 'ceuvre comme une forme de vie, il serait possible de
relire autrement I’absolu et I'idéalisme de Lacan, de contreproposer une autre
conception de 'amour, du « rapport sexuel », pour parler comme lui. Une
conception hybride, ambigué, imparfaite, fatale parfois, mais créatrice et
productrice : toujours tragique, mais d’une tragédie belle comme une
tempéte. L'ceuvre d’art d’Altmejd interrogerait ainsi son titre, mais de méme
les idées que nous avons sur 'amour et notre conception du monde. L’art
serait un athanor A pensées.

L’ceuvre d’art offrirait parfois moins une réponse & une interrogation
nous animant qu’elle ouvrirait nos certitudes, celles que nous étalons sur le
monde pour en lisser les aspérités, les singularités. En cela, il faudrait penser
que parfois, comme Didi-Huberman le notait, « voir c’est perdre®® », mais
cette perte ne serait pas qu’une perte existentielle, comme insistait ce dernier,
mais de méme — plus simplement — une perte dévidence du monde. L’ceuvre
nous offrirait des perspectives, un imaginarium pour voir les choses

oo R

33. Georges DIDI-HUBERMAN, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Minuit, 1991, p. 14.
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autrement. Elle serait un terreau de nouveautés : celles que I'artiste nous pro-
poserait, celles que 'ceuvre provoquerait au fond de notre regard.

L’ART, LA DYNAMITE

Si le monde tout comme les mécaniques de notre intimité nous échappent,
les ceuvres d’art paraissent constituer un champ d’images capables de nous
fournir des éclats de sens, de singulieres hypothéses pour les comprendre.
L’art posséderait, de tous les objets, une disponibilité particuli¢re pour
produire cet effet.

Pour une raison, au moins, nous ne sommes pas face 2 une ceuvre
d’art comme face aux autres objets du visible : un ensemble de conventions,
de cadrages I'arrachent de son sens immédiat. Depuis Duchamp, ces conven-
tions permettent de distinguer et de reconnaitre un objet comme apparte-
nant a la catégorie de I'art. Corollairement, ces conventions indiquent de
méme que cet objet ne doit pas se lire et se comprendre comme le reste des
objets communs. L’art offre a 'objet un nouveau statut; ce n’est plus uni-
quement dénotativement qu’il vaudra, mais aussi métaphoriquement. Ranciere
le notait:

Les productions artistiques y perdent leur fonctionnalité, elles sortent
du réseau de connexions qui leur donnait une destination en antici-
pant leurs effets : elles sont proposées dans un espace-temps neu-
tralisé, offertes également 4 un regard qui se trouve séparé de tout
prolongement sensori-moteur défini. Ce qui en résulte n’est pas
I'incorporation d’un savoir, d’'une vertu ou d’un habitus. C’est au

contraire la dissociation d’un certain corps d’expérience.

Pour Ranciére, C’est cette « neutralisation » qui permet le réemploi de I'objet
a d’autres fins®. Entre le dépassement de la dénotation et le sens nouveau
auquel finira par tendre 'ceuvre demeure un espace, un moment: celui de sa
disponibilité.

Si Peeuvre est un chemin, celui-ci s’ouvre, s’égare dans les méan-
dres de nos propres désirs. L’imagination redonne aux choses du monde la
simplicité de cette disponibilité, ce n’est qu’ainsi que la forme peut fonction-

g e oo

34. Jacques RANCIERE, Le spectateur émancipé..., op. cit., p. 67.

35. Victor CHKLOVSKY en faisait méme la finalité de I'art: « Et voild que pour rendre la sensation de la
vie, pour sentir les objets, pour éprouver que la pierre est pierre, il existe ce que 'on appelle I'art. Le but
de l'art, c’est de donner une sensation de 'objet comme vision et non pas comme reconnaissance ; le
procédé de lart est le procédé de singularisation des objets et le procédé qui consiste & obscurcir la forme,
a augmenter la difficulté et la durée de la perception» (Victor CHKLOVSKY, «L’art comme procédé »,
Tzvetan TODOROV (dir.), Théorie de la littérature. Textes des formalistes russes, Paris, Seuil, 2001, p. 82).
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ner ailleurs, dans une autre catégorie de la pensée. Hors de ses terres, elle se
fait potentialité.
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David Altmejd, The Lovers, 2004, platre, résine, acrylique, cheveux synthétiques, bijoux, paillettes, bois,
systéme d’éclairage, plexiglas, miroir, 114,3 x 228,6 x 137,16 cm. Photo : Oren Slor.
Avec I'aimable permission de la galerie Andrea Rosen, New York © David Altmejd
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