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Voyages intérieurs

dans trois romans contemporains.
L’écriture intimiste de Bruno Hébert,
Gaétan Soucy et Marie Laberge

Jeanette den 'I"oonder
Université d’Edimbourg (Ecosse)

Résumé — A la fin du XXe siécle, le roman québécois est caractérisé par une écriture
intimiste qui met de I'avant la quéte personneile des protagonistes. Ceux-ci explorent le
plus souvent les espaces inconnus 3 I'intérieur d'eux-mémes. En fuyant la vie commune
pour se retiter dans un monde vaste ou parfois clos, les personnages cherchent i
reformuler leur propre identité et leur propre «jer. Dans cet article, je me propose
d'analyser I'écriture de trois auteurs contemporains en portant une attention particuliére
sur la fagon dont elle donne forme 4 ces différents voyages intérieurs. Aussi, en érudiant
la représentation des espaces privés et publics, j"analyserai les rapports précaires qui
s'érablissent entre les personnages et le monde qui les entoure.

Inner voyages in three contemporary novels.

Intimist writing by Bruno Hébert, Gaétan Soucy and Marie Laberge

Abstract At the end of the 20* Century, the Quebec novel finds itself being characterized by a
certain intimist writing which favonrs the personal quest carried out by protagonists who
explore unknown spaces within themselves. By escaping communal life to retreat into a vast or
sometimes closed off world, the characters seek to vebuild their own identity and their own self or
1%, Ins this article, I propose to analyse the writing of three contemporary authors by focusing
on the way in which their inner journcy takes form. Also, by studying the representation of
private and public spaces, I will be analysing the precarious relationships between the characters
and the world surrounding them.

Sur le plan littéraire, la période de la Révolution tranquille est
caractérisée par le roman de contestation qui annonce, dans le champ
identitaire, la mort du Canadien frangais et appelle la naissance du

Jeanette den Toonder, «Voyages intérieurs dans trois romans contemporains, L'écriture
intimiste de Bruno Hébert, Gaétan Soucy et Marie Laberges, Globe. Revue internationale
d'études québécoises, vol. 3, no 1, 2000.
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Québécoist. Cette forme romanesque a surtout été déterminée par la
révolte, la violence et la destruction. En guise d'exemple, on peut
penser 3 Une saison dans la vie d’Emmanuel (1965) de Marie-Claire
Blais, roman qui présente une fresque dure et impitoyable de la
société québécoise. Au cours de la méme année, Hubert Aquin a
publié un roman aux accents révolutionnaires, Prochain épisode, et
Réjean Ducharme, quant i lui, a violemment dénoncé la vie de
famille dans L’Avalée des avalés (1966)2.

Ces auteurs n’interrogent pas uniquement la société qui les
entoure, mais ils se posent aussi des questions fondamentales qui
occupent le roman québécois depuis 1960, la préoccupation la plus
importante étant celle de I'identité, elle-méme liée 3 la privation de la
parole, 4 la réflexion sur la fonction de la langue et sur la signification
des mots®, La conscience de soi qui prédomine dans ces ceuvres va de
pair avec un sentiment d’aliénation qui se révéle collectif. Ce dernier
donne lieu, par exemple, 4 la description de I’éclatement du couple et
de la famille. A plus forte raison, le mouvement destructeur du roman
des années 60 ira jusqu'd fracturer lindividu lui-méme : la crise
commune provoque pour ainsi dire «la mort de soi». Paradoxalement,
c’est A travers sa propre destruction que le protagoniste de ces
années-13 réussira 4 «exister enfin»%. La véhémence du roman de la
Révolution tranquille n’est pas non plus sans rapport avec les
changements radicaux qui déstabilisent la situation sociale de
I'époque. 1l s’agit d’une livtérature engagée qui présente l'auto-
destruction comme un moyen de créer une nouvelle maniére d'étre.
Ainsi ces romans allient-ils aliénation collective avec prise de
conscience de soi.

1yoir Maurice Arguin, Le Roman québécois de 1944 i 1965. Symptémes du colonialisme et
signes de libération, Montréal, L'Hexagone, 1989, 258 p.

2Yoir Gilles Dorion, «Le roman de 1968 & 1996, Réginald Hame! [éd.], Panorama de la
littérature québécoise contemporaine, Montréal, Guérin, 1997, p. 352-355.

3 Gilles Marcotte, Le Roman & limparfait. Essais sur le roman québécois d'aujourd’bui,
Montréal, La Presse, 1976, p. 16.

4 Pierre Nepveu, L'Ecologie du réel Mort et naissance de la littérature québécoise
contemporaine, Montréal, Boréal, 1988, p. 91.
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Or, tout en témoignant d'un ébranlement social, la littérature des
années 60 s'inscrit dans un mouvement autonomiste et
indépendantiste qu’elle appuie et soutient jusqu’au référendum sur la
souveraineté-association de 1980. Il n'est pas étonnant que I’échec de
ce référendum ait été ressenti au Québec comme un choc qui est
celui de I'autodénégationS. La littérature, qui avait répondu pendant
deux décennies au besoin collectif de poser les fondements d’une
société nouvelle et distincte, fut atteinte par la perte soudaine des
espoirs et des réves longtemps caressés. Par conséquent, une nouvelle
période dans 'évolution du roman s’amorce. Apres 1980, tout porte 3
croire que le roman favoriserait plutét la représentation de
personnages a la recherche d'une identité qui prendrait les formes de
I'errance et de la fuite. Le nomadisme et I'exil sont présentés comme
de nouvelles formes d’itinérance, de sorte que «les personnages se
mettent a parcourir de plus en plus [...] les espaces voisins encore
étrangers’.» L'Amérique constitue alors une source d’inspiration. A
cet égard, les livres de l'auteur américain (mais d’origine québécoise)
Jack Kerouac semblent avoir inspiré certains romans québécois de
pélerinage comme Volkswagen Blues (1983) de Jacques Poulin, ou le
protagoniste part a la rencontre de son américanité francophone.
Dans une large mesure, la quéte de soi pousse le personnage du
voyageur des années 80 a quitter le Québec. C’est i travers des lieux
inconnus que celui-ci tente de délimiter un nouvel espace identitaire.

Les grandes lignes de ’évolution romanesque tracées ci-dessus - qui
sont loin de montrer en détail une situation littéraire complexe -
soulignent un glissement significatif d’une recherche identitaire
collective a une quete plus individuelle qui donne lieu i une écriture
intimiste qui caractérise le roman contemporain. A partir des années
60, le genre romanesque a connu plusieurs changements : le ton
militant, voire révolutionnaire, qui caractérise le roman de la

3 Voir Hilligle Van 't Land, sLes littératures migrantes au Québec existent-elles ?», Le
Monde des livres, 19 mars 1999.

6 Voir par exemple la caractérisation donnée par Monique La.Ruc dans L'Arpenteur et le
navigateur, Saint-Laurent, Fides, 1996.

7 Hilkigle Van 't Land, La Fonction idéologique de l'espace et de Pécriture dans les romans de
Jacgues Godbout, Groningen, 1994, p. 77.
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Révolution tranquille a d’abord fait place 3 une littérature de la
recherche et de I'exploration d'espaces lointains, puis a la quéte
personnelle et intime de protagonistes qui explorent des espaces
inconnus 3 Pintérieur d’eux-mémes. Le voyage ne méne plus vers des
pays lointains. Au contraire, le lieu d’exploration se trouve en général
en soi ou prés de chez soi, car le voyage s'intériorise 4 un tel point
que c’est surtout I'espace imaginaire qui devient le lieu privilégié a
parcourir. L’'univers présenté de la sorte est nécessairement
individuel, ce qui se refléte en général dans la description de lieux
privés plutét que publics. En effet, ces derniers semblent étre
incorporés au monde intime des personnages; l'espace topique
fusionne intérieur et extérieur, réalité et imagination. Si I'aspect de
fuite qui dominait le roman de pélerinage est maintenu, il est
néanmoins adapté i la condition des personnages qui fuient la vie
commune pour se retirer dans un monde parfois vaste, parfois clos,
mais toujours désert.

Les trois romans qui feront 'objet d'une analyse dans cet article
sont emblématiques de ce voyage intérieur. A travers une errance
fascinante, ils mettent en scéne les univers les plus secrets de leurs
personnages. Dans C’est pas moi, je le jure! (1997) de Bruno Hébert, La
Petite Fille qui aimait trop les allumertes (1998) de Gaétan Soucy et La
Cérémonie des anges (1998) de Marie Laberge, I'absence ou la mon
d’un membre de la famille provoque une crise intérieure chez les
protagonistes. Si le roman de la Révolution tranquille explorait
également le conflit et la rupture, la crise de cette époque s’est avérée
davantage collective qu’individuelle. Les personnages réagissaient
violemment a la société, tandis que les protagonistes du roman
contemporain s’isolent du monde afin de pouvoir repenser leur
propre position dans la société. En délimitant un espace privé a
I'intérieur duquel les régles ne sont qu’indirectement déterminées par
les influences extérieures, ils cherchent i reformuler leur propre «je».
Les forces qui régnent dans ces univers clos sont I'imagination et
Iécriture. Ces deux éléments véhiculent i la fois les réflexions et les
sentiments des protagonistes, leur permettant de découvrir leur moi
le plus profond. Cette introspection méne aussi i la découverte de
I"autre ou encore i la multiplicité des autres en soi car, malgré une
intériorisation prégnante, ces alter ego entrent aussi en contact avec
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des étres extérieurs i eux-mémes. La réconciliation avec l'identité
multiple de soi peut ainsi mener & I'accueil d’autrui et du monde
extérieur.

Aux fins de cet article, les trois romans - dont le genre reléve du
conte de fée, du testament et du journal intime - seront soumis 3
une analyse dont le foyer portera sur la fagon dont le voyage intérieur
prend forme dans I'écriture. Malgré toutes les ressemblances entre les
trois ceuvres, je les présenterai I'une aprés 'autre afin d’insister sur la
spécificité de chaque texte, ainsi que sur les différentes fonctions de
I’espace dans les trois romans?8.

La rue de I’Anse

Pendant les vacances d’été en 1968, Léon Doré, le protagoniste igé
de 10 ans de C'est pas moi, je le jurel, pille la maison de ses voisins, les
Marinier. Malgré les traces de vandalisme notables, le crime demeure
impuni. Les parents de l'enfant sont absorbés par leurs problémes
conjugaux insurmontables. Ce méme été, le couple décide de se
séparer. Afin de prendre un certain recul quant i la situation, la mére
part pour la Gréce. Si les effets de ce départ sur la famille ne sont pas
explicitement présentés, le comportement de Léon devient pourtant
de plus en plus incompréhensible 2 partir de ce moment-la. Il se retire
alors dans son propre monde et part i I'aventure avec son amie
Clarence, la seule personne qui semble le comprendre. Léon la
présente comme une personne réelle, mais la fin porte 3 croire que
cette amie n'est autre qu'un personnage inventé par le héros. Leur
randonnée 3 la rue de I’Anse ressemble i une aventure d’Alice au
pays des merveilles; ils rencontrent des enfants difformes et
mystérieux dans un paysage étrange et inconnu. Le pére de Léon,
furieux 3 cause du comportement de son fils, I'attend 4 la fin du

8 Soulignons que le manque de recul historique nous empéche de prendre la pleine
mesure des enjeux convoqués par les romans analysés. Notre étude s'inscrit donc plutét
dans une lecture exploratoire des modalitds de I'écriture qui fagonnent les ceuvres
retenues,
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voyage. Par la suite, Léon est immédiatement hospitalisé, souffrant
d’une grave crise de leucémie.

Ce récit rétrospectif i la premiére personne souligne d’une part
I'importance des espaces fermés, comme celui de la maison des
Marinier. D’autre part, 'aspect découvert du monde extérieur,
représenté par exemple par la rue de I'Anse, joue un rble
prépondérant. C'est que I’élément essentiel du roman, 3 savoir
I’évolution sentimentale du jeune protagoniste, est déterminé par
Pexploration des différents lieux intérieurs et extérieurs. Les
représentations les plus importantes des espaces fermés sont celles de
la maison, du ventre de la mére et de la piscine. A ceux-ci s’opposent
’étendue des champs et I'immensité de la forét. En analysant ces

P Y
lieux divers, je ferai ressortir I'influence des espaces privés et publics
sur le voyage intérieur du protagoniste.

Dans le prologue, Léon raconte sa propre naissance aprés avoir
décrit la situation agréable qu’il a vécue dans 'utérus de sa mére.
D'emblée, il est significatif que le roman s’ouvre sur la description du
lieu le plus intime et le plus siir qui existe, le ventre maternel qui
protége contre les dangers extérieurs. Cet espace clos constitue un
monde en soi que Léon semble redécouvrir 4 I'ige de quatre ans,
alors qu'il est resté trop longtemps immergé dans une piscine
gonflable o il faillit se noyer. Bien qu'il se souvienne difficilement du
moment de sa «noyade», il fait aprés coup allusion i la pression de
’eau et au silence : «on érait si bien au fond de Peau, ¢’était calme et
tranquille, j*avais un tel besoin de tranquillité» (13). Le lien avec la
situation précédant la naissance semble indéniable. Le silence et la
tranquillité évoquent le méme sentiment de bonheur et de sécurité.
En méme temps, cette scéne constitue la premiére manifestation de la
maladie de I’enfant. Bien qu’aucune allusion explicite n'y soit faite,
tous les symptdmes de la leucémie sont présents : évanouissement
suivi de vomissements et d'une grande fatigue. L’univers mental de
I’enfant est fortement influencé par cette affection, qui n’est pourtant
pas présentée comme un danger pour sa vie. Au contraire, elle crée
une ambiance plut6t réconfortante et nourrit I'imagination vive de
I’'enfant.
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Les exemples de I'utérus et de la piscine font partie de la narration
a focalisation interne, forme qui appuie I'intimité de I'espace de ces
univers privés. Le rble du narrateur homodiégétique est i cet égard
marquant parce qu’il adopte tantdt la focalisation rétrospective du je-
narrant, tantdt celle de son je-narré d’autrefois. Comparons le point
de vue de I'adulte 3 celui de I'enfant dans les exemples suivants :
lorsque I’enfant regarde les voisins partir dans leur grande voiture,
chargée d’enfants et d’équipement de camping, le je-narrateur
remarque : «Ils arriveraient au camping en pleine nuit, sous une pluie
torrentielle, et les parents s'engueuleraient quasiment jusqu’au
divorce en montant la tente» (21). Immédiatement aprés ce
commentaire ironique, la perspective se déplace vers |'enfant. En
effet, la scéne donne i lire une accentuation de la tristesse du
narrateur qui, lui, ne partira pas :

J'éprouvais une sensation étrange, presque triste, merde
quoi, j'allais pas me mettre 3 chialer en regardant cette bande
d’imbeéciles partir en camping. [...] Non, je n’allais pas pleurer,
je n’allais pas pleurer du tout (21).

Cette focalisation interne fixe crée une ambiance secréte, soulignée
par le fait que le focalisateur est un seul personnage utilisant le
pronom de la premiére personne. Cette structure narrative se
concentre uniquement sur la perspective du héros; aucun point de
vue extérieur n’intervient. C’est Léon lui-méme qui souligne cette
intimité : en caractérisant ses deux sceurs, il peint au fond sa propre
situation :

Elles vivaient dans leur monde, univers clos, hermétique,
gnomes d’une autre planéte. Elles jacassaient dans un langage
inventé qui leur permettait de se comprendre entre elles sans
étre comprises des autres (16).

Monde hermérique qui exclut les autres, incompréhension,
imagination : voild les ingrédients de la vie de Léon Doré. Rien
d’étonnant 4 ce que la famille Doré habite précisément «au milieu
d'un champ de blé d’Inde, dans une agglomération isolée». Ils sont,
comme le protagoniste le dit lui-méme, «des étres tout 3 fait a part»

(81).
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L'isolement des espaces clos fournit une sérénité qu'il trouve
également dans la nature. Malgré son immensité, elle offre de
nombreux abris ou I'enfant peut se cacher pour se livrer a ses
fabulations. Pourtant, le monde extérieur effraie aussi; c’est
notamment la rue de PAnse qui symbolise le danger et I'inconnu.
Malgré ses hésitations, Léon suit son amie imaginaire Clarence pour
explorer ce lieu ol le mystére, I'imagination, la peur et 'amour se
rencontrent.

Cette aventure est ponctuée de plusieurs étapes, lesquelles mettent
précisément au jour la distinction entre la fonction de 'espace privé
et celle de Pespace public. Le premier espace est représenté par la
maison des Dupré, les voisins les mieux nantis de la petite
communauté, que les enfants vont cambrioler. Il faut souligner que
cette maison, autre exemple d’un espace fermé, est loin de susciter les
sentiments de sécurité qui caractérisent, comme nous I'avons vu,
Putérus et la piscine. Au contraire, I'exploration de ce lieu privé
provoque plutdt un sentiment de détresse. Lorsqu’elle fouille dans les
affaires des inconnus pour trouver de I'argent, Clarence touche i une
blessure profonde qui est reliée & sa vie privée. Son inhabileté i jouer
avec les Barbies qu'elle découvre dans la maison témoigne de la
douleur d'avoir été brutalisée par son oncle. Le commentaire du
narrateur est éloquent i cet égard :

Clarence était allée faire un tour en enfer, un enfer qu’elle
vivait tous les jours, mais qu’elle ne pouvait pas se permettre
de ressentir au moment ou ¢a se produisait parce qu’elle
serait devenue folle. Alors, la peur accumulée sortait du
placard dans les moments oi elle avait elle-méme créé le péril,
comme entrer par effraction dans la maison des Dupré (123).

Cette découverte de I'enfer intérieur est suivie par Ieffet
purificateur de la rue de I'Anse, lieu présenté comme public mais
appartenant 3 un monde essentiellement imaginaire. Cet endroit
insolite est habité par des personnages fantastiques symbolisant les
aspects multiples du «moi». I! s’agit d'un lieu qui fusionne I’extérieur
et I'intérieur, le public et le privé. Le protagoniste entre dans le lieu
le plus refoulé i I'intérieur de lui-méme ol les sentiments les plus
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profonds se trouvent réunis, un espace tout aussi redouté que
fascinant. Toutefois, certains dangers doivent étre surmontés avant
d’y pénétrer; c'est alors qu'un monde inconnu, bizarre, fantastique et
énigmatique se dévoile au narrateur. Ces révélations ne sont d’ailleurs
pas toujours réconfortantes, mais permettent néanmoins 3 Léon de
découvrir, dans les replis noirs de son moi profond, I'un des
sentiments les plus forts : son amour pour Clarence. Il se rend
immédiatement compte de la force de cet amour pour I’autre, de son
poids et de son contraire aussi : la jalousie. Ce sentiment suggére
Pexistence d’un autre moi encore :

Fou de jalousie, je découvrais un personnage terrifiant,
caché au fond de moi depuis toujours et qui choisissait ce
merdier de mois d’acilit pour faire sa premiére apparition
officielle (166). '

Le voyage imaginaire de Léon meéne ainsi a la découverte de
sentiments i la fois profonds et destructeurs. C'est i travers une
aventure fantastique que les différemis aspects mystérieux et
passionnants du monde intime de ’enfant sont représentés. L’espace
physique traduit bien les différentes facettes de son état d’ime : I'eau
symbolise d’une part le repos et la tranquillité et elle incarne, d'autre
part, la séparation d’avec la mére. C'est dans la rue de 1’Anse, sinistre
mais en méme temps séduisante, qu'il fait la connaissance de son moi
le plus intime. Ainsi, les espaces intérieurs et extérieurs s’opposent-ils
tout en constituant des fonctions complémentaires dans le voyage
intérieur de I'enfant.

Les lettres de feu

Deux enfants vivant dans une maison éloignée ne savent du monde
que ce que leur pére leur a appris. Ce pére, parent unique, se suicide.
Le caractére énigmatique de cet acte est levé au fur et 3 mesure que
se déroule |'intrigue dans La Petite Fille qui aimait trop les allumettes. Le
cadavre décomposé de la mére, morte il y a plus de dix ans dans un
incendie provoqué par un troisitme enfant qui jouait avec des
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allumettes, se trouve dans la cave du domaine. L'enfant incendiaire,
encore vivant mais gravement briilé, vit recouvert de bandelettes
grises dans le hangar 3 bois. Elle est la sceur jumelle de l'autre
protagoniste,

Cette enfant meurtrie a toujours cru qu'elle était un gargon puisque
le pére, qui appelait ses deux enfants «fils», la traitait en tant que tel.
En réalité, elle est une belle jeune femme d’a-peu-prés dix-sept ans.
Son frére, présenté comme un étre peu intelligent, lui a fait un enfant.
Dans un récit horrible et beau i la fois, la jeune femme donne son
point de vue sur les événements postérieurs 3 la mort du pére. Elle
parle de sa vie isolée et évoque ses sentiments et espoirs dans ce
qu’elle nomme son testament.

Tout comme dans le roman précédent, il s’agit ici d’un récit 3 la
premiére personne. De méme, le personnage principal entretient des
rapports ambigus avec le monde qui !'entoure. La représentation de
I’espace privé se donne surtout i lire dans le lieu circonscrit par
I'écriture elle-méme. C’est que I'écriture permet 2 la narratrice de se
protéger du monde extérieur qui menace sa tranquillité. Ainsi, I"acte
d’écrire peut étre considéré comme le premier geste menant 2 la
recherche d'une vie individuelle, une vie qui ne serait plus dérerminée
par les rites et les regles des autres car écrire, c’est «prendre I'univers
en main». Dans ce qui suit, j'insisterai sur la fagon dont le testament
écrit permet 3 I'héroine d’accepter son identité. Si ’accent est surtout
mis sur I'isolement dans lequel ce processus d’acceptation a lieu, il
faut tout de méme souligner que c’est la rencontre avec le monde
extérieur qui déclenche la quéte identitaire.

Apreés le décés de son pére, la jeune fille quitte pour la premiére fois
le domaine pour se rendre au village. «Une fois cette limite franchie»
(48), 1l devient plus facile pour elle de transgresser les autres. C’est en
écrivant qu’elle dépasse les limites de son isolement physique, car
’espace de Iécriture lui permet alors d’explorer certains souvenirs
que son pére a toujours voulu effacer. Il lui a toujours caché son nom,
le nom de famille aussi bien que le prénom et, élément saisissant, il I’a
toujours traitée comme un gargon. Ces deux éléments, le nom et le
sexe, se rapportent au plus profond du moi. Ils constituent les
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caractéristiques les plus privées d’un étre humain et méritent donc ici
une attention particuliére.

Le contact avec le monde extérieur devient indispensable pour la
découverte du nom. Au village, lors d’un interrogatoire du prétre et
d’un agent, ’héroine apprend son nom de famille : Soissons. Bien
qu’'elle ne comprenne pas que le monsieur Soissons dont parle le
prétre soit la méme personne que son pére, ce nom déclenche en elle
un sentiment trés fort de reconnaissance :

[...])’avais 'impression que ce mot-1i avait quelque chose 4
voir avec moi et faisait partie de moi dans mon matériau le
plus intime plus que n’importe quel autre mot, je dis la chose
comme elle m’apparait, et ce mot-la me sortait tout étonné
de mon roupillement, soissons (68).

Le nom touche bien 3 sa personnalité et renvoie a2 un univers dont
elle ignorait jusque-li existence. Ce n’est que vers la fin du roman
que la jeune femme découvre son prénom, «écrit en lettres de feu» sur
une planchette de bois. Pourtant, 3 titre de sacrifice, elle mettra le
feu a la planchette ainsi qu'a son testament. Cet acte la délivrera de
son lourd passé et lui permettra de commencer une nouvelle vie. Elle
finit par se souvenir de son nom quand elle s’adresse i elle-méme en
disant : «Du calme, Alice». Ainsi, elle choisit I'un des deux noms
écrits sur la planchette, I'autre étant celui de sa sceur jumelle brilée :
«Ariane et Alice, 3 ans» (172).

En pronongant son nom, elle accepte son identité et son sexe, elle
n’a plus besoin de «s'irréaliser», c’est-d-dire de devenir invisible, de
disparaitre, de ne plus exister. Le fait qu’elle ne partage pas le méme
sexe que son frére et son pére, qu’elle s’accroupisse pour uriner et
qu’elle saigne réguliérement lui ont toujours donné 2 réfléchir. Au
fond, elle a toujours su qu’elle était une fille, mais elle était obligée de
sublimer ce sentiment, de le nier, comme cet extrait en témoigne :

Mais il y avait que mon pére me traitait comme son fils, et
¢a me mettait une barre entre les jambes, au figuré. Je veux
dire qu'il m’était interdit de me déplacer librement en moi-
méme, ou j'étais tout coincée, étouffée, incapable de
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m’acheminer tranquillement vers ma toute simple vérité, 3
savoir que je pouvais fort bien n’étre pas une couilleuse, a
I'instar de qui vous savez, sans pour autant étre anormale
dans ma future dépouille et dans mon bourrichon (167-168).

Aprés la mort de son pére, elle n’aura donc plus besoin de nier sa
propre identité ni de se comparer i son frére : elle pourra se
réconcilier avec elle-méme sans en avoir honte. L’acceptation de son
sexe entraine ainsi une liberté indiscutable, tout aussi physique que
mentale.

La combustion du testament («je finirai bien par le finir, ce
testament satané. Ensuite, [...] je ferai un effort i tout crin pour
briler ces pages» [175)), signifiera la rupture compléte de la jeune
femme avec le pére et le passé. Aprés, elle pourra réver 3 un
renouvean, a avenir avec son enfant dont elle va bientdt accoucher.
Ce changement d'intérét se refléte dans I'emploi des temps narratifs;
du passé récent - les événements qui ont eu lieu aprés la mort du pére
- elle passe au proche avenir - 1a naissance de son enfant - 4 travers le
présent :

Environ un demi-tour d’horloge maintenant que j'éeris
debout penchée sur le manteau du chameau i queuve [...]. Il
me semble que je pourrais vivre ici avec I'enfant qui sortira
dans quelques heures de mon corps» (175-177, c’est moi qui
souligne).

Une nouvelle existence se trouve littéralement i I'intérieur d’elle.
«Je n’étais plus toute seule en dedans de moi-méme, j’avais quelqu’un

a caresser» (173). L’amour qu’elle voue i cet enfant 'aidera donc a
mieux se connaitre et 3 accepter les blessures du passé.

Le froissement des ailes

Nathalie et Laurent, protagonistes du roman La Cérémonie des
anges, ont perdu leur fille de neuf semaines, Erica. Un matin, elle
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repose sans respirer dans son berceau. Syndrome de mort subite du
nourrisson, disent les médecins. Le roman montre comment ie couple
réagit a cette perte. Nathalie, actrice, se lance dans son travail et nie
violemment le drame réel de sa vie. Laurent essaie de se rappeler aussi
minutieusement que possible chaque minute de la courte existence de
sa fille. Les deux parents ne communiquent plus; ils s’ignorent
mutuellement tout en cherchant 3 comprendre l'autre. Alors que
Nathalie tente de faire sauter toutes les limites, Laurent, quant a lui,
cherche une consolation impossible auprés d’autres femmes.

Aprés une longue période de distance et de douleur, c’est le
meilleur ami de Nathalie, Rémi, qui provoque la réunion du couple.
Auteint du sida, il est trés malade et les deux protagonistes le
soignent. Il n’a que quelques mois a vivre et ainsi une nouvelle
période douloureuse commence pour eux, mais celle-ci rapprochera
Nathalie et Laurent, dans leur amour commun pour leur ami. Le

roman se termine avec la mort de Rémi, quatorze mois aprés celle
d’Erica.

Le dernier roman présenté ici prend la forme d’un journal alterné
des deux protagonistes. La présentation de ces écrits - le journal de
Nathalie figure sur les pages paires, celui de Laurent sur les pages
impaires - symbolise I'éloignement inévitable des deux époux. Cette
distance se refléte également dans le fonctionnement de ’espace
public : si Nathalie se plonge dans son travail d’actrice, en vivant
presque littéralement sur scéne, Laurent n’arrive plus a s’intéresser au
monde qui |’entoure. Ce n’est qu’au moment o il se rend compte
que I'écriture de son journal ne peut remédier i I'absence de sa petite
fille qu’il part en vacances pour un endroit ot il n’est jamais allé.
Pourtant, ni la fuite dans le monde public ni la visite des lieux
inconnus ne permettent aux personnages de surmonter leur chagrin.
Ce sera plutSt I'analyse de la vie intérieure qui ménera i 1'acceptation
de la perte et 4 la réunification du couple.

Une fois de plus, 1’écriture constitue le moyen le plus important
pour entreprendre le voyage intérieur, offrant une certaine prise sur le
passé. Malgré sa résistance tenace, le souvenir de la mort d'Erica se
dévoile dans 'écriture de Nathalie. Une image trés intime fait
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d'ailleurs surface, mais de maniére chaque fois ténue. En effet, Ia
typographie adoptée dans les passages ot la narratrice fait mention de
sa petite fille sous-tend la douleur exprimée au niveau du contenu :
les caractéres sont plus petits que dans les fragments ot Nathalie
s'oppose violemment 3 ce souvenir cruel. Voici deux passages
exemplaires de ce rapport entretenu entre I'écriture et la douleur :

$’il y a une chose que je déteste, c’est bien les analyses
intérieures. L’auto-taponnage de I'dme, le sondage intime
pour se faire venir psychologiquement. Bullshit (14).

Rendez-moi mon plein. mon bébé. mon bébé. crisse, y a pas
de pitié par ici. je veux crever mais si ¢a réussit A sentir le lait
stiri ¢’est signe qu'y a de I’espoir. j’attends mon bébé qu’une
gang d’écceurants ont rendu tout mou - j’attends mon ange.
Mon bébé ange. Je me rends malade pour une odeur de bébé
parti (82).

Si les moments ot le voyage de Nathalie acquiert une portée
intérieure prégnante demeurent peu nombreux, son attitude de refus
change pourtant et ce, petit a petit. Cette évolution se traduit
notamment par la langue utilisée par 1'actrice. Au début de son
journal, le ton du personnage féminin se fait surtout entendre de
maniére trés violente. A certains endroits, le choix de mots
franchement vulgaires témoigne de ce contraste. En accusant
indirectement le monde qui I'entoure de son malheur, elle cache ses
sentiments derriére des vulgarités : «J’en ai plein le cul de I'h6tel» (38)
ou «Qu’y aille chierl» (30). Pourtant, 3 mesure que le récit avance,
une autre langue, plus poétique et qui évoque le souvenir de sa fille,
s'impose sous la plume de la jeune femme. Dans ces petits poémes,
elle s’adresse 4 son enfant disparue. En employant le pronom de la
deuxiéme personne du singulier, elle ressuscite en quelque sorte son
bébé; en lui parlant, elle accepte alors sa naissance aussi bien que sa
mort : «C’est la premiére fois que j'arrive 3 ne pas te voir détruite»
(334). Nathalie retrouve Erica dans les mots et rétablit le contact
entre elle et sa fille 2 travers la langue. L’écriture I’aide 4 admettre
I'impossible, la mort de sa petite fille, et a lui dire adieu, tout en
caressant son image : «j’ai entendu trés précisément le froissement des
ailes de I’ange» (342).
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Le journal intime de Laurent, pour sa part, permet de croire que
celui-ci s’efforce dés la premiére ligne de susciter tous les souvenirs
reliés & cette nuit catastrophique qui a profondément changé sa vie.
Contrairement 2 sa femme, il fait le compte des jours et des heures
qui se sont écoulés depuis la mort de sa fille. Il cherche i comprendre
pourquoi cet événement a eu lieu, il se culpabilise et reproche aussi &
sa femme la mort de leur fille. Au début, il croit que I'écriture I'aidera
a mieux comprendre ce drame, 2 l'accepter et i pardonner. Mais il
n'y arrive pas. Une partie de ce qu'il appelle son examen de
conscience devrait en effet étre la lecture de son journal, mais il en est
incapable, car les sentiments que ses propres mots évoquent sont
encore trop douloureux, trop récents :

Quand j’ai lu Ja premiére phrase sur le silence, 'angoisse
pure m'a saisi... Il y a une sorte de violence dans la mort
d’Erica que je ne veux plus jamais avoir 3 vivre (163).

Il ne se relit donc pas, mais il continue i écrire, parce que Iécriture
lui servira quand méme en guise de mémoire. Il refuse d'enterrer son
bébé et écrit pour ne rien oublier. Les mots remplacent les objets
concrets reliés & la vie de I'enfant, objets enlevés par la mére de
Laurent aussitdt aprés I'enterrement pour effacer toutes les traces qui
pourraient susciter la douleur. Pourtant, I’absence d'objets repand un
silence troublant dans la maison vide ou il ne reste donc rien «qui
rappelle la morte ou la vie quotidienne du temps de la vie» (23). N'en
pouvant plus, Laurent désire divorcer e, excédé, il s’occupe de la
vente de la maison. Pour Laurent, quitter la maison signifie en
quelque sorte abandonner I'enfant et fermer la porte au passé. C'est
dans I'écriture qu'il s’oppose 2 un tel oubli et, bien qu'il ait apporté
avec lui trés peu d’objets en guise de souvenirs, la mémoire écrite ne
s'effacera pourtant pas.

Sa vie et son journal sont, d’'une part, dominés par le deuil et
d’autre part par I'attente. Il attend le retour de sa femme, ce qui se
refléte par exemple dans I'aménagement de son nouveau foyer : «tout
dans cet endroit [...] était organisé pour plaire 3 Nathalie. Pas un
meuble, pas un tapis, pas une fleur, rien qui ne soit pensé dans son
optique» (135). La seule solution pour faire taire cette obsession
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semble étre un changement de lieu. I} part en vacances pour un
endroit ou il n’est jamais allé, pour &tre siir que rien ne lui rappellera
sa femme. Pourtant, ce lieu inconnu présente tous les éléments qui lui
font justement réver a elle. Elle est inscrite dans «la mer, le soleil, le
paysage» (173), elle envahit tout |'espace et il ne sait comment
échapper 3 son image.

Pendant une longue période, il n’a de nouvelles de son ex-femme
que par les journaux a sensation pour lesquels les liaisons de 1’actrice
demeurent matiére i nouvelle. Nathalie s’enferme en effet
entiérement dans son role : elle a fui le lieu de la catastrophe a la
premiére occasion en quittant Montréal pour se rendre sur un
tournage qui change constamment de lieu. Elle ne s'intéresse qu'a sa
vie publique : on la rencontre ou bien au théitre, ou bien i la
télévision ou elle donne des interviews. Paradoxalement, ces lieux
expriment en méme temps la distance entre l'actrice et son public,
entre I'héroine et les autres. On ne la voit que de loin, depuis un lieu
médiatisé et elle demeure de la sorte tout i fait insaisissable. Sur le
plateau du tournage, elle est sans cesse entourée de collégues et elle
évite toute solitude : elle trouve sans peine des acteurs avec lesquels
elle peut passer la nuit. Les contacts demeurent ainsi furtifs et
occasionnels. Tout en assumant son rdle public, elle reste néanmoins
en dehors de tout lien significatif avec autrui. Bien qu’elle le nie avec
véhémence, il semble n’exister qu’un espace dans lequel elle aimerait
s’enfermer, celui de son journal.

La perte traumatique de leur enfant sépare les parents de La
Cérémonie des anges jusqu’d I'aliénation. En méme temps, en se
retirant dans leur univers personnel et tout A fait clos, ils deviennent
étrangers 4 eux-mémes. Cette crise entraine une introspection - plus
ou moins volontaire - qui fait émerger les questions les plus
fondamentales sur I'amour, la mort et la vie. Une deuxiéme
catastrophe s’avére &tre nécessaire pour que les deux protagonistes
surmontent l'effet destructeur de la premiére. L’action purificatrice
de la mort d’'un ami intime permet non seulement la lente
acceptation de cette autre mort, mais meéne également 3 la
réunification du couple. Aprés avoir vécu le deuil dans 'isolement le
plus complet, avec I’écriture pour seul compagnon, les personnages se
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retrouvent finalement dans une réconciliation triste et pourtant
douce.

Ces trois romans publiés au seuil du XXIe siécle mettent donc en
scéne des personnages repliés sur eux-mémes. L'intimité du monde
clos leur permet d’accepter les événements extrémement
bouleversants de leur vie privée. Quoique les différents protagonistes
réagissent de maniére tout A fait personnelle, ils ont tous recours i
des points d’appui semblables : I'isolement - physique aussi bien que
mental -, 'écriture et / ou I'imagination. Pourtant, comme le voyage -
intérieur ne peut pas avoir lieu dans le vide, 'espace privé n’est pas
entiérement coupé du monde extérieur et public. Ce sont justement
les rapports précaires entre les deux qui font ressortir la complexité
des ceuvres retenues. Ainsi, la distinction entre intérieur et extérieur
n’est pas fixe et établie, tout au contraire : elle se modifie sans cesse.
Par conséquent, la fonction des espaces, dans ces trois romans, est
loin d’étre unique.

Dans le roman de Bruno Hébert, les endroits clos semblent assurer
une certaine sécurité et I’héroine présentée par Gaétan Soucy se
réfugie, quant i elle, dans la tranquillité de son écriture. De méme, le
protagoniste masculin décrit par Marie Laberge se retire du monde
tandis que le personnage principal féminin cherche 'oubli dans la vie
publique. Toutefois, comme nous l'avons wu, chacune de ces
descriptions est successivement renversée. En effet, la maison se
révéle étre un lieu menagant, I'acte d’écrire ne laissera pas de traces
parce que le testament sera briilé, I'espace dans lequel les époux se
retrouveront ne sera ni défini par I'isolement ni par 'exposition. Tout
porte A croire que l'introspection ne constitue donc pas un but
exclusivement individuel dans ces romans et que l'individu entretient
ainsi des rapports fragiles autant que nécessaires avec son entourage.
En ce sens, le roman contemporain donne a lire une quéte toujours
insatiable, celle personnelle et intime venant de protagonistes qui ont
connu la douleur de la perte et qui se placent en marge de la société
afin de prendre la pleine mesure de cet écart fragile qui existe entre
leur intériorité et le monde extérieur.
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