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Avant de savoir dire

Anne Elaine Cliche

Résumé: Ce texte est une méditation sur I'écriture poétique a partir de 'expé-
rience de I'écrivain, expérience qui consiste a capter ce qui, du cri a lorigine, est
devenu chant, phrasé, rythme, phrase insécable, matiére premiére du monde qui
couvre la masse du vécu. En convoquant pour les décrire deux poétiques remar-
quables, celles de Pierre Guyotat et de Marie-Claire Blais, I'auteure montre qu’elles
gardent les traces d’'un combat pour faire entrer dans la parole ce qui n’a pas de
mot pour se dire.

Mots clés: écriture poétique; cri; pulsion de mort; parole; voix

Abstract: This text is a meditation on poetic writing based on the experience of the
writer, experience consisting of capturing what from the original cry has become
song, phrase, rhythm, indivisible phrase, the raw material of the world covering
the mass of lived experience. By summoning to describe the remarkable poetical
works of Pierre Guyotat and Marie-Claire Blais, the author shows that they still
bear the traces of a fight to put into words what has no words to say.

Keywords: poetic writing; cry; death drive; words; voice

Cest sans doute I'état que jessaie de rejoindre
quand jécris; un état d’écoute extrémement
intense, voyez, mais de I'extérieur [...] Il y a
des choses que je ne reconnais pas dans ce que
j’écris. Donc, elles me viennent bien d’ailleurs,
je ne suis pas seule a écrire quand jécris, ¢a
je le sais. La prétention C’est de croire qu’on
est seul devant sa feuille, alors que tout vous
arrive de tous les cotés. Evidemment les
temps sont différents, ¢a vous arrive de plus
ou moins loin, ¢a vous arrive de vous, ¢a vous
arrive d’un autre, peu importe, ¢a vous arrive
de l'extérieur. Ce qui vous arrive dessus, dans
Iécrit, c’est sans doute tout simplement la
masse du vécu, si on peut dire tout simple-
ment. Mais cette masse du vécu, non inven-
toriée, non rationalisée, est dans une sorte de
désordre originel. On est hanté par son vécu.
11 faut le laisser faire. (Duras et Porte, 1977)
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D’ou viennent les romans?

ette question, je la reprends, pour ne pas dire que je la ressasse, d'un

livre a l'autre. Elle me revient encore au moment d’aborder ces «anti-
chambres du langage », alors que m’arrivent des expressions toutes faites:
«attendre dans 'antichambre», «antichambre de la mort»; lieux ou états
transitoires qui évoquent un seuil, le pas d’une porte ou I'on se tient avant
d’entrer en scéne ou de dire adieu. Ces bribes de sens parlent surtout d'un
temps, celui suspendu et toujours présent, telles ces formules mémes prises
dans la langue apparemment insécable d’'une parole d’avant nous dont nous
ne sommes pas I'auteur mais, incontestablement, la voix. « L’antichambre
de la parole» serait donc un non-lieu, un mythe qui dirait le temps d’avant
le temps que certains écrivains essaient de retrouver comme une origine, a
écrire. Jamais nous n’avons été dans cette antichambre de la parole puisque
la parole nous précéde, nous attend. C’est avec elle que s’est joué le corps
a corps, l'affrontement ol s’est mesurée notre résistance a l'adresse qui, au
commencement, nous est faite, nous arrive du dehors et nous arrache a la
pure existence; car le monde est parlé de naissance et c’est la langue qui se
souvient de nous. Il suffit de se mettre a écrire pour ressentir cette préséance
de la parole qui, au commencement, parle mon cri, le sublime. La parole est
d’origine, et c’est le corps qui va devenir, par elle, un corps saisi, entamé,
blessé, écrit.

Et pourtant. Cette parole, tissu intarissable qui recouvre de sa trame
notre vécu corporel, nous ne I'entendons, occupés a nos récits plus ou
moins articulés, agencés a la force du fantasme, que lorsqu’elle s'impose a
nous dans la fulgurance, comme descendant du ciel. L’antichambre de la
parole n’est donc pas le silence — qui est une densité, une respiration, un
recueillement, un vide bordé, une scansion, une bréche pulsatile d’oli cette
«masse du vécu» peut nous parvenir —; elle n’est pas non plus le bavar-
dage, ce bruissement qui refoule la misére du subissement en transformant
le patir d’étre parlé en agir, en increvable désir de dire depuis le cri dont
I'écho continue de nous parvenir. Elle serait peut-étre plutdt la sollicitation
a parler qui parfois terrifie et nous laisse sur le seuil, sans mot, dans un babil
provisoire qui imite la parole, mais ne la rejoint pas: «en quoi es-tu justifié
de parler?»; «que dirais-tu si tu pouvais seulement parler ?», mais tu ne
peux pas, les mots te manquent.

Le monde est innommable puisqu’il est parole; et tu dois I’habiter.

On ne sait pas d’ou viennent les livres qu’on écrit. Ils émergent parfois
d’un fragment de réve aussitot effacé, oublié au réveil, retrouvé en plein
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jour dans un mouvement du corps, une lumiere, une sensation. Alors c’est
lui qui nous poursuit, se place brusquement au milieu de la route, exige
un effort de mémoire, une association, et rameéne au jour un morceau
d’histoire sans 4ge qui ressemble a 'enfance. Son énigme semble avoir
frappé un obstacle inapercu, imprévu, qui le fait éclater, s’ouvrir sur une
question jusque-la informulée. Déja il se transforme, sans qu'on puisse
dire encore ce qu’il est ou devient; il s’installe, s’accroche, se développe en
nous, comme un enfant dont on ne connait encore ni le visage ni le nom:
quelque chose commence a s’écrire que 'on doit retrouver en le créant
pour le rejoindre.

L’écriture, écriture poétique, celle qui cherche a dire son acte méme,
en passant par des détours, des histoires, des voix multiples, tout un roman;
cette poésie est une lutte, un combat dont certaines poétiques gardent les
traces prégnantes de ce qu’il a fallu briser, casser, arracher pour faire entrer
dans la parole ce qui n’a pas de mot pour se dire. Dés qu'on écrit dans cet
horizon, celui du cri qui se réverbere en chant, phrasé venu de I’Autre dont
I'invocation plonge le corps infans dans le ruissellement de I'ordre verbal;
dés qu’on écrit dans cet horizon, le son fait retour, au-devant de toute for-
mulation: la vitesse du son qui rappelle dans I'actualité de la phrase ce qui
est en deca de la pensée, du récit, et qui est mouvement, rythme, texture,
motif. La poésie a pour fonction de capter ces fragments de la phrase qui
parle en nous sans arrét, sans qu’on I'écoute; mais c’est une captation dif-
ficile dont on n’attrape que le phrasé, la musique, une force d’'imposition
vocale qui mime les mouvements du corps, et ravive dans Iécrit le souffle
qui est tonalité, vibration, percussion ou murmure. La parole est matiére du
monde, elle couvre le cri, le transpose, s’en souvient, et appelle le corps qui
se léve pour répondre; la bouche s’ouvre, mais qui parle ? Ecrire ce n’est pas
transcrire la parole d’origine a jamais perdue, c’est seulement commencer a
I'entendre par la voix en nous qui n’est pas la notre.

Pierre Guyotat

Au commencement est la répétition, la battue, le contretemps de ’écho
qui me renvoie mon cri; cette part du corps résonne avant que je le recon-
naisse, et me nomme déja dans la voix de qui, au-dehors, transmute ce cri en
mot. Certaines écritures oscillent, comme suspendues, entre deux registres
d’un méme jaillissement, vocables hurlés dans une secousse du corps que
’écriture performe pour s’arracher au monde et rester sur le seuil :
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pour traduire dans mes fictions ma vision du monde, et y faire parler mes
figures, j’ai besoin de transformer ma langue maternelle [...] pour pouvoir
faire de cette parole autre chose qu'une simple parole: une émotion, un
acte, un événement [...] cette langue que je peux aussi transformer pour
le besoin de l'expression, la parole, 'émotion qui me désignerait comme
étant hors du commun. (Guyotat, 2006, p. 18-19)

Toute I'ceuvre de Pierre Guyotat peut se lire’ comme I'exploration si ce n’est
I'exploitation des puissances du «formidable stimulateur de verbe» qu’est
pour lui le corps supplicié. Ce corps omniprésent dés Tombeau pour cing
cent mille soldats, surpeuplant I'espace fictif d’Eden, Eden, Eden, impose
sa présence matérielle dans la texture de la phrase elle-méme, livrée aux
combinatoires et engrenages sexuels, aux fonctions sécrétoires et digestives,
aux ruptures, brisures, jusqu’aux démembrements de Prostitution et aux
chimeres anatomiques de Progénitures:

m’ | naseau ployer ta ptet’ a te, t'chiarcher la triqu»

d’entr’ patt», sabot, serr’ griff’ raidis en lair,

t'appesantir au gland I’ kouca d’ ta ptet’ a machier a’c tant d’couill »
retour la forét, eclats d’ fossil», echiard’ d’ lan¢», sanggues, m’attends,
fillett» !,

Iencher’ £ baisser a-plus bas qu’ putain d’ bouic,

femell, d’reproduction, monter t'ouvrir a vie I’ bat-flanc pér’frér’ putains
monter templir,

que, d’ Justi¢’ humain », point d’pér’ en sa fill’ d’fils en sa mer’ (2000, p. 97)

Guyotat parle de son écriture «en langue» qui restaure — mais pour qui? -
la violence du cri jamais résorbée. Au contraire, le cri en langue de feu - qui
sera renommé «chant» aprés une traversée épique de 'angoisse — impose a
écrivain d’Eden, Eden, Eden la puissance meurtriére qu’il inflige & qui s’y
assujettit comme a un dieu obscur qui promet 'absolu. C’est I'histoire que
raconte 'écrivain dans Coma, écrit plus de vingt ans apres la crise qui I'a
mené au seuil de la mort, T'histoire de ce cri devenu pour lui langue, langue
de personne, langue d’avant le monde qui force le sujet qui s’y livre a dispa-
raitre, rongé par elle, brtilé par la jouissance folle qu’elle procure:

je ne souffre plus que d’une seule douleur, celle de cette langue dont je
sais la beauté trop dure déja pour moi-méme, trop forte pour moi, qui
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me meut pourtant dedans avec science et plaisir, mais combien plus je me
préfererais, usant d’une langue lisible par tous dans I'immédiat (et pour-
tant...). Cette langue dépasse ma pauvre force, elle va plus vite que ma
pauvre volonté. Elle me scandalise, me fait rougir, a d’autres moments rire,
non d’une langue de fou, mais d’artiste trop fort pour I'étre, humain, que
je suis encore; de prophéte de moi-méme donc. (Guyotat, 2006, p. 184)

Coma est le premier récit en langue dite « normative»; mais ce terme ne
vise qu’a donner a cette écriture son statut de parole adressée au prochain,
et non plus au dieu obscur et terrifiant d’'une jouissance dont Guyotat a tres
bien cerné les enjeux de figuration masturbatoire, indissociables d'un viol
subi a 'age de sept ans et propre a réveiller les morts; écriture qui le fait
se «hater vers ce qui [le] tue» (2006, p. 141). Jamais cependant I’écriture
de Guyotat ne lachera ce corps supplicié — celui de I'esclave-putain — qui,
suivant la logique verbale de ses mutations, reprend a satiété ses figures de
'asservissement et de la subordination. L’opération sacrificielle enclenche
la «fantasmagorie des accouplements d’homme a homme», la mécanique
des parties males et femelles, étrangere a la sexuation, transformant I'abject
en langue, puis en rythme que I'auteur renomme, dans un sincere désir d’y
parvenir, « verbe », «chant», musique.

Ce chant, sorte de souffle articulé, d’interjection, d’appel, de plainte
furieuse ou languissante, de cri tronqué passant de I'agression a la caresse;
cette musique en langue criée profanée, pénétrée par les patois, affectée
d’accents régionaux archaiques ou perdus, et parlée par une communauté
utopique, n’est pas tant a lire qu’a entendre. Elle ne peut d’ailleurs nous par-
venir que depuis des corps rendus a I'état de non-humain, abandonnés au
plus immonde. On peut certainement dire que ces textes de Guyotat écrits
en langue, qui font appel a une vocalité directe, en prise directe sur le corps
et ses scénographies, que ces textes a I'écriture folle et indécente attentent
a la lecture. Non pas tant parce qu’ils sont illisibles — ce qu’ils sont, mais
l'illisible peut aussi bien convoquer violemment et impérativement la lec-
ture — que parce qu’ils forcent a un renoncement. Cette écriture assume du
méme coup un renoncement a la représentation, a sa capture comme a son
déchiffrement. Cette illisibilité saute pour ainsi dire au visage et aux yeux du
lecteur. Masse compacte ou versets composés de mots distincts et pourtant
désintégrés, césurés par des apostrophes qui forcent la prononciation des
consonnes, ce dispositif interdit tout récit qu’il agit directement en faisant
apparaitre des postures mouvantes d’ou sortent les voix.
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Des Tombeau pour cing cent mille soldats, et suivant une amplification
qui atteint dans Progénitures la défiguration quasi radicale des séquences
au profit du cri, la matiére écrite accéde a sa densité purement sonore pour
que s’expose sur la page I'inscription d’un acte avant tout rythmique: enre-
gistrement d’'une scansion cardiaque qui cherche a sublimer en souffle et
voix la violence des aboutements sexuels semblant provenir d’une scéne
primitive interminablement décomposée. Une telle tentative — ou tenta-
tion? — a mené Pierre Guyotat a la détérioration psychique et physique, a
I'agonie, au coma et a une réanimation a ’hopital Broussais en 1981. S’il y
a un avant et un apres de cette dégradation allant jusqu’a la disparition du
sujet, moi et je abimés dans un anéantissement a la fois désiré et redouté, s’il
y a pour Guyotat un déplacement subtil qui lui fait, apres cette expérience,
renommer sa langue de fiction «verbe» et «chant», Cest que I'ceuvre a da
passer par cet anéantissement pour rejoindre ce qu’elle visait depuis son
commencement. Coma, rédigé plus de vingt-cinq ans plus tard raconte, en
un récit initiatique, la crise indissociable de I'effort tenu pendant des années
pour transposer la voix intérieure en profération d’un peuple putain témoi-
gnant du sujet anéanti. Cette chair théatralisée dont la trace scripturale est
le reste, la notation de ce qui s'impose comme un martélement de glotte, un
cri articulé de gorge en diphtongues, halétements orgastiques, contractions
excrétoires, réminiscences jaculatoires dictées jusqu’a I’hallucination; cette
«torture artistique» (2006, p. 93), véritable «faute d’art» (2006, p. 193),
a conduit I’écrivain au seuil de la mort. La terreur de n’étre que «moi»,
alors que la soif d’absolu conduit a vouloir étre tout pour disparaitre d’'une
disparition hurlante, cette terreur forcant les spectateurs ou les lecteurs a
rejoindre I'effarement auquel nul n’accede, voila comment 'empathie pour
le monde, jusqu’a la folie, a rappelé le sujet a cette battue originelle, obligé
de trouver seul, ou dans la mort, 'apaisement d’une voix qui parlerait le cri.

Ecrire

Pierre Guyotat met au jour dans son ceuvre fictionnelle éminemment
perverse et, pour cela méme, offerte dans sa jouissance ravageante, ce qui
agit dans toute écriture poétique. Car il suffit d’écrire pour le percevoir, ce
cri, comme un tumulte qui vient, traverse le dit que nous croyons dire pour
le détourner et fuir au-devant de lui. On court derriere la phrase quand
on écrit. Il faut lattraper, cette phrase surplombante, pourtant inaudible,
que la fiction veut rendre. Je me souviens d’'une bouche mienne qui sans
doute essayait déja de la recueillir et n’y parvenait quen sécrétant une
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salive muette mais visible comme une apparition, une vision hallucinée de
sa matiere. Peut-étre n’y a-t-il pas d’autre matiére a écrire, pas d’autres his-
toires que celle de cette épreuve qui consiste a poursuivre, loin derriére elle
et toujours plus pres, la phrase. Toutes les histoires sans doute racontent
cette course vers ce qui nous a engendrés. Nous avons conservé la mémoire
de I'appel qui nous a fait surgir; la souffrance, la mort, I'effondrement qui
nous menacent et nous affectent concernent peut-étre toujours le refus
de se reconnaitre porteurs de ce qui, tant bien que mal, nous a parlé. Si
nous sommes restés vivants, c’est quil y a eu cette adresse — méme folle,
délirante, méme soufflée par la haine ou les voeux de mort; si nous ne
sommes pas morts, c’est qu’il y a une part de la parole du monde que nous
avons prise pour un appel. Et c’est de cela que nous sommes redevables au
monde d’avant nous.

Ecrire, C’est sans doute parvenir a 'extréme déconcentration. On est
traversé par des voix, des phrases, que 'on prend pour siennes parfois, sou-
vent; c’est sans doute une erreur: ces voix sont en nous mais elles ne sont
pas notres, elles arrivent d’ailleurs, ou bien, venues de nous, elles sont pas-
sées par le dehors et reviennent, méconnaissables. Comment dire la phrase
qui arrive? elle n’arrive pas toute faite, elle arrive par un bout, se déroule,
impose son roulement, sa pulsation, et va se perdre, méme si on lattrape,
elle ira se perdre au-dela de I'écrit. La phrase, le travail qu’elle impose d’elle-
méme pour se faire entendre, on Iattrape mal; alors il faut la faire revenir
par la rime, I'assonance, le motif, la répétition. Ca reste une phrase qu’on
peut ne jamais finir, ne pas stopper, laisser filer, faire passer d’'une voix a
une autre.

Marie-Claire Blais

L’ceuvre de Marie-Claire Blais se distingue par son style et, pour les der-
niers romans, par une continuité de la phrase qui se prolonge d’un livre a
l'autre et ne connait presque pas de ruptures, ni paragraphe ni chapitre.
Celle dont la mort récente (2021) clot le cycle entamé avec Soifs en 1995,
cycle qui recrée et prolonge la narration d’'une rare complexité que Marie-
Claire Blais avait mise en chantier dans Visions d’Anna en 1982. Si les per-
sonnages de Soifs connaissent, dans la série romanesque qui en a découlé,
un déploiement magistral, ce tissage particulier de la voix qui compose une
phrase ininterrompue, était déja a 'ceuvre dans la poétique de I'écrivaine.
Une poétique ol I'énonciation externe prend en charge toutes les voix, selon
le principe classique du discours rapporté en mode direct, indirect, indirect

115
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libre, voire direct libre. Mais la puissance de cette écriture permet surtout
de faire entendre avec une impressionnante acuité la dimension harmo-
nique (étonnamment harmonieuse) d’une plurivocalité digne d’une parti-
tion musicale, dans la mesure ou la conduite des voix demeure entiérement
régie par un ordre a la fois directionnel et rythmique qui impose une série
d’enchassements. Ces voix suscitent un dispositif scopique complexe et sou-
tenu, puisque ce sont d’abord des points de vue qui nous sont transmis dans
un parcours qui assume doublement un savoir omniscient apparemment
divin et une entiére participation, une adhésion manifeste aux subjectivités
pensantes et parlantes.

Il faisait ni beau, ni froid, dans le cceur d’Anna, ni frais ou brilant, c’était le
vide, pensait-elle, pur et tranquille, une profondeur intacte qu’ils ne pou-
vaient méme pas imaginer, ils, étaient les autres qui la laissaient errer ainsi,
sans but, sans raison, parfois ils lui souriaient avec humour, I'effleuraient
de leur dérisoire affection, puis ils revenaient a eux-mémes, a leurs préoc-
cupations d’adultes, ne lui demandant plus ce qu’elle ressentait ou pen-
sait, il y avait longtemps déja qu’ils n’osaient plus rien lui demander, car
dans leur découragement, ils avaient peut-étre décidé eux aussi qu’elle était
entierement libre [...] Anna avait beaucoup changé, depuis ces histoires de
drogues, disait Raymonde, on ne la reconnaissait plus, Raymonde, Anna
avaient perdu leur refuge, dans le silence de la montagne. (1982, p. 9 et 14;
nous soulignons)

On entend déja dans cette ouverture un contrepoint serré ol la voix narra-
tive anonyme semble occuper la fonction interprétative, toujours au sens
musical du terme. L’effet de lecture est d’ailleurs massif, marqué par une
épaisseur sonore qui n’oblige aucun effort pour faire la part des voix. Le dis-
positif va livrer peu a peu les scansions de sa discontinuité dans une texture
de polyphonie continue. Dans ce roman qui raconte 'errance de toute une
jeunesse laissée a elle-méme, mais aussi le désarroi des meres et des peres,
I’écriture semble emportée par une suite d’associations qui fonctionnent
comme des souvenirs-visions passant d’une voix a une autre. A I'enche-
vétrement des voix, s’ajoute le réseau temporel des différentes mémoires
convoquées et des destins croisés. Ainsi, les visions d’Anna sont aussi bien
celles que le personnage d’Anna regarde défiler dans sa mémoire, sui-
vant une méditation sur la vie et la mort, que les visions qu'ont d’elle les
autres personnages (sa meére Raymonde, son amie Michelle, son pére Peter,
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américain, drifter et objecteur de conscience durant la guerre du Vietnam,
Alexandre, Pamant de sa meére, etc.). Les errants nombreux sont renom-
meés drifters ou runaway children, et ce qui nous est donné a entendre telle
une cellule rythmique, c’est, par I'action d’un participe présent, le drifting
away ou l'infinitif redoublé d’un «glisser, glisser». Le drifting away décrit
le mouvement qui entraine le sujet, porté par la voix, a la dérive, flottant,
apparemment déserté, déshabité de lui-méme. Cette désertion donne lieu
a des images de déliaison, de ruine, d’anéantissement qui, chez Blais, sont
d’une force saisissante:

si cette sensation qu’ils avaient connue, dans la fraicheur de ces lieux ot ils
se reposaient, cette sensation si envottante de leur vitalité, de leur révolte,
était encore réelle, rien ne semblait plus les soutenir, sinon cette espérance,
errer plus loin encore, surprendre la vie plutot que la servilité de la priére,
leurs pieds trainaient sur I'asphalte chaud, pendant qu’ils longeaient sans
souffle, ces murs bas [...] derriére lesquels des vies muettes étaient suspen-
dues, inertes, comme ils ’étaient eux-mémes, le bruit d’une cuillére tom-
bant au fond d’un bol, ou le grincement d’une roue de voiture s’arrétant
devant un magasin ol I'on vendait des cercueils d’enfants [...] toutes ces
scénes leur semblaient chargées du méme anéantissement, de la méme
torpeur inorganique, on et dit soudain, pensaient-ils, que tout ce qu’ils
touchaient [...] Simprégnait d'une méme matiére périssable, condamnée
a pourrir. (Blais, 1982, p. 97-98; nous soulignons)

Ces «vies muettes, suspendues, inertes », cette « torpeur inorganique », bref,
ces figures de morts-vivants et d’errants constituent dans Visions d’Anna la
matiere méme du récit et en fonde le parcours. Elles tissent la trame narra-
tive emportée dans un mouvement qui est a la fois 'avancée de notre lec-
ture — haletante, mais progressive, nouant petit a petit les voix multiples qui
se font entendre - et le retour permanent vers l'arriére que constituent les
visions sur lesquelles le texte revient sans cesse dans un effet de répétition
qui fait peu a peu éclater une a une les images. Ce livre nous place donc
dans un ressac de récitations fragmentaires, fragmentées et pourtant liées
les unes aux autres par un principe musical incontestable qui assure a I'écla-
tement du désastre sa cohérence, sa splendeur et son intelligibilité.

Le paradoxe de cette écriture est dans I'étrange rencontre entre le ¢a, la
chose désolée en train de disparaitre qui nous entraine dans sa déroute tex-
tuelle, et la beauté fulgurante, trés vivante, des images de mort, du désir de
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mort a répétition: «il lui semblait que Liliane, Michelle n’étaient plus dans
ce canot qui continuait a glisser seul» (1982, p. 138); « Guislaine entendait
ce cri, ce souffle apeuré de Michelle, mais elle était impuissante, pensait-
elle, impuissante, le canot s’en allait seul a la dérive» (1982, p. 155); «il lui
semblait entendre le cri désespéré de Michelle, soudain seule, a la dérive,
sur le canot» (1982, p. 153; «Guislaine sanglotait [...] le canot s’en allait &
la dérive, pensait-elle, sous les sapins noirs, dans ce restaurant spacieux ou
I'on jouait Vivaldi» [1982, p. 165]. On entre ainsi, par exemple, a plusieurs
reprises dans le réve hallucinatoire d’'une mere, Guislaine, emportée avec
ses deux filles, Michelle et Liliane, dans un méme vertige.

et Liliane se mit a parler d’'une promenade nocturne sur un lac gelé, ce
n’était pas la promenade en canot, pensa Guislaine avec soulagement,
mais une nuit ot elles étaient sorties ensemble toutes les trois, fuyant pour
quelques heures la propriété de campagne de leurs grands-parents, une
nuit de Noél, « nous avons vu passer une douzaine de chevreuils, dans les
bois», dit Liliane, « et c’est toi qui avais eu cette idée de marcher sur le lac
gelé qui craquait, tu te souviens, on sentait 'eau en dessous qui commen-
¢ait a couler», Guislaine repoussa Liliane en disant qu’elle n’efit jamais
été assez folle ou assez follement imprudente pour emmener ses filles, qui
étaient petites, alors, sur un lac a peine gelé, dans la nuit, et Michelle dit a
Liliane qu’elle se souvenait de cette nuit-1a [...] Guislaine n’avait-elle pas
eu la certitude que le lac était gelé [...] mais c’était comme le canot a la
dérive, dans la nuit, il lui semblait qu’elle était soudain prise au piége, au
milieu de ses filles, que des craquements de violence se heurtaient sous la
glace fine [...] sous 'apparente surface gelée, des incendies couvaient, et
n’était-ce pas 1a ce que lui reprochaient le plus Liliane et Michelle, de les
avoir ainsi lancées a la dérive, dans un canot, au milieu d’une nuit calme
qui deviendrait avant 'aube une nuit de férocités et de sanglantes tempétes
[...] et Guislaine écoutait Liliane en pensant, c’est moi qui me sens persé-
cutée, ce n’est pas raisonnable [1982, p. 146-148]

Dans ce roman, comme dans plusieurs autres de Marie-Claire Blais, on
croise un personnage écrivain. Ici, il se nomme Alexandre et veut écrire
sur la survie de 'espéce, seul sujet pour un romancier d’aujourd’hui, dit-il.
Or ce livre a venir est aussi celui que nous lisons, treés proche des constats
que faisait le Freud de Malaise dans la civilisation [1929], marqué par le
pressentiment, la révélation du suicide collectif, de I'apocalypse sociale et
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individuelle, déclenchée par la violence des idéaux de la morale. Il faut vrai-
ment éprouver comment la narration de Blais, a la fois continue et discon-
tinue [rythmée par les ruptures de ton et les changements de focalisation],
poursuit des chaines associatives qui la font tourner autour de certaines
scénes a répétition. Captation d’'une logique pulsionnelle tracant le circuit
en boucle d’un retour que les personnages effectuent sur leur histoire, dont
celui d’Anna, fugueuse enfuie aux Etats-Unis, qui revient chez elle apres
avoir sombré dans la déréliction la plus totale. Le mouvement de I’écriture
rejoint donc le récit dans lequel Anna, désarrimée de sa filiation, oscille
entre I'errance et 'arrimage. Le retour aux sources du mal et le retour a la
vie semblent se nouer pour accomplir un parcours signifiant. C’est dans
sa chambre, ou elle est de retour, sur son «radeau», «pointe d’ile et de
mer » que les visions d’Anna reviennent, et que le travail de retour a la vie
commence.

Le texte se construit telle une boucle spiralée. Dés le début, Anna est
revenue, mais le livre part en sens inverse et raconte le parcours de fuite
qui se joue non pas de maniére linéaire a rebours, mais suivant une sorte de
«valse-hésitation », pour reprendre une expression de Freud parlant de la
pulsion de mort; valse-hésitation qui nous mene buter a répétition sur des
scénes qui, peu a peu, se briseront, éclateront en livrant les détails qui les
rattachent a la continuité de I'histoire. Ces répétitions constituent, en méme
temps qu'une fragmentation, un effort de liaison qui construit par a-coups
I'historisation du retour. A la derniére page du récit, nous lisons ceci: «car
un jour, les visions achevaient sur le mur, pensait Anna, on choisissait sa
mort ou son retour ».

I semble que le personnage d’Anna, qui occupe le centre de ce roman,
choisisse ultimement le retour, mais rien n’est moins str. Le sens de ce
retour est aussi celui d’'un parcours en visions analytiques qui lance I'écri-
ture en mouvements circulaires, revenant sur sa source pour repartir
encore. Poétique de liaison/déliaison, I'écriture de Blais passe constam-
ment de la dérive vers l'indifférencié et le néant, a cette «agressivité de la
vie qui ne s’arréte jamais» [1982, p. 13]. Le propre de I'objet pulsionnel est
de n’étre pas a la hauteur de I'attente. Mais ce ratage, qui décale le sujet par
rapport a son désir, est condition de vie. Dans Visions d’Anna, le circuit
parcouru par I'écriture/lecture passe par un grand nombre de figurations de
la mort en train d’advenir, une mort en cours: «tout semblait se désunir »;
«puisque chacun se devait de revenir, sans le retour c’était I'’éblouissement
puis I'anéantissement [...] »; «on peut choisir parfois de revenir dans son
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corps» [1982, p. 56-57]; «liée a 'univers, je ne suis plus liée a 'univers, ce
n’était plus leffet de la cocaine [...] mais une condamnation née de soi-
méme» [1982, p. 63]; «toutes ces scenes leur semblaient chargées du méme
anéantissement, la méme torpeur inorganique [...] tout s'imprégnait d’'une
méme matiere périssable, condamnée a pourrir» [1982, p. 98] ; «n’était-elle
pas avant tout coupable d’une inertie monstrueuse » [1982, p. 118] ; «on était
bien, pensait Michelle, grisée par cette somnolence vide» [1982, p. 125];
«une démission souterraine de la vie» [1982, p. 130]; «ce désir [...] que
toute sensation de douleur serait désormais [...] expulsée» [1982, p. 179].

Le circuit qui noue entre elles ces figures et tisse le réseau envottant
et cyclique des visions d’Anna réalise une avancée, un déplacement qui
semble, a la fin du livre, conduire Anna a choisir contre la mort le retour
a la vie. Cette poétique met en lumiére une certaine maniere de traiter les
rapports de filiation et de transferts que raconte ’histoire, le récit. Et C’est
essentiellement I'écriture qui manifeste le mouvement pulsionnel et dési-
rant, les engendrements de vie et de mort a 'ceuvre dans la matérialité nar-
rative et vocale. Par cette écriture, le discours trouve des enchissements
multiples et se voit constamment déplacé d’un lieu a 'autre, d’une voix a
l'autre en générant un parcours ou les liaisons travaillent a résoudre une
déliaison toujours en cours.

k%

Ces deux poétiques sont différentes, mais chacune d’elles montre, il me
semble, que I’écriture poétique est ce rebours vers le cri qu’il a fallu poétiser
pour vivre. L’infans, dans I'écho de sa propre voix, entre par la répétition
dans le temps; son cri de douleur puis d’appel recoit du monde le chant
d’une phrase qu’il cherchera toujours a rejoindre. Voila ce que je voulais
penser ici a partir de cette notion d’antichambre. A savoir qu’écrire, c’est
tenter de faire entendre ce premier cri que nous ne savons pas crier, mais
avec lequel nous avons créé, avant de savoir dire, 'art de phraser au-dessus
du néant. Et «si nous admettons I'existence de I'inconscient tel que Freud
Iarticule, nous devons supposer que cette phrase, cette construction sym-
bolique, recouvre de sa trame tout le vécu humain, qu’elle est toujours 13,
plus ou moins latente» [Lacan, 1981, p. 127].

Anne Elaine Clichee
cliche.anne _elaine@ugam.ca
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Notes
1. On pourra lire une analyse approfondie de la poétique de cet écrivain dans mon livre Tu
ne te feras pas d’image: Duras, Sarraute, Guyotat (Cliche, 2016).
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