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Le processus analytique
entre ouverture sur
I'informe et quéte de sens:

Jacques Press

Résumé: L’auteur défend I'idée que le sens n’est pas donné d’emblée, mais qu’il
advient dans la cure a partir d’'une ouverture sur I'informe (Winnicott), «anti-
notion» pour lui essentielle, et grice a la capacité du couple analytique de laisser
I'espace nécessaire a son déploiement et a sa transformation. Il insiste sur l'impor-
tance des ratés de communication entre analysant et analyste, ratés qui suscitent
chez ce dernier ce qu’il nomme a la suite de de M’Uzan un «dérangement», pré-
lude nécessaire au changement. Il souligne combien il importe que I'analyste soit
préta vivre ce dérangement en lui-méme pour qu’il puisse éventuellement advenir
chez l'analysant. A I'aide d’une vignette issue d’une supervision, 'auteur illustre
ce processus, dont il met en évidence la dimension corporelle, qui prend souvent
une premiere forme psychique a travers des signifiants formels («¢a bouge», «¢a
change», etc.). Il insiste enfin sur I'importance que revét la capacité de 'analyste
a «s’indifférencier » de son patient, cette indifférenciation seule permettant a cer-
tains moments cruciaux de saisir les enjeux et les visées d’'une contrainte de répéti-
tion et/ou de modalités de défense a premiére vue mutilantes.

Mots clés: informe; transformation; signifiants formels; expérience corporelle;
construction

Abstract: The author defends the idea that meaning is not given straightaway.
It occurs in the cure from an opening onto formlessness (Winnicott), an “anti-
notion” essential for him, resulting from the analytic couple’s capacity to leave the
space necessary for its unfolding and for its transformation. He stresses the signi-
ficance of failures of communication between the patient and the analyst, failures
arousing in the latter what he calls, following de M’Uzan’s lead, a “disturbance,”
a necessary prelude to change. He emphasizes how important it is for analysts to
be ready to experience this disturbance in themselves so that it might possibly
occur in the patient. Using a clinical vignette from a supervision, he illustrates this
process, highlighting the bodily dimension, which often assumes an initial psychic
form through formal signifiers (“something is happening,” “something is chang-
ing,” etc.). He finally stresses the importance that the analysts’ capacity to “non
differentiate themselves” from their patients takes on, this undifferentiation alone
making it possible at certain crucial times to grasp what is at stake in, and the aims
of, a repetition constraint or/and mode of defense at first sight mutilating.

Keywords: formless; transformation ; formal signifiers; bodily experience; construction
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L a quéte de sens est au coeur de la démarche freudienne et de I'inven-
tion de la talking cure. Elle emprunte principalement deux voies que je
ne peux esquisser que d’une maniére extrémement cursive et quelque peu
réductrice. La premiére, c’est une visée que 'on peut qualifier de «traduc-
tive»: il s’agit de traduire un langage — celui de I'inconscient et du sexuel
infantile qui lui est lié¢ — dans un autre - celui de la conscience. Cette méta-
phore traductive, manifeste déja dans les lettres a Fliess (ot Freud définit
explicitement le refoulement comme un «défaut de traduction »), se déploie
al’évidence dans la Traumdeutung (Freud, 1900), s’affirme dans les grandes
histoires de patients des années 1900-1910 de méme que dans les textes
techniques des années 1912-1914, dans lesquels elle trouve en méme temps
sa butée avec Répétition, remémoration et perlaboration (1914): il ne suffit
pas que l'analyste traduise, il faut aussi que le patient répéte et perlabore ses
résistances pour qu'un changement psychique advienne.

Cette remarque me conduit a la seconde voie suivie par Freud, une voie
qu’il ébauche tres tot, par exemple dans la fameuse lettre du 6 décembre
1895: il suppose alors I'existence de différents niveaux d’inscription dans
le psychisme, du plus profondément enfoui a la conscience. Pour passer
d’un niveau a 'autre, il faut, selon ce vertex de la théorie, un processus de
changement d’état, de transformation, termes et notions auxquels, comme
on le sait, Bion apportera une contribution essentielle. De maniére liée se
posera la question du clivage du moi et de ses effets sur le fonctionnement
psychique. Cet axe de recherche, laissé en latence dans les années 1900-
1915, prendra une importance croissante a partir du tournant de 1920 avec
la place accordée a la contrainte de répétition et a 'au-dela du principe
de plaisir. Elle débouchera finalement sur deux développements qui me
semblent se répondre, I'un plutdt technique, 'autre métapsychologique
(mais évidemment, plus c’est technique, plus c’est métapsychologique, et
vice-versa!).

Le développement technique, c’est Constructions dans analyse (1937)
qui 'apporte: il ne suffit pas d’interpréter, il faut aussi souvent construire
un élément manquant de I'histoire du sujet. Le développement métapsycho-
logique quant a lui est suggéré dans Au-dela du principe de plaisir (Freud,
1920), pour se déployer ensuite dans les Nouvelles conférences (Freud, 1932)
et finalement dans 'Abrégé (Freud, 1940): le contenu du ¢a, ce chaos pul-
sionnel, nous est a jamais barré, nous n’en appréhendons que des produits
de transformation. Comme I'écrit Freud en substance dans le dernier de ces
écrits, ce qui deviendra conscient sous forme de plaisir/déplaisir n’existe pas
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comme tel dans le ¢a, mais seulement sous une forme inconnue de nous.
Exit donc, dans ces textes testamentaires, I'espoir d’une traduction com-
pléte et définitive. Et s’ouvre une question qui est au cceur de ma réflexion,
a savoir: quelles sont les conditions nous permettant d’accéder au sens? Il
serait plus juste d’écrire, a 'inverse: quelles sont les conditions permettant au
sens d’accéder a nous, de se former et de nous devenir perceptible ? En d’autres
termes, ce n’est pas nous qui allons activement le chercher, c’est lui qui vient
a nous si nous sommes capables de le laisser se former et se déployer.

La naissance du sens et I'informe

Du coup, la question se pose: le processus analytique se déroule-t-il
vraiment entre ouverture sur 'informe et quéte de sens, comme mon titre
le prétend ? Le mot «entre » laisse supposer une équivalence de niveau entre
les deux termes qu’il met en relation. Or, au fil des années, un changement
s’est opéré en moi, quelque chose a lentement pris forme, quelque chose
qui en est progressivement venu a constituer le cceur de ma position inté-
rieure et de mon identité d’analyste: ce n’est pas seulement d’un «entre»
qu’il s’agit. C’est bien plus: pour le dire de maniere quelque peu provocante
et avec une pointe d’exagération, le seul sens qui vaille est celui qui nait de
I'ouverture sur ce que jappelle I'«informe ». Pour autant, la quéte de sens ne
disparait pas: elle emprunte seulement d’autres voies et elle passe en parti-
culier par la mise en suspens d’une quéte immédiate de signification. Plus
important encore: ce n’est plus du méme sens qu’il s’agit. Il s’agit moins
de donner une interprétation «traductive» sur le matériel apporté par le
patient que de se laisser emporter par le flux de I'analyse, un flux qui, sil'on
parvient a s’y abandonner - ce qui est loin d’étre donné d’emblée - permet-
tra peut-étre 'émergence de quelque chose d’essentiel: vivre, a I'intérieur
méme du dispositif analytique, quelque chose constituant une sorte d’écho
- parfois étouffé, parfois éclatant — des conditions qui ont fait de I'analysant
la personne qu’il (ou elle) est devenu(e).

Deux facteurs essentiels ont concouru au changement qui s’est produit
en moi. Le premier est personnel et a trait a mon propre parcours analytique.
Je ne m’y arréterai donc pas, sinon pour souligner qu’il est évidemment
central. On parle volontiers dans notre milieu d’«indications d’analyse ».
Mais je crois que, pour une bonne part, c’est I'analyse — ou les analyses — de
I'analyste qui détermine ses choix et sa capacité de prendre ou non cer-
tains patients sur son divan et, plus généralement, en traitement. Le second
facteur, c’est 'enseignement que j’ai recu de mes patients, ces patients qui,
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selon la belle formule de Winnicott, « have paid to teach me» (Winnicott,
1971a).

Il y a par exemple cette patiente migraineuse qui, pendant pres de deux
ans, est restée silencieuse sur le divan, jusqu’a ce que je comprenne que ce
silence constituait une fagon de se porter elle-méme et que cet auto-holding
revétait une fonction absolument vitale: la qualité de présence de 'objet - la
mienne dans le transfert — était tellement problématique qu’elle débouchait
immédiatement sur une menace d’effondrement. Ou cette autre analysante
qui, dans un réve inaugural, était enceinte, elle qui avait toujours refusé
d’avoir un enfant, et accouchait au bout de dix minutes. D’elle, on pour-
rait dire que la quasi-totalité de son parcours s’est inscrite entre ce premier
réve et un autre, dans lequel elle attendait effectivement, dans une vraie
grossesse, un enfant d'un homme investi, derriere lequel j’étais aisément
reconnaissable.

On me rétorquera a juste titre qu’aussi bien I'une que 'autre de ces
patientes ne demandait qu’a accéder a la signification et m’offraient sur un
plateau 'occasion d’interprétations signifiantes. Envisagé sous cet angle, le
silence de la premiére constituait une épreuve de force dans laquelle elle
me chatrait dans un transfert paternel — un peére violent et en méme temps
un pauvre type —, alors que 'accouchement indolore en dix minutes de la
seconde représentait une tentative de court-circuiter le processus analytique
ainsi que I'analyste homme que j’étais. A ma décharge si 'on peut dire, je
ne me suis pas privé d’essayer de suivre cette voie. Mais c’est justement la
stérilité de cette maniere de faire, le sentiment qu’elle ne nous conduisait
qu’a une escalade symétrique sans aucun effet processuel, qui m’ont conduit
a mettre en question ma fagon de procéder.

Je peux maintenant mieux définir en quoi réside I'enseignement que j’ai
recu de ces patientes: aussi nécessaire que ce soit par ailleurs, il ne suffisait
pas d’analyser leurs défenses. Ou plus exactement, avant de les analyser (car,
bien évidemment, elles faisaient aussi partie du paysage), il fallait d’abord et
impérativement voir vraiment les personnes qu’elles étaient pour ce qu’elles
étaient, et comprendre profondément comment elles étaient devenues ce
quelles étaient. Par exemple, dans le cas de ma patiente migraineuse, il fal-
lait voir 'enfant tentant désespérément de se porter elle-méme dans son
retrait, et non pas lui interpréter prématurément le triomphe sur moi et le
plaisir de me rendre impuissant. Et, avec 'autre patiente, il fallait prendre la
mesure de son impossibilité a laisser se déployer un projet fantasmatique et
cedipien (la grossesse expédiée en dix minutes) face a la béance maternelle.
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Ce fut un long parcours. Pendant trés longtemps, elle m’a séduit a travers
sa recherche d’une complicité intellectuelle, jusqu’a ce que je comprenne la
valeur transférentielle paradoxale de cette attitude: pour séduire son pére,
un homme misanthrope et misogyne réfugié dans l'intellectualité, il fallait
non seulement se comporter en wise baby (Ferenczi, 1923), mais aussi étre
du genre neutre — ni gar¢on ni fille. Reprenant cette double injonction a son
compte, elle évitait du méme coup de se confronter a I'insondable vide qui
la menagait du coté sa meére, de se trouver face a un regard qui ne la voyait
pas, qui ne reflétait rien.

C’est donc volontairement que j'utilise et souligne aussi lourdement
que possible le terme «voir» dans une situation - la cure analytique - qui
se caractérise par un retrait sensoriel. Il s’agissait certes d’'une image inté-
rieure, mais pour qu’elle se forme, il était indispensable que, d’abord, je voie
vraiment ma premiére patiente murée dans son silence et comprenne que ce
silence parlait de quelque chose devant quoi je m’aveuglais quand j'interpré-
tais les défenses. Alors seulement, j’ai vraiment vu — de nouveau «voir» —
cette enfant, j’ai pris la mesure de sa détresse et de sa solitude. C’était plus
qu’une réverie: son caractére de réalité, son indice de certitude, étaient tels
qu’ils ne laissaient place a aucun doute. On remarquera donc que ce «voir »
se forme a travers un double mouvement: vers I'extérieur — voir ma patiente
silencieuse sur le divan - et vers 'intérieur, me tournant cette fois vers moi-
méme et en moi-méme, m’abandonnant aussi profondément que possible
a mon propre vécu corporel, pour ensuite, et ensuite seulement, se laisser
former cette image en moi.

Avec ma deuxiéme patiente, les choses se sont déroulées un peu dif-
féremment: j’ai mis du temps a prendre la pleine mesure de ce que mas-
quaient les apparents délices de la complicité intellectuelle partagée et du
maintien du «genre neutre». Alors seulement, j’ai véritablement pu voir
I'enfant tentant désespérément de se raccrocher a son pere a travers son
comportement de singe savant, alors aussi j’ai commencé a éprouver cor-
porellement un vertige devant 'abime du blanc maternel. Par-dela ces dif-
férences, c’est, dans un cas comme dans 'autre, a travers cette double plon-
gée — vers I'extérieur et vers I'intérieur — que jai pris progressivement la
mesure du défaut d’un objet primaire et de la menace d’effondrement que
son actualisation transférentielle faisait courir a mes patientes. Ainsi s’est
produite une rencontre ou, plus exactement, une succession de rencontres,
sur laquelle le couple analytique a pu s’appuyer pour poursuivre et avancer
sur son chemin.
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Jai tiré de ce genre de situations une conviction qui ne m’a plus quitté.
Le sens n’est pas donné d’emblée, il ne sort pas tout armé de la séance
comme Athéna de la cuisse de Zeus, mais il se forme par tatonnements, par
allées et venues, il advient par la double ouverture que je viens de décrire.
Ce double regard, je le définirai volontiers comme «binoculaire», terme
auquel je donne un sens différent de celui bionien (Bion, 1962). Une vision
binoculaire, c’est pour moi celle qui serait capable d’appréhender dans le
méme souffle, le monde extérieur - le monde perceptif et les objets, dans la
situation analytique 'analysant - et notre monde intérieur - le corps propre
et le monde pulsionnel. J’entends donc le terme de «monde intérieur» de
la maniere la plus large qui soit: il s’agit non seulement de nos processus
psychiques, mais tout autant de notre vécu corporel et sensoriel.

C’est dans ce mouvement que I'informe, qui comme on le sait occupe
une place importante dans les derniers travaux de Winnicott, est en quelque
sorte venu a moi: j’avais déja lu ces textes auparavant, mais c’est seulement
une fois parvenu a ce point que j’étais prét a les entendre. Résumons a grands
traits: pour Winnicott, I'informe va de pair avec un état de non-intégration
caractérisant 'ensemble du psyché-soma a son début, I'intégration ne pou-
vant se réaliser que sous I'égide d’'un environnement capable de tolérer la
non-intégration, sans vouloir a tout prix et tout de suite la forcer dans une
forme (Winnicott, 1971 a, p. 50-54, 77 et 84-90). Par ailleurs, sous sa plume,
«informe » ne veut pas dire « désorganisé », mais décrit au contraire quelque
chose en attente de forme, riche de potentialités nécessitant 'apport de I'en-
vironnement pour se réaliser. On pense a la phrase bien connue: «only out
of non-existence can existence start» (Winnicott, 1971b).

Dans la construction que je me suis faite dans la foulée des réflexions
winnicottiennes, I'informe nous mene ainsi a ces confins ot se rencontrent
perception par le moi de ses processus internes et de ses limites et percep-
tion par le ¢a de ses processus pulsionnels. Par définition pourrait-on dire,
il est impossible de le définir puisqu’il est sans forme. Il n’en reste pas moins
que les confins ot il nait ont, eux, une dimension a la fois topique, dyna-
mique et économique. Topique: ils désignent le lieu ot le moi a I'écoute
de sa corporéité vacille devant les limites de sa perception en méme temps
qu’il pressent la proximité des sources pulsionnelles somatiques du ¢a.
Dynamique: il se produit une tension entre le mouvement d’ouverture de
la perception interne et I'angoisse que suscite dans le moi la proximité de
cette émergence pulsionnelle qu’il ne peut nommer. Economique: cette ten-
sion va de pair avec un bouleversement souvent intensément douloureux et



Le processus analytique entre ouverture sur I'informe et quéte de sens 39

qui engage I'entiéreté de I'étre. Il implique donc une capacité a éprouver et
a supporter cette douleur: c’est cette capacité qui, dans certains moments
a valeur mutative, permettra d’entendre une musique nouvelle ou en tous
cas des harmoniques nouvelles se déployer. J’ai utilisé plus haut le terme
de «transformation». Il me semble que, pour avoir quelque chance d’étre
profond et durable, le processus de transformation ne peut s’effectuer qu’a
partir de ce lieu et de cet ébranlement qui sont pour moi consubstantiels a
I'informe.

De quelle nature est la douleur agonique liée a I'échec d’un tel proces-
sus, une douleur telle que certaines personnes semblent prétes a sacrifier
leur sentiment d’existence pour ne pas I'éprouver? A partir de ce que j’ai
pu vivre dans ma pratique (qui, je le rappelle, est une pratique d’adultes), il
me semble que s’y condensent trois courants. Le premier concerne I'objet:
«Il n’était pas la quand il aurait fallu, il n’a rien vu de ma détresse, j'étais
seul dans une sorte de vide intersidéral...» Le second courant n’est pas
moins important. Si 'enfant avait des mots a sa disposition, il me semble
qu’il dirait quelque chose comme: «Je me suis trouvé seul face a un débor-
dement, a une tension intérieure insupportable...» Ce deuxiéme courant
a donc a faire avec la pulsion. Quant au troisiéme, il met en jeu le corps
propre: car I'un des effets de ces catastrophes primitives est bien de ne pas
permettre que commence a s’intégrer le corps fragmenté. La perception,
écrit en substance Freud dans Le moi et le ¢a (1923), est au moi, étre corpo-
rel par essence, ce que la pulsion est au ca. Dans les situations de déborde-
ment que j’ai a I'esprit, on peut a peine parler de perception; il s’agit bien
plutot d’'un afflux sensoriel massif dont I'effet désorganisateur sur le moi
corporel naissant est redoutable.

J’ai souvent pensé que, dans mes formulations, je n’étais pas loin de ce
que Bion appelle le «vertex 0». Cependant, je differe de lui sur deux points
essentiels. Tout d’abord, il ne s’agit pas a mon sens seulement d’un vertex,
mais bien d’une position profonde engageant I'analyste dans son entiereté.
Il est bien clair qu’il y a des moments - ou des séances — ou I'on y parvient
et d’autres, hélas trop fréquentes, ot «¢a» ne se passe pas, ou, pour parler
«bionien», on reste en «K» (knowledge). Mais I'essentiel est dans la posi-
tion intérieure de 'analyste, dans - comment faut-il 'appeler: cette « visée »,
cette « tension vers... », cette « aspiration », a la fois active et passive? —, bref
dans le mouvement qui la sous-tend et qui jamais ne se dément. Ou plutot,
si: il se dément tout le temps, que ce soit du fait de I'analysant pris dans la
contrainte de répétition, ou de I'analyste, pris dans ses propres défenses et
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souvent trop soucieux de bien faire. L’enfer, ici comme ailleurs, est pavé de
bonnes intentions. Mais reste que le mouvement est la, que je le sens. Et
que, lorsqu’il s’'interrompt, le fait méme de ne plus le sentir résonne en moi
comme une alerte: quelque chose ne joue pas/quelque chose se joue, qui
entraine, pour paraphraser de M'Uzan un « dérangement», prélude néces-
saire au « changement» (de M'Uzan, 1994, p. 115-130). J'inverse donc sa
perspective: ce que de M'Uzan décrit comme un effet de 'interprétation sur
I'analysant, je le vois comme se passant en moi sous I'effet d’'une perte de
contact avec mon patient. L’ensemble fonctionne comme une sorte d’inter-
prétation qui m’est faite, une interprétation qui revétirait une forme proche
de ce qu’Anzieu a décrit comme «signifiant formel» (Anzieu, 1985, 1987)
et que je décrirai plus bas par: «il se passe quelque chose», «tout bouge »,
«plus rien ne tient ». Le point important est celui-ci: il faut d’abord que ¢a se
passe en moi pour que ¢a puisse, éventuellement et ultérieurement, prendre
une fois forme chez mon patient.

Le second élément qui me différencie du point de vue bionien est I’ab-
sence de toute dimension mystique dans ma conception et, de maniére liée,
mon attachement au concept de pulsion, qui reste jusqu'a nouvel ordre
irremplagable a mes yeux: il ancre en effet le psychisme dans le corps réel
tout en le mettant simultanément en relation avec le monde extérieur.
Toujours dans le méme ordre d’idées, I'inconnaissable, ce n’est pas tant
pour moi la «chose en soi» ni la «déité» de 'analysant que les profondeurs
de nos corporéités respectives. C’est ce qui m’a fait écrire que I'analyse
était une expérience corporelle (Press, 2016), et qui me fait accorder une
tres grande attention a mes propres éprouvés en séance. Car, si j’ai un cer-
tain acces a ma corporéité, celle de mon analysant me reste pour une tres
grande part barrée, sauf peut-étre précisément par ce qu’il/elle me fait vivre
corporellement.

Quel est le rapport de ce que je décris ici avec 'identification projec-
tive dans ses différentes acceptions? Pour le dire trés rapidement: autant
cette notion me parait importante — bien que je ne sois pas de formation
kleinienne -, autant je me méfie des abus auxquels peut conduire son utili-
sation. Ce qui se passe en nous n’est pas toujours ni obligatoirement le reflet
de ce qui déroule chez notre interlocuteur. Dans le cas qui nous occupe ici,
il m’a souvent semblé que l'ouverture sur mon vécu interne et particuliére-
ment corporel est a la mesure non pas tant de quelque chose qui était projeté
sur moi par mon patient que de ce qui a manqué dans son histoire et dans
son lien a ses premiers objets. En d’autres termes, c’est dans la béance laissée
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par un vide premier que viendrait s’engouffrer mon contre-transfert corpo-
rel. Sous cet angle, ce n’est pas tant que j'éprouve ce que le patient éjecte en
moi parce qu’il ne le supporte pas - identification projective —, c’est plutot
que jéprouve ce qu’il n’est pas @ méme d’éprouver parce que ¢a n’a pas pu
prendre forme en lui.

La vision binoculaire dont je soulignais I'importance va donc de pair
avec une attention extréme a mon interlocuteur, avec un élan qui me porte
vers lui. Or cet élan est d’autant plus nécessaire que le patient semble fermé
a sa vie psychique. Il n’est donc pas surprenant que mon attention a l'in-
forme se soit développée au contact de patients qui présentaient souvent de
grandes difficultés a rester en contact avec eux-mémes. Avec eux, impos-
sible d’étre « sans mémoire et sans désir », comme le voulait Bion: c’est nous
qui sommes leur mémoire, c’est & nous que revient la tache de ne pas oublier
ce qui s’est passé d'une séance a 'autre, a nous de ne pas participer a un
processus d’évacuation souvent massif, a nous d’assumer ce que j'appelle-
rais volontiers une «fonction mémoire». Remarquons a ce propos qu’acti-
vité et passivité ne sont pas des termes opposés I'un a l'autre et s’excluant
mutuellement. Bien au contraire, ils devraient étre pensés comme complé-
mentaires: plus nous tournons nos antennes vers notre patient, plus aussi le
mouvement vers notre intériorité est essentiel.

Enjeux cliniques

Pour illustrer quelques-uns des enjeux cliniques liés a I'informe, je par-
tirai d’un exemple issu d’une supervision. Il y a plusieurs raisons a ce choix:
d’abord, dans ma pratique actuelle, C’est ce genre de situations qui domine.
Par ailleurs, c’est 'occasion de constater que les processus que je décris ne se
restreignent pas au setting d’analyse classique et que de jeunes thérapeutes
peuvent aussi y étre rendus sensibles. Enfin et surtout, la situation de super-
vision me met dans une position particuliére, celle d’'une écoute seconde,
qui fonctionne comme une sorte de caisse de résonance; elle va de pair
avec ce que jappellerai un transfert de transfert, opération par laquelle se
rejouent entre supervisé et superviseur des enjeux du transfert et du contre-
transfert. Or cette opération est double: elle amplifie non seulement ce qui
s’est passé entre analyste et analysant, mais aussi les aspects non vécus ou
passés sous silence du lien entre thérapeute et patient. C’est la capacité néga-
tive du superviseur qui permettra — ou non - d’y avoir accés. En d’autres
termes, ouverture sur I'informe et quéte de sens jouent aussi a plein dans le
travail de supervision.
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La patiente, une jeune femme que jappellerai Rachel, est en traitement
depuis environ une année pour des crises de panique. Le setting est en prin-
cipe d’'une séance par semaine. Je dis «en principe», car, alors qu'une de
ses plaintes est de ne pas parvenir a établir une relation affective stable, elle
s’est débrouillée depuis le début pour manquer un grand nombre de séances
sous différents prétextes, ce qui a conduit a une interruption momentanée
de son traitement: elle n’a plus donné signe de vie. Elle reprend néanmoins
contact, sa thérapeute — elle-méme une jeune femme - redéfinit un setting,
avec peu de succes d’ailleurs: les séances manquées se multiplient a nou-
veau, et quand elle est 13, elle remplit les séances d’un discours extrémement
rationalisant en méme temps qu’elle fait le récit détaillé de ses relations
masculines dans lesquelles, dit-elle, elle est toujours en attente, sans que rien
de vraiment sérieux ne se passe. Sa thérapeute est assez désespérée, et aussi
exaspérée, par cet état de choses. De mon coté, j’ai en premiére approxima-
tion le sentiment qu’a travers ses efforts pour controler la situation et obli-
ger sa patiente a venir régulierement, elle répete une histoire trés ancienne,
celle du vol de la subjectivité de sa patiente.

Deux mots sur la séance précédant celle que je vais relater. En entrant
dans le bureau, Rachel avait remarqué que le tableau habituellement accro-
ché au mur du bureau avait changé, le nouveau lui paraissant «plus apai-
sant». Sur ce, la thérapeute avait annoncé ses dates d’absence pour les
fétes et Rachel était repartie dans le récit de ses relations masculines, les
échecs semblant se succéder. Lorsqu’elle arrive a la séance suivante, elle
remarque aussitot que le tableau a de nouveau changé: «¢a bouge chaque
semaine ici», commente-t-elle. Elle parle ensuite de sa situation familiale:
les parents séparés depuis plusieurs années, une meére suroccupée, un pere
disparu dans la nature, tout en disant que c’est mieux comme ¢a et que tout
va bien. La thérapeute, au bout de son latin, finit par demander: «Si tout
va bien, pourquoi venir ici?» Et Rachel de répondre du tac au tac: « Pour
étre heureuse... », avant de repartir sur les détails de sa derniere relation,
disant qu’elle «ne prend pas le risque de lui écrire». La thérapeute inter-
vient: «Et ici quel serait le risque ?» Rachel: « Ne pas étre a la hauteur. Ici,
je comprends tout, mais je n’arrive pas a changer.» Sans doute touchée par
sa détresse, perceptible derriére les rationalisations habituelles, la théra-
peute reprend: «II faut y croire.» Rachel: « Moi, je veux y croire, mais vous
y croyez, vous?» Prise de court, la thérapeute rétorque: «Je ne serais pas
la sije n’y croyais pas... », avant d’insister sur la nécessité d’étre réguliere a
ses séances. Rachel: « Ah oui, mi-janvier, je ne serai pas la une semaine. » Et
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d’ajouter, se référant aux vacances de fin de 'année: «Et vous, quand c’est
que vous ne pouvez pas ¢ »

Je suis quant a moi d’emblée accroché par l'histoire du tableau et par le
fait que la thérapeute ait « décroché » en annongant ses prochaines vacances
immédiatement apres la remarque de Rachel relevant son caractére apai-
sant. Assez rapidement, un puissant sentiment d’irritation m’envahit: com-
ment la thérapeute peut-elle réagir de maniere aussi directe et avec aussi
peu de distance? Je me suis rendu compte, mais seulement apres-coup, que
j’étais sur le point de me comporter avec elle de la méme fagon qu’elle le fai-
sait avec la patiente. Elle disait a sa patiente: «il faut vous conformer 8 mon
cadre»; je risquais de lui dire: «il faut vous conformer a mes directives ».
Sur le moment, j’éprouve un malaise corporel, un sentiment de tension dif-
ficilement supportable, avec lequel j'essaie néanmoins de rester. Je me rac-
croche au tableau et fais remarquer a mon interlocutrice qu’il y a quelque
chose qui mérite I'attention. Elle acquiesce, ma tension s’apaise et un mou-
vement vers I'intérieur de moi-méme s’ébauche: un espace se crée en moi.
C’est le premier temps, que jappellerai volontiers le temps de I'informe.
Et C’est a I'intérieur de cet espace que quelque chose prend ensuite forme
en moi et qu'une image émerge, celle d'une enfant ballottée de tous cotés,
a laquelle on dirait: «tiens-toi donc droite, arréte de bouger, viens a tes
séances... », alors méme qu’on est en train de la secouer dans tous les sens.
Pour reprendre les termes de de M’Uzan évoqués plus haut, le moment de
«dérangement » intérieur passé, je peux recommencer a penser et le «chan-
gement» peut advenir, qui consisterait en une appréhension véritable des
enjeux de cette séquence.

Il me parait en effet que les deux évocations du tableau gouvernent les
deux séances avec les deux termes annoncant si I'on ose dire la couleur: «¢ca
apaise» ou, au contraire, «¢a bouge chaque semaine». Il vaut la peine de
s’interroger sur leur statut. Je ne crois pas qu’il s’agisse d’'une représenta-
tion symbolique directement interprétable, mais bien plus de ce que Didier
Anzieu a défini comme un «signifiant formel » (Anzieu, 1987). Pour le dire
trés brievement, les signifiants formels sont des images, généralement pro-
prioceptives ou ccenesthésiques qui n’ont pas de structure grammaticale
complexe, mais revétent, comme ici, une forme intransitive ou réfléchie
(«ca apaise», «¢a bouge»). Le point qui m’importe ici, c’est qu’ils consti-
tuent pour Anzieu des formes archaiques de représentation des contenants
psychiques. On est donc fondé a penser qu’a travers ces figurations, Rachel
nous dit quelque chose d’essentiel de 'environnement précoce qu’elle a
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intériorisé: le « ga apaise » ne tient guere face au retour du «¢a bouge chaque
semaine». Dans ces conditions, écrire au garcon qui pourrait devenir un
éventuel copain et bien sir investir quelque lien que ce soit, en particulier
la relation thérapeutique, c’est prendre un risque rédhibitoire. Et quand la
thérapeute lui dit, non sans une certaine naiveté, «il faut y croire », sa réac-
tion fuse: « Vous y croyez, vous ? » La chose n’est que trop claire: on ne peut
prendre le risque «d’y croire», de compter sur 'objet («je ne serai pas la
mi-janvier »), et le choix des mots dans sa question finale est lourd de sens.
«Vous ne pouvez pas» peut en effet s’entendre a plusieurs niveaux: «vous
n’étes pas capable»; «vous serez empéchée» (le tiers n’est alors pas loin,
qui serait responsable de cette incapacité); enfin «vous ne pouvez pas» me
parait tres proche, sinon synonyme, de «vous ne voulez pas».

Le cas de Rachel me permet d’aborder une autre question d’impor-
tance: quel lien y a-t-il entre signifiants formels et 'informe ? Il me semble
que ce lien comporte deux versants. Coté face: comme je viens de le dire, le
«¢a bouge » représente une tentative de mise en forme des contenants psy-
chiques et donc de la maniere dont Rachel a intériorisé son environnement
précoce. Coté pile: cette mise en forme suture quelque chose, elle 'empéche
d’entrer en contact avec ce qui a échoué a prendre alors forme, ainsi qu’avec
la douleur intolérable liée a cet échec. En d’autres termes, en méme temps
qu’ils nous disent quelque chose de I'histoire précoce du sujet, les signifiants
formels en viennent a occuper une fonction de résistance majeure dans la
cure. Du point de vue de Rachel, il vaut mille fois mieux ironiser sur un «¢a
bouge» que d’en éprouver I'écho, flit-ce lointain, dans la situation analy-
tique. De fagon analogue, le surgissement en moi de I'image du tableau a
une fonction positive de raccrochage par rapport a la tension physique qui
m’envahissait, en méme temps qu’elle me donne accés a un aspect du vécu
de Rachel. Mais simultanément, si j’y reste trop accroché, je cours le risque
de ne pas laisser émerger d’autres contenus en attente de forme.

Quoi qu’il en soit, cette séquence nous fait toucher du doigt I'un des
effets les plus tragiques des ratages précoces du lien aux premiers objets: ce
qui a d’abord été subi passivement dans un état de détresse sans recours est
maintenant répété activement, et répété comme une issue et une solution,
pour devenir une défense radicale contre tout changement. Je suis prét a
parier que Rachel se défendra de toutes les fagons possibles contre la pen-
sée (et surtout I'éprouvé) que sa thérapeute puisse vraiment «y croire»:
tout plutot que vivre I'informe non transformé et la détresse impensable et
innommable qui est liée a cet échec du travail de transformation. L'une des
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maniéeres de n’avoir pas a penser cet échec ni ses conséquences consiste a
dénier toute forme d’altérité de I'objet, a se coller a une version simplifiée
de Tautre envisagé comme clone de soi-méme: C’est ce que les premiers
psychosomaticiens ont appelé la «réduplication projective» (Marty et al.,
1962). Dans le cas de Rachel, on la voit a ceuvre a la fin de la séance: a
«je ne serai pas la mi-janvier » fait immédiatement pendant I'évocation du
temps ol «vous ne pouvez pas étre [a».

Dans ces situations, la capacité de 'analyste a entrer dans le mouve-
ment de non-différenciation qui caractérise la réduplication projective, a
«s’indifférencier » de son patient, me parait primordiale. De maniére liée, la
qualité de sa présence joue un role déterminant: impossible de rester dans
un silence neutre, synonyme d’indifférence, de blanc. C’est sans doute ce
que j’avais a I'esprit quand je parlais plus haut de I'«élan» qui nous pousse
vers le patient. La réciproque de cette attitude trés active est une attention
extréme portée aux moments oll un écart se fait jour entre le patient et I'ana-
lyste, et oll une fantasmatique propre pourrait émerger. Cela passe souvent
moins par des expressions verbales que par des mimiques (que Pierre Marty
appelait « mimiques de fantasme ») ou par des moments de confusion ot le
patient reste en suspens, souvent aprés une intervention de notre part. La
confusion est alors le signe que nous avons touché un point sensible, mais
quen méme temps le patient est débordé devant I'émergence de motions
pulsionnelles qu’il ne parvient pas a métaboliser, qu’elles soient agressives
ou érotiques. Se demander avec lui ce qui est en train de se passer alors peut
parfois déboucher sur un mouvement d’ouverture.

Retour sur le sens

Comme je I'ai mentionné au début de ce texte, la perspective que je
défends modifie la fagon d’envisager la quéte de sens inhérente a notre acti-
vité. Une conviction m’a guidé tout au long de mon parcours: ce qui fait
sens, c’est de comprendre profondément ce qui a conduit notre interlocu-
teur a des choix qui, vus de I'extérieur, peuvent paraitre mutilants, a remon-
ter aux soubassements de défenses aussi radicales. Le fait que ces choix
s’inscrivent dans une histoire leur confere un sens et, par la méme, confére
un sens a son parcours et a sa vie. Je voudrais, en guise de conclusion, dire
quelques mots sur ce que j’ai pu comprendre de ces soubassements.

Un premier point mérite d’étre souligné avec force: il est moins dou-
loureux de répéter activement ce qu’on a vécu passivement. Dans les termes
d’Au-dela du principe de plaisir (1920): la liaison est premiére, le principe
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de plaisir est secondaire, dans le sens ou il vient apres. De plus, en répétant
activement la situation traumatique sur la scéne analytique, non seulement
on a la maitrise dans une certaine mesure (c’est la version freudienne), mais
on exerce aussi une vengeance sans fin sur I'objet défaillant, dans ce que
René Roussillon a nommé un «transfert par retournement»: a toi de souf-
frir la détresse dans laquelle tu m’as laissé et, maintenant que je t’ai sous la
main, je ne te lacherai pas de sitot. C’est un deuxiéme élément. Par ailleurs
- troisiéme facteur —, comment 'analyste pourrait-il avoir la prétention
de réussir 1a ot 'objet a échoué, cet objet auquel on est ligoté pour I'éter-
nité? Certes, c’est un lien dans la haine, mais y a-t-il ciment plus solide
que cette haine ? Face a cela, reconnaitre la valeur de la répétition ainsi que
sa nécessité m’a semblé souvent constituer une étape préalable essentielle.
Malheureusement, il n’y a souvent qu’un tres mince écart entre reconnais-
sance et complicité, en d’autres termes, entre reconnaitre que ces solutions
aient pu constituer des issues de survie et se faire entrainer dans une logique
selon laquelle il n’y en aurait pas d’autres. Laisser entrevoir une possibilité
d’ouverture, ne pas reculer devant 'interprétation du transfert par retour-
nement, mettre en évidence la contrainte intérieure qui pousse a disquali-
fier systématiquement I'analyste: tels sont quelques-uns des enjeux.

Par ailleurs, avoir un objet infiniment mauvais sous la main permet de
garder intact le réve d’'un objet idéal, parfait, dans le cas de Rachel d’'une
thérapeute qui ne soit jamais absente, qui réponde a tous les besoins. Qu'un
tel objet, si tant est qu’il existe, soit gravement défaillant dans son omnipré-
sence et son omnipotence, cela est évidemment completement évacué. Et
la contrainte a vouloir maintenir cet objet idéal peut étre telle qu’elle peut
conduire certains patients a préférer un monde de réveries, le fantasying
décrit par Winnicott (Winnicott, 1971a), ot tout est possible, mais rien ne
se passe dans la réalité extérieure, ol tout est possible parce que rien ne se
passe. Cest un cas de figure que j'ai rencontré a plusieurs reprises chez des
patients allergiques. Une telle solution comporte des avantages évidents,
elle fait d’'une pierre deux coups: on se passe de I'objet - je rappelle que
'objet est la partie variable, c’est-a-dire non fiable, du montage pulsionnel -
et on n’a pas a étre véritablement en contact avec son monde interne. Mais
évidemment, le prix d’une telle issue est exorbitant: un monde sans objets
est un désert; un monde interne non investi rend la vie futile; de plus, coupé
de sa corporéité, comment vivre une vie pleine ?

En effet, entrer véritablement en contact avec I'objet (I'analyste), c’est,
inéluctablement dans le méme mouvement, entrer aussi en contact avec
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nos attentes par rapport a lui et avec ce qu’il suscite en nous, c’est-a-dire
avec notre propre vécu interne. Or, je I'ai déja relevé, ce double mouvement
ne peut que nous remettre en prise directe avec I'’échec premier du travail
de transformation dans ces différentes dimensions, et vivre ce ratage est
chose insupportablement douloureuse. Il semble que toute la vie de certains
sujets s’est organisée autour d’une visée antalgique radicale qui peut aller
jusqu’a évacuer tout affect pour ne pas risquer de rencontrer I'écho, amplifié
a l'infini, de la catastrophe initiale. Et y a-t-il fagon plus stire de I'éviter que
de provoquer activement la fragmentation, de se maintenir activement en
deca de ce passage raté ? En termes winnicottiens de nouveau: de provoquer
la désintégration pour ne pas avoir a vivre I'intégration. S’il importe ici de
reconnaitre a nouveau la valeur de survie que cette solution a revétue pour
notre interlocuteur, il n’est pas moins important d’en montrer le cott et de
mettre en évidence la valeur défensive du recours a la fragmentation.

Reconnaitre dans la personne de I'analyste un interlocuteur crédible
représente donc toujours pour ces patients une véritable révolution coper-
nicienne et ce sont des situations qui mettent au plus haut point a 'épreuve
notre capacité de survie en méme temps qu’elles interrogent nos limites.
Face a tant de difficultés, on pourrait étre tenté de baisser les bras. Quant a
moi, j’ai gravée en moi la phrase d’André Green dans son article « L’analyste,
la symbolisation et I'absence » (Green, 1975, p. 71), une phrase qui m’a servi
de boussole interne dans les moments de désespoir et qui pourrait étre mon
mot de la fin: notre seul échec, écrit-il en substance, serait de ne pas per-
mettre au patient d’entrer en contact avec sa réalité psychique. Et j'ajoute-
rais, quant a moi: avec la complexité de sa réalité intérieure dans les diffé-
rents aspects — I'objet, la pulsion et le corps propre — que je me suis efforcé
de développer.

Jacques Press
jpress@bluewin.ch

Notes
1. Ce texte a été publi¢ en allemand dans la revue Psyche (Press, 2021) et a été intégré dans
mon livre Schicksale des friihen Ich (Press, 2023).
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