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Parole dans la cure : 
entre agir et poésie

Laurent Danon-Boileau

Résumé : Dans la séance, la parole se déploie selon deux allures différentes, la 
parole associative et la parole compulsive, plus proche de l’agir. Chacune propose 
une voie d’accès à l’inconscient. La première par le recours à la représentation et 
l’affect, la seconde par l’agir et sa perlaboration. Toutefois le recours à la répétition 
dans la parole compulsive peut résulter d’un effet séducteur de l’associativité de 
l’analyste.
Mots clés : acte de parole ; énonciation ; langage associatif ; langage compulsif ; 
syntaxe

Abstract: During the session, two different modes of language and speech may 
be at play: associative speech and compulsory speech closer to acting-in. Each 
has its own way to express unconscious contents. Associative speech links repre-
sentation and affect, whereas compulsory speech implies the working through of 
 acting through language. Now with compulsory speech, repetition can be due to 
the seductive effect of the analyst’s associativity.
Keywords: acting through language; enunciation; associative speech; compulsory 
speech; syntax 

L ’analyse naît d’une rencontre réglée par le dispositif du cadre et de la 
parole. Mots, intonation, mimique, gestes, agirs, états du corps propre 

constituent un discours vivant, qui assure le portage des mouvements de 
l’inconscient tant dans l’espace inter-subjectif de l’échange entre patient et 
analyste que dans l’espace intrapsychique d’un sujet qui se parle et se sait 
écouté.

Dans le cadre, et par effet de cadre, le langage régresse. Ce qui est dit et 
la manière de dire deviennent alors l’enjeu d’émergences symptomatiques. 
Mais comme l’a souligné Donnet, la régression qui affecte la parole en séance 
peut prendre deux voies foncièrement différentes. D’abord, celle de l’agir 
qui s’inscrit sur la scène intersubjective. La parole devient alors injonctive 
et elle exige de l’autre quelque chose en une répétition dont la valeur et la 
fonction s’éclairent après coup. Ou bien au contraire elle peut régresser en 
faisant que les mots retrouvent leur usage primitif, leur tolérance au double 
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sens ouvrant alors à une associativité intrapsychique qui demeure toutefois 
adressée. Elle devient alors poétique.

Au fil de la cure, ces deux formes de régression coexistent. Tantôt le 
langage en séance exprime avant tout une répétition à l’endroit des objets. 
Il s’organise alors comme une représentation théâtrale. Les actes de parole 
se succèdent : demande, supplique, vœu. Chaque énoncé est destiné par 
voie de transfert à maîtriser peu ou prou un personnage qui s’incarne en 
l’analyste à l’insu du patient. Sur la scène intersubjective, par répétition, le 
discours opère cette mise en acte. Dans les bons cas, vient ensuite le temps 
second de l’après-coup qui ouvre à la progrédience. Mais à côté de cette 
régression à l’agir de parole, le langage peut aussi s’établir comme lieu de 
dépôt des formations de désir. Dans les faux plis du récit échouent alors les 
rejetons de l’inconscient. À l’écoute, certains mots émergent qui s’écartent 
du courant principal de la narration et trahissent autre chose. Au fil de la 
séance, leur dessin se précise. Dans le discours, telle expression, telle tour-
nure construit une ouverture inattendue vers de nouveaux horizons, tandis 
que l’ensemble demeure dédié, adressé.

Parfois, donc, la parole met en scène un certain rapport agi à un objet 
inconscient. L’analyste est sollicité directement, pris à partie. Parfois au 
contraire un mot incongru, déplacé, répété fait effet de figuration, sur un mode 
comparable à celui du rêve et de la poésie. Le discours du patient est alors seu-
lement destiné à l’analyste, lequel est alors dédicataire d’une œuvre de parole 
qui se déploie devant lui. Il n’est plus pris à partie, il est cette fois pris à témoin.

Sans doute la manière d’écouter, d’interpréter et de relancer n’est pas 
sans incidence sur le type de régression langagière qui opère chez le patient. 
Mais quant au fond, les variations sont essentiellement le reflet du niveau 
de l’excitation qui circule et du jeu des topiques qui en résulte. Quand le 
niveau de l’excitation est élevé, la séance s’établit sous le signe de la compul-
sion de répétition et le discours du patient s’entend comme un matériau de 
réactualisation transférentielle. En revanche, quand le niveau de l’excitation 
est moindre, la parole vient se placer sous l’égide du principe de plaisir. La 
saillance de certaines formulations fait signe vers des chaînes associatives 
aux réseaux divers, soulignant les effets de condensation et de déplacement 
par où certains vocables parviennent à renouer avec leur antique pouvoir 
de séduction. L’énonciation vaut alors comme mise en acte et accomplisse-
ment hallucinatoire d’un contenu de désir qu’elle exprime.

Ainsi parfois la parole régresse sous l’effet du démon du retour à l’iden-
tique (daímôn). Parfois c’est par ouverture à l’inconnu et au hasard qui 
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la gouverne (tuché). Parfois la parole est compulsive et cherche à agir sur 
l’auditeur, lui formulant une exigence ou une question, lui demandant de 
prendre position sur ce qui est dit. Parfois elle est associative, déroulant 
comme pour soi un propos dont l’analyste demeure néanmoins dédicataire. 
C’est cette différence dans la régression que je vais tenter d’explorer. D’abord 
sur le plan des formes langagières, puis par l’analyse de diverses situations. 
Comme l’a souligné Jean Luc Donnet, elle se manifeste tout autant dans le 
discours du patient que dans l’interprétation de l’analyste.

Les ressorts de la régression : le lexique et la syntaxe
D’une vie antérieure de linguiste j’ai conservé un certain intérêt pour la 

matérialité du langage et là il porte trace des mouvements de l’âme. Il me 
semble à cet égard que l’une et l’autre voie de régression ne se marquent 
pas de la même façon dans les énoncés. Elles ne tirent pas non plus parti du 
même matériau. Quand le patient se sert de ce qu’il dit pour prendre l’ana-
lyste à partie, cela se marque dans les formes grammaticales de ses énoncés. 
De manière générale la syntaxe exprime la relation que celui qui parle établit 
avec celui auquel il croit s’adresser. Si la relation intersubjective se tend, 
que le locuteur veut agir sur son auditeur, il va avoir recours à l’ordre, à la 
défense, à la question, à l’exclamation. Interrogation, question, exclamation 
sont les formes syntaxiques des agirs de parole destinés à maîtriser la pensée 
de l’autre. Quand en revanche la régression langagière se fait associative 
et poétique, le poids que celui qui parle fait peser sur l’autre s’allège. Les 
ordres, les questions, les exclamations disparaissent. Ce que le patient dit 
devient un constat dont l’analyste est seulement le témoin adressé. Peu à 
peu, les signifiants se détachent de la chaine verbale qui les a initialement 
placés dans l’aire de l’échange. Ils se mettent à flotter dans la mémoire de 
l’un et l’autre pour s’échouer associativement sur « la grève de ces mers infi-
nies où des enfants jouent » (Tagore, cité dans Winnicott, 1971). Défaits des 
chaines que la syntaxe et l’énonciation leur imposent dans l’énoncé où ils 
figuraient, les mots du lexique retrouvent leur liberté, leur capacité à mobili-
ser le double sens. Ils tracent la voie de la régression associative. Assurément 
ils demeurent adressés à l’analyste. Mais celui-ci n’est plus qu’indirectement 
pris à témoin d’un discours que le patient se tient aussi à lui-même.

La parole associative
Récapitulons le cheminement des échanges dans une séance de la cure 

type où la parole se fait associative.



Filigrane, 202420

Initialement, pour faire pièce à l’excitation créée par sa présence auprès 
de l’analyste (au fait qu’il est allongé et seul avec lui dans un bureau fermé), 
le patient investit (ou contre-investit) un flux de représentations incons-
cientes. Progressivement, une part de cet investissement pulsionnel pousse 
vers la seule décharge motrice qui demeure licite. Il se reporte alors sur un 
ensemble de représentations de mots. Comme on sait, chaque représenta-
tion de mot est composée de deux éléments : le souvenir du mot tel qu’on 
a pu l’entendre (son image verbale sonore) et le souvenir des mouvements 
articulatoires nécessaires à sa profération (son image verbale motrice). 
Sous l’effet persistant de la poussée pulsionnelle, le patient active l’image 
verbale motrice. La décharge devient effective. Le patient se met à parler. 
« Aujourd’hui, j’avais le cafard. » C’est la première moitié du chemin. « Je 
ne sais pas pourquoi, poursuit-il, j’ai devant les yeux cette sorte de pisto-
let à insecticide. Pour tuer les cafards, justement. Ça fait comme un tube 
allongé, avec un réservoir en dessous en travers, et puis il faut tirer la poi-
gnée en arrière. Il y a une longue tige qui sort du corps et on la repousse plu-
sieurs fois de suite. Ça fait un petit nuage de produit, et un drôle de bruit. » 
Allongé, il fait le geste, pour me montrer. « Oui, oh, je sais bien ce que vous 
allez me dire, vous voyez des sexes partout… Un jour avec ma cousine, on 
en avait trouvé un au grenier, on voulait jouer avec, et ma mère nous avait 
surpris en train de faire ça au-dessus du berceau de mon petit frère. Elle 
nous avait engueulés comme jamais. »

Tout va bien. J’ai ressenti l’affect de Fabrice contenu dans « cafard ». 
Puis le sens propre du mot qui désigne l’insecte. Le patient est passé par là. 
Puis sa sexualité infantile a, si j’ose dire, redressé la barre. Et tout y est. Du 
pistolet au petit frère dont il veut se débarrasser en passant par les jeux avec 
la cousine dans le grenier des souvenirs. Y compris la mère messagère de la 
castration. Laquelle en l’occurrence n’est sans doute pas étrangère au per-
sonnage à qui le récit est adressé dans le transfert. Tout cela donne évidem-
ment un autre sens au « cafard » du début de séance. C’est parce qu’il veut 
jouer du pistolet avec sa cousine au-dessus du berceau du petit frère qu’il a 
le cafard. Le cafard tient à distance l’angoisse de castration. Pas sûr que le 
sujet soit gagnant. En tout cas, comme dans un rêve, la cohérence s’avère, 
pour peu que l’on inverse les séquences. Classique. Il n’y a rien à dire, il n’y 
a qu’à laisser dire. Le jeu intrapsychique des mots fait son œuvre.

D’un point de vue représentationnel, la charnière essentielle est le lien 
entre l’image verbale acoustique (« cafard ») et la partie visuelle de la repré-
sentation de chose que ce mot entendu suscite. Cette circulation, cette 
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convocation de l’image visuelle par le mot entendu correspond à ce que 
nous pouvons imaginer de bons moments de cure avec un patient névrosé : 
un mouvement inverse à la mise en rêve des pensées latentes. À ces images 
s’ajoute l’incidence d’assonances inattendues –  les calembours, les retour-
nements. Quand un patient est suffisamment associatif, sa parole se laisse 
ainsi dériver, couper par les incidences, les digressions et les retours. Elle fait 
usage du circuit long. Elle devient « cette hésitation prolongée entre le son et 
le sens », laquelle, selon Valéry, n’est autre que poésie. Très souvent, l’analyste 
se met alors à associer. Au demeurant, le moment où il se sent pris n’est pas 
nécessairement celui où le discours du patient fonctionne par associations. Il y 
a des récits presque factuels qui engendrent des effets poétiques dans l’écoute. 
L’associativité de la parole est une qualité qui se juge à l’aulne de ses effets 
chez celui qui écoute. Elle réside assurément dans la parole du patient, mais 
se juge à l’effet contre-transférentiel qu’elle produit. Ce n’est pas seulement 
qu’elle se construise d’associations. C’est qu’elle engendre des associations 
chez l’analyste, mais aussi – et surtout ? – chez le patient qui s’entend dire.

Reste alors à déterminer l’intérêt et l’effet de l’interprétation que peut 
susciter une parole associative. A priori, on pourrait la penser superflue : 
pourquoi interrompre et interpréter un patient dont la parole se déploie ? 
À quoi bon intervenir ? Pourquoi quitter cette position de témoin à qui l’on 
adresse une auto-analyse qui suit heureusement son cours ? La réponse tient 
évidemment à l’exigence de tension : pour qu’il y ait processus de cure, il 
faut une conflictualité opérante, ce qui ne saurait être le cas si tout va trop 
bien et que l’analyste ne fait que se taire.

Un patient ouvre la séance en parlant d’arrêter son analyse : « Ce matin, 
en venant, je ne sais pas pourquoi, j’avais envie d’arrêter l’analyse… » Puis, 
après un temps de silence et divers propos sur son quotidien, il parle d’une 
mère qu’il a vue en traversant un square, avec son enfant. Cette mère était 
visiblement enceinte. L’évocation l’amène alors à se remémorer le moment 
où sa propre mère lui a annoncé qu’elle attendait un bébé : « Le jour où elle 
m’a dit que j’allais avoir une petite sœur, j’ai pleuré. » Situation classique. 
Ici encore la conséquence (le désir d’arrêter l’analyse) est énoncée avant la 
cause (avoir pensé à l’annonce de la petite sœur faite par la mère en passant 
devant l’enfant dans le square). C’est aussi en cela que la parole est associa-
tive : elle suit dans sa marche le mouvement d’un rêve. Et l’interprétation 
peut alors venir comme en association. Après un silence, l’analyste dira en 
l’occurrence : « Arrêter l’analyse ? Pour ne pas m’entendre dire que vous 
allez avoir une petite sœur ? »
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Interprétation classique que la tonalité du transfert et l’associativité du 
discours permettent d’énoncer. Elle fut entendue, et le patient y répondit en 
fournissant, en association, un rêve.

Arrêtons-nous un moment sur les différents effets de cette interpréta-
tion. À mon sens elle opère la mise en lien de différentes tonalités d’adresse 
qui toutes infiltrent le discours du patient, mais sont maintenues comme 
isolées les unes des autres. Pour mettre au jour le processus qu’engendre 
l’interprétation, il convient de revenir sur son texte lui-même. La première 
partie (« Arrêter l’analyse ? ») permet de disposer un fragment de discours 
sous le regard conjoint du patient et de l’analyste. Isolé du reste de son 
dit, ces mots peuvent alors résonner de tous leurs échos symboliques. En 
marquant le pas pour les envisager, analyste et patient en font un symp-
tôme. Un symptôme accueilli comme création psychique, avant même 
d’être interrogé. Par l’énonciation de ce premier temps de l’interprétation, 
en côte à côte, les acteurs de l’échange deviennent témoins du processus 
analytique en train d’émerger du discours du patient. Mais bien entendu 
ce n’est pas tout. Ce qui est reconnu à deux est aussi questionné par l’un 
des deux. C’est ce questionnement que déploie le second temps de l’inter-
prétation, le « Pour ne pas m’entendre dire que vous alliez avoir une petite 
sœur ? ». Le contenu de la menace fantasmatique s’y trouve mis au jour. Ici, 
contrairement au côte à côte transitionnel qui précède, la place du patient 
(qui apprend l’annonce) et celle de l’analyste (qui reprend à son compte 
le dire de la naissance à venir) se trouvent cette fois-ci presque opposées. 
L’un dit, l’autre s’entend dire. Sujet et objet se font face. Toutefois, étant 
réunis dans l’énoncé de l’interprétation, le conflit trouve à se formuler. À 
cela s’ajoute évidemment le fait décisif que l’analyste, à l’instant où il dit 
« je », se désigne tout ensemble comme objet dédicataire de la séance (objet 
du discours transférentiellement adressé hic et nunc) et Objet maternel 
de naguère (Objet de la névrose infantile), annonciateur de la naissance 
à venir, origine de l’incontournable travail de deuil que le patient, comme 
tout sujet, devra mettre en œuvre. En disant « Pour ne pas m’entendre dire 
que vous alliez avoir une petite sœur ? », l’analyste contraint le transition-
nel à céder le pas au conflictuel lors même que ce transitionnel ne cesse 
d’en constituer le fondement. Si l’interprétation peut ainsi opérer son effet, 
c’est que par sa question, qui est un agir énonciatif, l’analyste parvient d’un 
même souffle à occuper plusieurs places d’objet et à les mettre en tension. 
La première place est celle d’objet primaire. Cette place d’objet primaire 
découle de sa position d’écoute silencieuse : quand la parole du patient 
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se déploie, celui qui l’écoute sans rien dire se trouve placé par le transfert 
adressé dans cette position-là.

À l’évidence, à l’instant où il ouvre la bouche pour interpréter, cette 
place d’objet primaire silencieux, l’analyste la détruit. Cependant, en l’occur-
rence, dans le premier segment de l’interprétation qu’il formule au patient, 
en reprenant les mots « arrêter l’analyse » de manière interrogative pour les 
placer sous leur regard commun et en sonder la valeur, l’analyste propose 
une reconstruction de cette place d’objet primaire. Ou plutôt, il en propose 
une co-construction. Une co-construction qui, justement parce qu’elle est 
faite à deux, devient subjectivable. C’est comme si l’analyste disait : « Nous 
voilà à présent tous deux devant ton discours. À deux, nous sommes comme 
cette mère idéale qui recueillait chacune de tes paroles, chacun de tes gestes 
pour t’aider à en apprécier la valeur. Elle t’apprenait à te voir symboliser 
en regardant ce que tu regardais. Elle aussi aurait sans doute répété tes 
mots pour en faire résonner le sens avec toi. Et cette mère-là, justement 
parce qu’elle s’abolit à l’instant où j’interprète (qu’elle disparaît au moment 
où je romps le silence), nous voilà tous deux en train d’en construire une 
métaphore. » À ce premier temps où le « Arrêter l’analyse ? » vient connoter 
un mouvement de destruction puis de reconstruction de l’objet primaire, 
fait suite le « Pour ne pas m’entendre dire que vous alliez avoir une petite 
sœur ? ». L’énonciation de celui-là connote une autre place d’objet. Un 
objet cette fois qui ne se conçoit que dans la triangulation. C’est celui que 
le patient redoutait d’entendre annoncer la naissance d’une sœur. C’est une 
mère qui a pu regarder ailleurs que là où le sujet regardait. Une mère qui a 
pu se détourner de l’écoute des propos associatifs de son premier-né, de ses 
efforts pour construire sa vie intérieure. Une mère, pour tout dire, qui a pu 
se porter vers un tiers. Au point même d’en concevoir un second enfant.

Quand la parole du patient est associative, interpréter, de la part de l’ana-
lyste, c’est d’abord parler, donc cesser de se taire, et dénoncer ainsi sa place 
d’objet primaire silencieux, infiniment à l’écoute. Mais c’est aussi désigner 
au patient un fragment de son discours associatif comme trésor symbolique 
qui se regarde à deux. Et ces deux-là, ces deux qui regardent ensemble sans 
que l’on prenne la peine de les distinguer, construisent alors une métaphore 
de la place d’objet primaire que la prise de parole de l’analyste avait initia-
lement dénoncée. D’être ainsi reconstruit à deux sur la dénonciation d’un 
état antérieur, cet objet primaire devient subjectivable. À ce mouvement 
double, bien sûr, vient s’en articuler un troisième. Celui-là énonce le lien 
du sujet à un objet inscrit dans un destin de triangulation. C’est cette place 
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d’objet vers laquelle le patient faisait signe lorsqu’il décrivait à l’analyste sa 
rencontre avec la mère enceinte dans le square traversé. Trois mouvements 
dans l’énoncé de l’interprétation. Trois mouvements fondés sur la prise en 
compte des relations d’objets. Mais trois mouvements qui découlent d’une 
seule énonciation, dans l’après-coup d’un silence dénoncé. C’est là, dans 
cette complexité, que réside l’économie du processus interprétatif quand 
la parole est associative. Si cela fonctionne, c’est que d’emblée, dès qu’il a 
parlé, même quand il reconstruisait l’espace de l’objet primaire après l’avoir 
dénoncé en interprétant, l’analyste était déjà la mère enceinte du troisième 
temps de l’interprétation. L’interprétation comme prise de parole signe l’ad-
hésion de l’analyste à tous les personnages à qui est adressé le discours par 
effet de transfert. Par sa prise de parole, les objets auxquels le discours du 
patient est adressé sont alors mis en tension. C’est de cette structure conflic-
tuelle que s’origine la relance. En dérangeant sans désarroyer, l’interpréta-
tion décale un discours uniment déroulé et retrouve ce qui le rend fauteur 
de vie psychique. Mais ceci évidemment n’est possible que si le discours est 
associatif et que l’analyste fait l’objet d’une adresse sans faire l’objet d’une 
injonction. Car c’est en tant qu’adresse qu’il peut être au croisement d’une 
diversité objectale conflictualisable.

La parole compulsive 1 : agirs de parole
Je voudrais à présent voir ce qu’il peut en être quand la parole fait 

régression vers l’agir. Il s’agit alors d’une parole compulsive donc, mais qui, 
comme on va le voir, n’est pas fermée à la progrédience, tant s’en faut.

Dans la définition qu’il en propose, Donnet (2016) distingue deux types 
d’agirs de parole. L’un est naïf au point de faire douter des aptitudes du sujet 
à l’analyse, l’autre au contraire constitue comme il le souligne le « support 
privilégié d’un après-coup interprétatif irremplaçable ».

Voici d’abord deux exemples du type naïf : une patiente s’adresse à son 
analyste pour lui dire « J’espère que vous n’allez pas le prendre mal, mais 
vous avez une drôle d’allure ! » et une autre ponctue les phrases de son récit 
d’un « D’accord ? ».

À l’opposé de ce style d’agir de parole, voici un patient qui va devoir 
s’absenter. Faute d’imaginer à quoi son analyste va employer le temps où il 
ne sera pas là, il regarde autour de lui dans la pièce, pour conclure : « Vous 
écrirez. » « Comme votre mère ? », répond l’analyste en écho, faisant allusion 
au fait que la mère du patient a dit un jour à ses enfants : « Si vous n’aviez 
pas été là, j’aurais écrit. »
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Il y a un formidable écart entre les deux types d’agirs de parole. Cela 
transparait d’ailleurs dès la manière dont Donnet les rapporte : les agirs 
naïfs sont présentés hors de tout contexte. Donnet ne dit pas ce qui se passe 
dans la séance : l’énoncé relevé suffit à savoir en quoi il consiste. Cette ver-
sion naïve est la plus pauvre du point de vue de la processualité, mais la 
plus évidente pour la forme : le patient exige de l’interlocuteur-analyste une 
réponse (« D’accord ? ») ou lui formule une injonction : « J’espère que vous 
n’allez pas le prendre mal… » veut dire « Ne le prenez pas mal ! » ; c’est un 
ordre.

Lorsque l’agir de parole devient « support privilégié d’un après-coup 
interprétatif irremplaçable », sa forme change. Mais non sa valeur. « Vous 
écrirez » est un futur de l’indicatif qui peut à première vue passer pour un 
constat. Pourtant c’est encore une injonction. Quand Agamemnon s’adresse 
à Iphigénie et lui dit « Vous y serez, ma fille ! », il lui intime l’ordre d’être pré-
sente pour le sacrifice dont elle sera victime. « Vous écrirez ! » est un ordre, 
ce que ne serait pas « vous allez écrire ».

De manière obvie ou discrète, tous les énoncés d’agir de parole s’ap-
puient sur une syntaxe qui trahit l’emprise énonciative à l’œuvre sur la 
scène intersubjective. Toutefois, seuls les agirs de parole qui font signe vers 
l’après-coup incluent des signifiants « lourds », liés à un souvenir embléma-
tique de l’objet, demeuré souvenir refoulé bien sûr. Ici, c’est évidemment le 
signifiant « écrire » de « Vous écrirez ». Si le patient avait dit à son analyste 
« vous vous reposerez » ou « vous lirez » ou « vous écouterez de la musique », 
on aurait eu affaire à un agir de parole sans ouverture vers l’après coup. Et 
l’interprétation n’aurait rien donné sans doute. Dans l’interprétation pro-
posée ici, la parole de l’analyste est associative. Mais elle peut également se 
faire elle-même agir et organiser alors un contre-agir de parole humoris-
tique. Donnet en donne plusieurs exemples. J’en donnerai ici un exemple 
qui m’est propre. Il est fondé sur l’intonation.

Les variations mélodiques de la voix que manifeste l’intonation sont un 
signe. La montée vaut comme appel à l’autre, tandis que la descente signe 
un repli sur soi de celui qui parle, une clôture. Analysant, il m’est arrivé 
un jour de terminer un récit de rêve par un « Voilà ! » formulé sur un ton 
descendant. À quoi l’interprétation qui me fut alors proposée fut un simple 
changement d’intonation sur le même signifiant. « Voilà ? » me répondit en 
écho mon analyste. Le « Voilà ! » exclamatif de mélodie descendante auquel 
j’avais initialement eu recours exprime une certitude et une clôture. C’est 
un agir de parole qui enjoint l’autre de « voir » là où je lui dis de voir et à ne 



Filigrane, 202426

pas aller voir ailleurs. En revanche l’intonation de la reprise interprétative, 
le « Voilà ? » en mélodie montante, est une question. Comme toute question, 
c’est aussi un agir de parole. Il m’enjoint de répondre. En l’occurrence, l’ex-
pression manifeste surtout qu’il y a matière à penser ce qui trouve à s’abriter 
derrière cette exigence de « voir là » que j’ai tenté d’imposer à mon analyste 
en terminant avec fierté le récit de mon rêve par un « Voilà ! » exclamatif. 
Dans la séance le contre-agir interprétatif humoristique du « Voilà ? » avait 
d’ailleurs occasionné chez moi un large mouvement d’ouverture.

La parole compulsive 2 : le discours opératoire
À côté de la parole transitive et injonctive, qui s’adresse directement 

à l’objet et tente de le contraindre, il existe une autre parole, tout aussi 
compulsive, qui procède différemment. C’est une parole scrupuleusement 
descriptive et factuelle. Elle se rapproche de celle que décrivent les psycho-
somaticiens sous le nom de « parole opératoire ». Elle explicite impitoya-
blement tous les détails d’un quotidien plat et sans plaisir où une situation 
névrotique se répète indéfiniment, avec peu, très peu, trop peu de variation. 
Chez l’analyste auquel le patient demande son avis, elle suscite souvent un 
sentiment d’ennui, d’impuissance et d’inadéquation. Ici l’injonction faite à 
l’autre consiste en une demande de n’avoir sur ce qui est dit d’autre jugement 
que celui qui lui est proposé. Souvent cette exigence se trahit par des termes 
dits « phatiques », comme ceux que j’ai relevés tout à l’heure (« D’accord ? », 
« Hein ? », « Voilà ! »). Ils marquent une tentative pour contraindre l’écoute 
de l’autre et surtout lui enjoindre de ne pas penser qu’elle peut dire autre 
chose que ce qu’elle dit.

« Sa conversation était plate comme un trottoir de rue, et les idées de 
tout le monde y défilaient dans leur costume ordinaire, sans exciter d’émo-
tion, de rire ou de rêverie. » : telle est la description que donne Emma Bovary 
de la parole de Charles, et telle pourrait apparaître la parole compulsive aux 
oreilles d’un analyste. Toutefois, ce jugement est celui d’Emma, laquelle, en 
matière d’associativité, de rêve et de poésie, n’est sans doute pas un paran-
gon. Le caractère mortifère de la parole compulsive n’est donc pas le fait 
du seul patient. Elle est la parole entendue par un analyste qui écoute son 
patient comme la Bovary écoute Charles. Et la caractérisation de parole 
compulsive invite finalement à réinterroger ce qui se passe chez l’analyste 
quand la parole du patient paraît plate.

Parfois, en effet, un récit factuel peut être l’indice d’un accrochage au 
quotidien qui cherche à éloigner la menace d’un trop de rêverie trop chargé. 
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Certaines formulations légèrement décalées laissent passer une partie de 
cette excitation. Il en résulte dans l’écoute des effets paradoxaux de sollicita-
tion de la rêverie de l’analyste.

Marie est une femme de quarante ans environ qui est venue me trouver 
en raison de difficultés affectives diverses. Elle est d’origine tchèque. Très 
peu de temps après sa naissance, lorsqu’elle avait trois mois, ses parents se 
sont séparés. Elle n’a que peu de souvenirs de son père. Ce dernier ne s’est 
plus occupé d’elle après la séparation. Son enfance s’est passée avec sa mère 
et son frère pour tout environnement. Tous trois ont émigré en France après 
1968, lorsque la patiente avait huit ans. De son côté le père s’est également 
installé en France. Rapidement, il s’y est remarié, mais n’a jamais vraiment 
établi de lien avec Marie et son frère. C’est comme s’ils n’avaient pas existé. 
Dans la famille, personne n’est jamais retourné en Tchéquie, exception faite 
de Marie elle-même qui a fait récemment un voyage pour revoir les lieux 
de son enfance. Elle a rapporté des photos de la maison natale. Dans son 
parcours, je suis son second analyste. Elle a fait sa première analyse avec une 
femme. Ce travail lui a permis de se défaire d’angoisses particulièrement 
invalidantes. Mais lorsque celles-ci sont revenues, elle a voulu reprendre un 
travail, cette fois avec un homme.

Dans l’ensemble, Marie est extrêmement régulière dans ses séances, 
comme dans sa manière d’être. Cette régularité un peu trop exhibée est par-
fois heureusement perturbée par un humour décapant, teinté de tendresse. 
Pourtant, lorsqu’elle expose par le menu des faits quotidiens, il se produit 
dans ma pensée un silence de l’associativité qui fait obstacle à la mise en 
représentation. Sa parole tend à faire de moi un interlocuteur comme un 
autre, qui doit adhérer à sa manière de voir. Cette qualité défensive du dis-
cours a fait l’objet d’un travail entre nous, et il lui arrive aujourd’hui de 
s’aviser quand cette tonalité particulière fait retour.

À la séance que je souhaite évoquer, il est question d’un repas de famille 
à l’occasion de l’anniversaire des vingt ans de sa nièce. Elle a offert un cadeau 
à celle-ci et se plaint que la jeune fille ne lui a dit à aucun moment ce qu’elle 
pensait de celui-ci, alors qu’elle a pu en faire part à d’autres. Tandis que 
Marie parle, je me sens progressivement mis à l’écart, contraint d’avoir sur 
la situation le même jugement qu’elle-même. Et puis, tout à coup, la patiente 
revient sur l’attitude de sa nièce et l’ambiance du déjeuner : « Le déjeuner 
était bon et agréable. Mais c’est curieux, ma nièce ne me voit pas. » Pourquoi 
est-ce qu’à ce moment-là quelque chose en moi décroche de l’attention prê-
tée au récit quotidien et embraye sur autre chose ? Sans doute pour faire 



Filigrane, 202428

pièce à la sensation que j’ai moi-même. Je me sens mis à l’écart. Serait-ce 
que Marie me traite comme sa nièce a pu la traiter, qu’elle me raconte les 
choses, mais sans me « voir », c’est-à-dire sans me permettre de penser quoi 
que ce soit de différent de ce qu’elle pense elle-même ? Dans l’instant, je 
le ressens, mais je ne le verbalise pas. C’est par une association avec une 
situation inversée que je prends la mesure du malaise contre-transférentiel 
dont je suis le siège. Je songe en effet, non sans culpabilité, qu’il m’est arrivé 
une fois, au cours de cette longue analyse, d’oublier une séance que Marie 
m’avait demandé de déplacer. J’avais accepté le déplacement – du moins 
aurais-je pu le penser, n’eût été l’agir contre-transférentiel qui me montrait 
le contraire. À l’époque, ma culpabilité avait été renforcée du fait que Marie 
n’avait rien manifesté ni rien dit qui aurait permis d’en reparler. J’avais 
attendu. En vain. Et soudain, aujourd’hui, cette absence revient tout à trac.

Parallèlement, je pense aussi à un souvenir à la fois culturel et person-
nel. Un passage de Virgile qui décrit la descente d’Énée aux Enfers. Au cours 
de ce séjour chez les morts, Énée rencontre le fantôme de son père. Et quand 
il tente de l’étreindre, ses bras traversent l’ombre d’Anchise pour se croiser 
sur sa poitrine. Je me souviens alors que j’ai traduit naguère ce fragment 
de texte avec mon fils qui préparait son bac. Ni lui ni moi n’avions rien dit. 
Mais nous savions l’un et l’autre de quoi il s’agissait alors entre nous. Puis, 
faisant retour à la séance, je me dis que ce souvenir littéraire a sans doute 
quelque chose à voir avec la culpabilité liée au retour du souvenir de mon 
absence et de mon manquement (je fais défaut, comme le père de Marie lui 
a fait défaut, je suis un père fantomatique). Je me souviens aussi que la mère 
de la patiente a perdu une fille avant la naissance de Marie. Tout cela passe 
assez vite dans mon esprit. Le récit du déjeuner se poursuit, sur le même 
mode un peu lissé. Et je dis alors brusquement : « Quand elle ne vous voit 
pas, votre nièce vous traite comme si vous étiez morte, comme une sœur 
aînée. Elle vous renvoie dans l’ombre. » Sans manifester la moindre surprise 
à ma remarque, la patiente enchaîne : « Ça me rappelle que ma nièce aussi 
a perdu une sœur entre elle et son frère et qu’on m’a toujours dit qu’avant 
et après la mort de cette sœur, elle n’avait plus du tout le même caractère. 
Avant elle était plutôt gaie et facile, après elle est devenue distante. » Sur 
quoi je dis à mon tour que moi aussi, comme sa nièce, il m’est arrivé de ne 
pas la voir. Que je peux même disparaître comme la fois où j’avais été absent 
au rendez-vous qu’elle m’avait demandé de déplacer. Pour la première fois, 
Marie peut alors me faire part de ce qu’elle a imaginé de mon absence ce 
jour-là. Elle peut aussi me dire que dans son analyse précédente, il arrivait 
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que sa psychanalyste s’endorme. Et qu’un jour, peu de temps avant d’ar-
rêter, elle avait pu lui en faire la remarque. La psychanalyste s’était alors 
écriée : « Enfin ! J’attendais que vous l’évoquiez ! » Nous avons pu alors abor-
der la manière qu’elle peut avoir de se servir du discours pour tenir l’autre 
à distance, pour l’endormir. La maltraitance dont elle a pu faire les frais, 
tant de la part de sa précédente analyste que de ma propre part, ne me fait 
évidemment pas plaisir. Mais au-delà de cela, il s’agit aussi du retour de 
quelque chose d’infigurable : dans le regard de la mère, le deuil de cette sœur 
aînée que Marie n’a pas connue.

Qu’est ce qui m’a ainsi porté à associer, puis à parler ? Est-ce seulement 
la culpabilité d’avoir manqué une séance ? Il y a sans doute de cela. Mais, 
au-delà, qu’est-ce qui dans les propos de Marie a relancé mon processus de 
pensée ? Quelque chose tient à ses mots à elle, à leur forme. Quand Marie 
dit de sa nièce « elle ne me voit pas », la formulation a quelque chose de 
singulier. Il en irait tout autrement si elle avait dit par exemple « elle ne me 
parle pas, elle ne s’adresse pas à moi », ou bien même « on aurait dit qu’elle 
ne me voyait pas ». Peut-être est-ce le recours au présent, l’absence de toute 
désignation de la métaphore comme telle, de toute cheville du type « c’était 
comme si, on aurait dit que… ». La manière dont Marie présente ce qu’elle 
ressent comme le constat d’un fait, d’une réalité extérieure à elle-même, me 
frappe. C’est cela qui retentit et vient directement faire écho dans le contre-
transfert. C’est cela qui me fait penser que je ne la vois pas. Il y a dans son 
propos quelque chose qui fait que la Représentation de Chose tremble der-
rière la Représentation de Mot. Sa formulation manque d’un écart, d’un 
jugement, qui soulignerait la place qu’elle occupe en tant que sujet par rap-
port au discours qu’elle énonce. Et du coup la figure s’incarne, sans appel. 
Ce que dit Marie me donne à ressentir le sentiment d’hallucination négative 
dont elle a été l’objet de la part de sa nièce, de moi et de sa mère (voyant sans 
doute en elle son aînée disparue). Sensation étrange que j’ai pu éprouver 
parfois au contact d’un enfant autiste ou bien encore en croisant quelqu’un 
qui avait décidé de m’ignorer et qui, au moment où je le croisais, me faisait, 
comme on dit, « l’œil de verre ». Sans doute est-ce ce sentiment (vécu par 
identification à la patiente) d’être nié dans son identité, quand l’autre voit 
une ombre à la place que l’on occupe soi-même, qui m’a fait me souvenir 
de cette traduction du passage de Virgile avec mon fils. Il fallait au moins 
ce poids de culture pour me redonner consistance. En tout cas, le point 
de départ est dans le discours de Marie, quand quelque chose est dit d’une 
impression, mais dit justement comme un fait : « Elle ne me voit pas. » Et 
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c’est l’effacement du sujet d’énonciation dans l’expression d’un sentiment, 
d’un point de vue, d’une sensation, qui accroche mon écoute. Le mot s’en 
trouve alors placé en écart avec le fil du discours. Il fait effet de dépôt sur 
la grève du récit. Magiquement, un mouvement de l’inconscient accomplit 
alors la disparition du sujet.

La fois suivante, Marie me téléphone à l’heure de sa séance pour me dire 
qu’elle sera très en retard. Elle parvient en effet à mon bureau cinq minutes 
avant la fin des trois quarts d’heure et me rapporte un rêve : « Là j’ai rêvé 
que ma planche à repasser devenait incandescente et se dressait. Elle mettait 
toute la pièce en chaleur. Il fallait tout défaire et mettre à nu la structure. 
Elle devenait alors comme une cathédrale. Cela me rappelle quand j’ai des 
angoisses d’avoir laissé le fer ou une plaque chauffante allumée. » Au cours 
du récit, elle fait un geste de ses mains et les doigts se touchent. Ils miment 
tout ensemble une ogive et une prière. Comme j’annonce la fin de la séance 
et qu’elle est arrivée il y a très peu de temps, elle conclut : « Tout ceci est 
très lacanien en somme ! » Dans la séance, cette fois, par effet d’urgence, la 
parole compulsive fait place à un resserrement signifiant. Comme si la pul-
sion était tramée à la maille du discours. Tantôt étirée, à peine perceptible. 
Tantôt au contraire singulièrement ramassée.

Ruth Menahem avait coutume de souligner que parler est tout autant 
une façon de symboliser que de dissimuler sa part de folie. Jusqu’à plaquer, 
si besoin est, un discours convenu et apparemment raisonnable sur des 
processus archaïques dont la violence demeure intacte. En un sens, c’est 
à cela que l’analyste est particulièrement sensible quand la parole se fait 
compulsive. Les traces de l’inconscient n’en sont assurément pas absentes, 
mais elles se manifestent différemment. Elles se trahissent par la défense qui 
consiste à présenter comme un fait ce qui est représentation, en absentant le 
sujet d’énonciation, le sujet qui associe et qui rêve.

Si la parole associative invite parfois à retrouver la diversité des objets 
auxquels le discours du patient et les scènes de son récit sont adressés, la 
parole compulsive par ses effets contre-transférentiels sollicite le processus 
primaire de l’analyste et le porte ailleurs. Voir rêver l’analyste peut d’ailleurs 
être une satisfaction que le patient recherche.

Conclusion : un train peut en cacher un autre
Le travail avec Marie s’est poursuivi. Et puis un jour, de concert, nous 

avons décidé d’un terme. La semaine qui suit, Marie m’avoue avoir trouvé 
en librairie un livre où figurait un article de moi qu’elle a lu. J’y parlais de 
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parole associative et de parole compulsive. Elle a cru s’y reconnaître. Elle se 
demande si la raison de la durée de son travail analytique n’est pas juste-
ment liée à son recours à ce que j’ai appelé « parole compulsive ». Toutefois, 
ajoute-t-elle, lorsqu’elle se parle intérieurement, elle associe. Ce qu’elle ne 
peut pas faire, c’est laisser cette associativité aller à l’extérieur. Elle ne peut 
pas me montrer comment elle associe. Elle craint que la séduction qu’elle 
exercerait alors sur moi soit trop forte. Et puis, elle a le sentiment qu’en 
n’associant pas, elle me contraint à le faire pour elle. Et elle prend plaisir à 
me voir et à m’entendre associer pour elle et autour de ce qu’elle me propose.

Je dois dire que la profondeur de ces réflexions de Marie a profondé-
ment bouleversé ma manière d’envisager la parole compulsive et sa valeur 
dans l’économie psychique d’un patient en séance.

Laurent Danon-Boileau  
ldanonboileau@gmail.com 
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