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Dans un entre-deux…

Guillemine Chaudoye

Résumé : À partir d’un travail sur la question de l’entre-deux, étayé par une 
réflexion clinique autour d’un patient atteint du VIH ici appelé Victor, il est pro-
posé de penser la question de l’indifférence sexuelle et générationnelle. En lien avec 
la construction identitaire, la question de l’entre-deux dans sa dimension narcis-
sique et son rapport à l’Idéal, notamment au travers des notions de honte et de 
culpabilité, sera développée. La réflexion théorico-clinique vient s’appuyer sur des 
séances de psychodrame mettant en scène des hippocampes, des hommes violents 
et enfin un petit loup : parcours chaotique, mais thérapeutique, menant peu à peu 
et pas à pas de l’indifférenciation violente à la différenciation apaisante.
Mots clés : identité ; Idéal ; indifférence ; genre ; honte ; culpabilité.

Abstract: In this paper, the question of the in-between situation is addressed 
through a clinical consideration of a patient with HIV, called Victor, who helps 
us think about the issue of sexual and generational indifferentiation. In conjunc-
tion with the construction of identity, the question of the in-between situation will 
be developed in its narcissistic dimension and its link with the Ideal, particularly 
through the notion of shame and guilt. This theoretical and clinical consideration 
is based on psychodrama sessions featuring hippocampus, violent men and finally 
a little wolf: a chaotic course, however therapeutic, starting with violent indifferen-
tiation and leading to a soothing differentiation.
Keywords: identity; Ideal; indifferentiation; gender; shame; guilt.

Bref, les espaces se sont multipliés, morcelés et 
diversifiés. Vivre c’est passer d’un espace à un 
autre en essayant le plus possible de ne pas se 
cogner… (Georges Perec, Espèces d’espaces)

Dans un entre-deux : la maladie chronique entre vie et mort

Voyez-vous, toute ma vie je me suis senti dans un entre-deux… entre 

vivant et mort entre femme et homme… je ne sais pas je suis comme 

une… un… je ne sais pas d’ailleurs si on dit un ou une… hippocampe… 

tiens… on va jouer cela je suis un/une hippocampe… et vous du corail et 

je me cache en vous…
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Il s’agit des mots de Victor, un homme de quarante-cinq ans, suivi dans 
le cadre d’un psychodrame analytique. Victor est atteint du VIH depuis 
vingt-cinq ans. Il est grand, mince, et ses cheveux longs et son visage enfan-
tin lui donnent un aspect difficilement définissable : homme/femme, adulte/
enfant… Un sentiment d’étrangeté au regard de son apparence avait saisi 
l’ensemble de l’équipe du psychodrame… Comment le définir ?

Les scènes proposées par Victor lors des premières séances furent essen-
tiellement de jouer avec ce qu’il appelait alors son mal en patience, son 
VIH, sa maladie chronique : il faut vivre avec… « C’est comme avoir le nez 
tordu… finalement…. il faut vivre avec… Ça fait partie de soi… » Comme 
un nez tordu… Le VIH était devenu pour Victor une part intégrante de son 
identité, « une marque, un stigmate indélébile avec lequel il faut vivre, contre 
qui on s’est douloureusement battu pendant longtemps ».

Vivre avec… des sentiments et paroles maintes fois évoqués par les 
patients. Comment vivre avec… l’idée de répéter ad vitam aeternam le geste 
de prendre ses médicaments, celui de la prise de sang… Ou avec la blessure 
narcissique d’une âme en souffrance, d’un corps infecté… Avec la honte 
fantasmée dans le regard des autres d’être différent, d’être à part, pestiféré, 
contaminé et contaminant ?

La réflexion que je propose ici est de penser la question de l’entre-deux et 
de la construction identitaire en lien avec la maladie devenue chronique qu’est 
le VIH, en demeurant conscient que cette analyse ne peut s’étendre à toutes 
les maladies chroniques, même si certains processus sont communs. Victor 
dit un jour : « Vous vous rendez-compte que, lorsque l’on est atteint du sida 
depuis vingt-cinq ans, que l’on s’est préparé à mourir vite, le plus dur est de se 
dire que finalement il va falloir prendre son mal en patience et vivre avec… » 
Vivre avec la maladie, mourir finalement de la maladie, mais prendre son mal 
en patience, voilà ce qu’est la maladie chronique : l’attente et la répétition, on 
ne la guérit pas, on la soigne. Accepter d’être un malade chronique se mani-
feste pour certains patients comme un gage identitaire, une partie intégrante 
d’un Moi en souffrance, vidé en partie d’une stabilité narcissique structurante. 
L’ombre de cette perte narcissique tombe alors sur le moi, à l’image de la maladie 
chronique devenue une ombre qui plane, un mal en patience…

« Vous avez une charge virale indétectable, mais cela ne signifie pas que 
vous êtes guéri. » À défaut de la guérison du corps, pouvons-nous alors envi-
sager une guérison de l’âme ? Mais comment parler de guérison alors, quand 
la maladie est toujours vivante, tapie dans le corps, en sommeil, indétectable 
certes, mais menaçante ?
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Maladie du sang, maladie du sexe, le VIH renvoie au tabou unissant mort 
et sexualité, à l’intrication entre éros et thanatos, entre pulsions de vie et pul-
sions de mort. Il déclenche, à l’image de la maladie chronique, ce processus 
de remise en question du fantasme d’immortalité, sonne le glas de ce désir 
de toute-puissance infantile ; le patient devient cet être contaminé et conta-
minant, soumis à l’irreprésentable d’une mort annoncée, réalité chaque jour 
répétée par la prise du traitement, qui ne peut être oublié dans la vie quo-
tidienne et psychique du patient. La maladie chronique est un processus 
psychique qui s’inscrit dans la durée, marquant de son empreinte l’identité 
même du patient, « comme un nez tordu ».

Dans le discours de beaucoup de patients, l’espoir de guérison par 
la trithérapie a laissé place à l’acceptation de cette maladie dans sa chro-
nicité, à l’acceptation de la vivre au quotidien. Le processus de guérison 
commence alors dans le processus thérapeutique par le travail d’un double 
deuil : le deuil du désir infantile d’être un être immortel et le deuil d’être un 
être mourant. Le moi est effracté dans son intégrité psychique, confronté à 
une fuite libidinale, laissant place à une blessure narcissique d’un corps en 
souffrance, d’un corps de honte et de culpabilité, bafoué dans ses capacités 
d’autoconservation. Le travail psychothérapeutique est alors d’amener au 
malade un « apport narcissique » du dehors (Grunberger, 1971, p. 92), pan-
sant ce trou narcissique du dedans, le cadre psychothérapeutique devenant 
ainsi « l’ombre invisible du sujet » (Grunberger, 1971, p. 92), le garant d’un 
cadre suffisamment contenant 1 pour supporter la désorganisation psychique 
dépressive du patient face à cet irreprésentable psychique et à cet indicible 
social. La séropositivité est souvent vécue comme une stigmatisation par les 
patients, comme une maladie de la honte, qu’il faut cacher du regard des 
autres 2.

Dans un entre-deux : entre honte et culpabilité
La honte parcourt souvent le discours de Victor. Par peur de discrimina-

tion affective et sociale, il se tait, muet tant sur son statut sérologique que sur 
son vécu psychique, amenant à un grave mouvement de désocialisation et 
de repli sur lui : par cette peur de la souffrance face à la perte, le patient acte 
la perte, dans une problématique abandonnique. La maladie et ses consé-
quences sont alors très souvent vécues dans une position masochique de 
punition. Le mouvement psychique face à la maladie et à la honte associée 
peut alors amener à une grave perte narcissique de contenant, une blessure 
narcissique remettant en question la construction identitaire du patient. Les 
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capacités fantasmatiques du patient sont alors, à l’image de son Idéal du 
moi, mises à l’épreuve, entachées par la honte d’un sang contaminé et conta-
minant : sang du sexe, sang de la mort.

L’organisation de l’idéal du Moi est structurellement liée à l’aménage-
ment narcissique de l’enfant et associée aux représentations parentales pro-
jetées sur lui. Dans cette idée, Freud, chez qui il est difficile de distinguer les 
notions d’idéal du moi, moi-idéal et surmoi, souligne en 1914 l’importance 
de cette idéalisation de l’enfant par les parents dans sa construction narcis-
sique propre. Aux origines de la construction de l’idéal chez l’enfant « se cache 
l’identification au père de la préhistoire personnelle » (Freud, 1923, p. 275).

Les mouvements identificatoires de l’enfant et l’investissement narcis-
sique parental sont donc essentiels à la mise en place des assises narcissiques. 
Dans un mécanisme d’« idéalisation réciproque », les mouvements d’iden-
tification s’entendent, comme le rappelle Jean-Luc Donnet (1995, p. 32), 
comme un processus d’idéalisation narcissique par les parents de l’enfant, 
devenu alors le représentant de « cet idéal narcissique par eux perdu et ainsi 
retrouvé ». Il s’agit du fondement même du socle narcissique et identitaire 
de l’enfant en écho à une reviviscence de cet idéal chez le parent. L’idéal pro-
jeté sur l’enfant se lie donc du côté de l’enfant à l’idéal qui investit, dans un 
mouvement de symbiose, le parent.

L’idéal du moi se définirait alors par l’écart qui s’instaure entre le moi et 
son idéal, à la différence du moi-idéal qui, comme le souligne J.-L. Donnet, 
est à définir comme le temps où « le moi se confondait avec son idéal », 
temps du narcissisme primaire.

Dans la continuité de notre réflexion sur l’organisation des instances, 
aspirer à devenir et à être l’objet distingue l’idéal du moi du surmoi, qui 
serait, quant à lui, dans le registre du désir d’avoir l’objet, désir barré par l’in-
terdit œdipien. C’est au moment de l’avènement de l’Œdipe que la construc-
tion narcissique aboutit progressivement à l’intégration de l’idéal du moi au 
surmoi, ce dernier devenant « porteur de la fonction de l’idéal » (Donnet, 
1995, p. 31). Cette intégration ne sera possible que si un renoncement à 
la perfection et à la toute-puissance s’opère, permettant ainsi une sortie de 
l’idéalisation. Toutefois, ce renoncement chez l’enfant ne pourra être effectif 
qu’à la condition qu’un mouvement de désexualisation des relations œdi-
piennes s’amorce et se transpose sur un mode identificatoire (Freud, 1933), 
menant alors à l’instauration d’un surmoi fonctionnel.

Il est important de s’arrêter sur la place prise par la violence dans son 
lien à l’Idéal. Chez Victor, cette violence exprimée et jouée dans les scènes 
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se manifestait fréquemment sous la forme du sacrifice : corps sacrifié aux 
désirs de l’autre, des autres, d’hommes avides et maltraitants. Le sacrifice est 
violent dans ce qu’il sous-entend de la perte, mais également de la culpabi-
lité possible. Il est le don de quelque chose dont on se dépossède : don d’un 
animal, d’un homme, d’une partie de soi ou de soi tout entier. On retrouve 
ici la question de l’analité soulignée chez Victor, dans une tentative de maî-
trise. Il utilise l’homme en retour comme objet d’auto-sacrifice, « pour se 
faire saigner, pour se maltraiter », en réponse à un sentiment de culpabilité 
inconscient.

Le travail clinique avec Victor a donc consisté à travailler autour de 
son fantasme d’auto-sacrifice. Au fur et à mesure des scènes qu’il amenait 
en séance – comme dans cet extrait : « Je vais rester debout, vous êtes plus 
malade que moi… vous n’avez qu’une jambe, moi je n’ai qu’un rhume… » –, 
nous pouvions aborder la question du sentiment de culpabilité que nous 
pensions sous-jacent : « pourquoi toujours me céder la place, en fait, peut-
être que vous avez peur que je me casse l’autre jambe à cause de vous… 
vous êtes peut-être très en colère après moi ? » Les fantasmes d’auto- sacrifice 
de Victor ainsi mis en scène et récupérés dans les séances lui permirent de 
progressivement entendre sa propre violence et ainsi de devenir peu à peu 
organisateurs et réparateurs. Il put, au fil des séances, faire le lien entre sacri-
fice et vengeance, sacrifice et réparation, et élaborer autour de ses désirs 
de vengeance qu’il agissait essentiellement contre lui par retournement. 
L’émergence progressive d’un sentiment inconscient mais prégnant de 
culpabilité fut rendue possible et permit de nouvelles perspectives de travail 
lors des séances suivantes.

Dans la continuité de cette réflexion entre sacrifice et culpabilité, si nous 
reprenons les travaux de Freud, le sacrifice est un acte de culture et s’entend 
dans sa fonction rituelle et religieuse. Il est un acte de communion entre un 
groupe, mais également avec le divin : « un acte de camaraderie sociale entre 
la divinité et ses adorateurs » (Freud, 1913, p. 188). De plus, il est pour Freud 
aux racines du sentiment de culpabilité. Dans Totem et tabou (1913), portés 
par un désir de vengeance et de réparation face à un Père tout-puissant, ses 
fils tuent ce dernier, le sacrifient. Le meurtre sacrificiel du Père de la horde 
est alors pour Freud l’acte fondateur de la culture. Devenu Totem, ce Père 
sacrifié devient idéalisé, il est sanctifié du fait du désordre et de la culpabilité 
provoqués par l’acte violent de parricide. Du sacrifice découlerait la culpa-
bilité, mais de la culpabilité peut naître de nouveau le sacrifice : sacrifice de 
l’autre, mais également de soi, en réponse à une culpabilité inconsciente, 
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dans un mouvement masochiste répondant à un désir de punition et, à 
d’autres moments, désir cruel, car à visée autoconservatrice, pouvant mener 
à l’indifférence envers l’autre et envers soi.

En réponse à ce sentiment inconscient de culpabilité risquant de mener à 
une importante désorganisation psychique, la violence sacrificielle peut alors 
avoir pour visée la préservation narcissique, et ce au détriment de l’objet, dans 
ce que Dominique Cupa a appelé une « cruauté indifférente », une cruauté de 
mort (Cupa, 2007). Cette cruauté mène à la désobjectalisation selon les termes 
d’A. Green, c’est à dire à la chosification de l’objet ainsi désinvesti (Green, 
1983), indifférence menant semble-t-il à l’indifférence des sexes et des géné-
rations. Cela rejoint ce qui s’est joué dans le transfert lors des premiers temps 
de la thérapie, à savoir un transfert quasiment vide d’investissements et 
d’affects, où flottait, du côté des thérapeutes, dans le contre-transfert, une 
impression de transparence, voire d’inexistence au regard de l’enfant.

Mais, toujours face à la culpabilité issue des propres mouvements agres-
sifs du sujet, la violence peut également être auto-sacrificielle, auto-cruelle, 
et se retourner alors contre le sujet lui-même, dans un mouvement ici de 
désubjectivation donc, afin de préserver l’objet de ses fantasmes violents.

Cela pose la question du corps dans la honte. Freud lie la honte à l’excré-
mentiel, à la vue de ce corps « sale », empêchant le patient de se montrer nu, 
de se voir nu, de rencontrer l’autre, de prendre soin de soi, à la vue de ce corps 
« informe » comme le dira Victor, le corps d’un « répugnant » empêchant 
toute expression du désir. Nous retrouvons ce retour à l’analité décrit par 
Lou Andréas Salomé, ce pénis « verge d’excrément » (1915), comme le sou-
ligne Jacqueline Schaeffer (1997). Nous nous trouvons du côté de la honte de 
l’excrémentiel, honte commune aux deux sexes, comme l’écrit Freud :

Le sexuel, qui constitue le fond même de la grivoiserie, ne se borne pas à 

ce qui distingue les sexes, mais s’étend, en outre, à ce qui est commun aux 

deux sexes et également objet de honte, à savoir à l’excrémentiel dans tous 

ses domaines. Or c’est précisément là l’extension du « sexuel » au temps 

de l’enfance ; dans la représentation infantile existe en quelque sorte un 

cloaque dans lequel le sexuel et l’excrémentiel se distinguent peu ou prou. 

Partout dans la psychologie des névroses, le sexuel implique encore l’excré-

mentiel et reste compris au sens archaïque, infantile. (Freud, 1930, p. 158)

Le regard et le voir ont une place prépondérante dans la psychothérapie 
avec les patients VIH ; l’exhibitionnisme devient une voie active du voir, de la 
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pulsion dite scopique, rappelant ce que Freud nomme la perversion scopique, 
lorsqu’il souligne le lien entre honte et activation de l’analité : « La force qui 
s’oppose au plaisir scopique et qui peut éventuellement être supplantée par 
lui est la pudeur. » (Freud, 1905, p. 68).

D. Cupa (2007) reprend à cette occasion le travail de Janine Chasseguet-
Smirgel et travaille le concept de la honte à travers l’idée que le désir d’ex-
hibition narcissique phallique est substitué par le fantasme d’exhibition de 
l’anus. La honte du corps, la honte de montrer son corps, de l’exposer aux 
yeux des autres, même dans les moments les plus intimes, devient rapide-
ment un des fils directeurs de la thérapie de beaucoup de patients atteints 
du VIH.

Victor est contaminé depuis la fin des années 80. Il est alors condamné, 
il se sent condamné, on le dit condamné. Durant de nombreuses séances, 
il joue cette période, il décrit le regard effrayé des autres, « entre pitié et 
dégout », dira-t-il, « entre fausse compassion et véritable haine ». Il associera 
par la suite sur une enfance sans tendresse, parqué dans un mouvement de 
survie familiale tant les conditions étaient précaires et difficiles.

Il raconte alors une promiscuité effractante, une enfance sans intimité 
possible, annulant toute pudeur, une chambre commune à tous. Il joue cette 
honte de se sentir sale à l’école, la peur que sa pauvreté se voie et que les 
autres se moquent. Puis, sans réserve, il décrit son adolescence dans les toi-
lettes des stations-service à se prostituer, dans un entre-deux : entre honte et 
fierté, car « celui qui pense me prendre ne sait pas qu’en fait c’est moi qui le 
prends… Il pense être l’actif, mais tel est pris qui croyait prendre… Ils sont 
répugnants, tous des répugnants, détestables comme mon père… »

Dans le transfert, nous nous trouvons aux prises avec cette chronicité. 
Lors de certaines scènes, nous sommes alors incapables d’associer, saisis 
par une répétition silencieuse d’images violentes, répugnantes. Nous deve-
nons alors spectateurs, spectateurs de scènes de coït, de tentatives de suicide 
par des actes d’automutilation visant à faire « couler le sang et se répandre 
jusqu’à se vider », Victor s’ouvrant les veines des bras, des jambes, du cou, 
actes maintes fois répétés. Il nous montre, nous expose, exhibe ses plaies à 
nos yeux traumatisés et honteux. Il éclabousse l’espace thérapeutique d’un 
sang contaminé, d’un sang de mort, d’un sang de sexe. Que se passe-t-il 
dans ces toilettes de stations-service, que se passait-il dans la chambre com-
mune ? Le lien associatif – saleté de la nudité, toilettes souillées, hommes 
« répugnants » – a guidé peu à peu ma réflexion vers une honte de l’ana-
lité, à l’image de l’homme aux loups (Freud, 1918), une honte de la sexualité 
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marquée par un important érotisme anal. Pas à pas nous nous approchions 
de l’excrémentiel, de son lien à la femme, à sa passivité dans ses relations 
homosexuelles, à la honte de s’exhiber. La relation thérapeutique a changé 
de direction, a pu s’extraire de cette cruauté transféro-contre-transféren-
tielle désobjectalisante 3, à savoir chosifiant et soi et l’autre, lorsque la honte 
a pu être mise en mots, secondarisant les représentations, déliant peu à peu 
le fil associatif jusque-là noué par la haine et par la honte. Nous quittions 
ensembles ce flot fantasmatique d’images envahissantes, traumatiques. Nous 
passions du voir au savoir, de la perversion scopique au travail épistémophi-
lique ; en d’autres termes, au travail de la curiosité, au désir de connaître 
et d’élaborer. Nous pouvions commencer à aborder les rives de l’Œdipe, à 
aborder les représentations et l’identification à ce père « détestable ».

Mais au-delà de la honte, il y a également la culpabilité : honte d’être 
contaminé, coupable d’être contaminant. Le travail thérapeutique s’oriente 
rapidement vers cette culpabilité face à ce pouvoir de contamination, à ce 
pouvoir de mort. Cette culpabilité se manifeste dans des scènes jouant un 
homme quittant son conjoint pour ne pas le contaminer, ou encore une 
femme qui désinfecte tout chez elle au point de ne plus y accepter ses enfants. 
La rupture avec le monde externe, le repli narcissique, devenant une perte 
du moi, s’explique finalement par l’ombre 4 endeuillée de cet objet perdu.

Mais d’où vient cette culpabilité ? Le VIH est une maladie du dehors, pro-
venant d’une transmission par l’objet : haine de l’objet/haine du moi. À l’image 
du VIH transperçant les limites du corps, le moi et l’objet ne peuvent plus être 
différenciés. Cette haine devient, dans les scènes du psychodrame, la transition 
nécessaire entre indifférenciation/différenciation, entre les mouvements cruels 
activés par une nécessité d’autoconservation psychique, et les mouvements 
coupables, sexuels, d’ambivalence envers et de l’objet. Elle permet d’accéder 
à un travail sur le dedans et le dehors, des limites et des contenants, afin de 
pallier la déprivation narcissique 5. Face à cette maladie sans limite, le cadre thé-
rapeutique peut alors devenir un objet du dehors, réparateur dans sa capacité 
de contenance, amenant le patient vers ce processus de guérison psychique en 
tant que réorganisation narcissique, face à ce mal en patience qu’est le VIH.

Dans un entre-deux : entre homme et femme
Dans son aspect androgyne, il est, comme je le soulignais précédem-

ment, difficile de définir Victor. De plus, son extrême pâleur nous fait parfois 
fantasmer qu’il est sur le point de mourir. Il est, comme il le dit lui-même, 
dans un entre-deux… indéfinissable… neutre ?
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« Ma mère était une furie… toujours dans des hurlements intempestifs… 

mon père je ne sais pas… taiseux… transparent… détestable » : Victor fait 

la description de ses parents à la suite d’une scène dans laquelle il joue un 

hippocampe et moi le corail.

Mon dieu… il y a un tsunami… il faut se cacher… je vais mourir… 
mais je suis déjà mort… non je respire donc je ne suis pas mort…. Vient 
Hippocrate (second hippocampe joué par un second thérapeute). Non je ne 
peux pas venir j’ai mal… j’ai mal… Tu as mal où ? Tu ne peux pas avoir mal 
tu n’as pas de jambes… Viens dans le corail, il va nous protéger… Non… 
non il fait mal, il transperce… Oh en fait je ne suis plus rien… même pas 
un hippocampe.

Cette scène terminée, Victor est questionné quant à son association 
entre mal et jambes. Il explique alors qu’un hippocampe ne peut pas avoir 
mal parce que finalement il n’a rien, ni jambes, ni bras, ni sexe. À le regarder, 
on ne sait même pas s’il est vivant : « On dirait un petit squelette, toujours 
dans cet entre-deux, entre la vie et la mort, entre mâle et femelle. » Dans la 
continuité, alors que nous abordons le rôle du corail, lui faisant remarquer 
que le corail est également dans un entre-deux : entre le minéral et le végétal, 
squelettique, mais protecteur dans la scène. « Oui c’est un genre de mère qui 
protège, mais qui en même temps fait mal. On s’y pique, on s’y blesse. » Le 
patient évoque alors ses parents : « Mes parents voulaient un garçon, quand 
je suis né ils pensaient qu’ils auraient un homme et finalement ils ont eu… 
comment dire… je ne sais pas… un entre-deux… »

La détermination sexuelle de Victor est donc énigmatique, comme si 
la perception de son propre corps ne pouvait prendre sens. La valorisation 
du sexe masculin – « mes parents voulaient un garçon » –, tout à fait cen-
trale dans sa problématique, semble accentuer l’idée d’une indétermination 
sexuelle. À la fois, face à l’image d’une mère « furie » et phallique, et à celle 
d’un père « transparent », le patient semble comme happé vers un retour à 
« l’être complet ; union de l’esprit du Père et de la Nature maternelle, [où] 
se joint le symbole du Phénix, androgyne, autogénérateur, immortel […] 
La totalité est sauvée, le manque nié » (Green, 1973, p. 220). Aux prises avec 
cette indétermination sexuelle, floutant les contours de sa construction 
identitaire, Victor est comme a-sexué, en deçà de ce double mouvement 
identificatoire propre à la bisexualité psychique, nécessaire en tant que sou-
bassement œdipien. Le corps devient le seul espace d’expression, un corps 
pris dans « le mouvement encore plus radical d’une négativité où le rien 
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s’incarne et où le désir s’accomplit comme mort du désir et triomphe sur la 
mort du désir » (Green, 1973, p. 220). Victor est cet hippocampe ni homme 
ni femme, expression de cette complexité exposée par Green du genre neutre 
(Green, 1973, p. 208-221) : ne pas être ; ni homme, ni femme, ni mort, ni 
vivant, à l’image du vampire, androgyne et immortel.

Dans la continuité, Victor parle de son adolescence. Cette dernière fera 
l’objet d’une scène particulièrement éprouvante se situant dans les toilettes 
d’une station-service. Dans cette scène, Victor semble aux prises avec un 
narcissisme négatif, tel que Green l’a défini, « le but final étant l’extinction 
de toute excitation, de tout désir » (Green, 1973, p. 220), dans cet entre-deux 
entre le désir de mort et le fantasme d’immortalité. Victor n’est « plus rien » 
et, comme le dit Green, « n’être plus rien n’est qu’une façon d’abolir la pos-
sibilité de ne plus être, de manquer un jour de quoi que ce soit, ne serait-ce 
que du souffle de la vie ».

Dans le transfert comme dans le contre-transfert, chacun se trouve 
anesthésié, dans un arrêt sur image, incapable de fantasmer. Victor nous 
expose un corps maltraité, ensanglanté, violé et chosifié. Spectateurs muets, 
nous sommes sidérés, incapables de penser, nous détournons le regard, nous 
sommes chosifiés, comme si nous aspirions à notre tour au Rien : « Il est 
remarquable alors que l’aspiration au Rien s’inscrive dans un comporte-
ment ascétique de réduction des besoins, comme le narcissisme primaire 
s’efforce à la réduction des tensions au niveau zéro. » (Green, 1973, p. 221)

Victor, dans un jeu d’investissements/désinvestissements, tantôt agissant 
ses désirs homosexuels – « dans les toilettes souillées, avec des hommes plus 
âgés et dégoulinants de puanteur » –, tantôt réfrénant ces mêmes désirs homo-
sexuels – « je déteste qu’ils aient l’ascendant sur moi » –, manifeste alors son 
angoisse/désir de passivation homosexuelle, désirant et voulant être désiré 
dans la honte, par le père de la horde primitive 6, ce père « détestable ». Dans ce 
jeu d’identifications, d’investissements et de désinvestissements, nous pou-
vons percevoir l’organisation du moi s’articulant autour du couple phallique/
phallique-châtré, en avoir ou pas, ne permettant l’accession à une bisexualité 
psychique structurante œuvrant à la mise en place d’un Œdipe constituant.

Mais à la vue de quel sang est-ce que je détourne le regard ? Que pense 
me montrer Victor ? Freud aborde la question du tabou du sang comme 
« angoisse masculine du féminin ». Dans le troisième chapitre de La vie 
sexuelle, « Le tabou de la virginité », Freud (1918) commence par définir le 
sang de la défloration comme « tabou », insistant sur la nécessité chez certains 
peuples, de dissocier la relation sexuelle de l’acte de défloration, révélant un 
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« tabou du sang ». Le sang devient « tabou » à partir du moment où il est 
associé au « tabou du meurtre du père de la horde » : le tabou de la virginité se 
lie donc au tabou du meurtre du père totémique. Le sang « sexuel » devient par 
digression un sang « de mort », le sang du parricide originaire, « soif du sang 
originel ». Cette association sexuel/mort renvoie donc comme le souligne 
Jacqueline Schaeffer (1997) aux interdits œdipiens d’inceste avec la mère 
et de meurtre du père. Mais à cette dimension œdipienne du sang, comme 
représentation de l’angoisse de castration, s’ajoute une dimension supplé-
mentaire qui à mon sens transcende l’angoisse de castration et devient une 
« angoisse masculine du féminin » : la dimension énigmatique du sang qui 
coule du sexe de la femme sans raison visible, le sang des menstruations, ce 
sang qui rend visible le sexe féminin invisible et son irreprésentable, ce voir du 
sang comme le signe de la maturité féminine : « Le primitif ne peut séparer 
le phénomène énigmatique de l’écoulement menstruel de représentations 
sadiques. » (Freud, 1918, p. 70)

Ce sang énigmatique, je le comprends ici comme le sang de l’effraction 
par le pénis. Plus précisément, ce sang est énigmatique pour l’homme dans 
ce qu’il représente du désir « sans fin », infini, du féminin d’être soumis et 
effracté par cette poussée constante de libido, et dans ce qu’il active cette 
angoisse masculine du féminin. Je formulerais les choses ainsi : Victor nous 
donne à voir une mutilation, comme un sexe qui saigne, une effraction qui 
fait couler le sang, glaçant d’effroi le spectateur de ce passage à l’acte cruel 
dans la décharge agressive et cruelle dans la désobjectalisation qui s’opère sur 
l’objet. Victor me donne le sentiment de mettre en acte, dans ces gestes suici-
daires, ce jeu d’identifications successives, notamment une identification au 
féminin érotique effracté, soumis à un « désir sans fin ». J’interpréterais alors 
ces passages à l’acte suicidaires comme une tentative désespérée d’aveugler 
la honte ressentie face à ses identifications au féminin maternel et au fémi-
nin érotique. Victor donne à voir finalement un sexe qui saigne, énigma-
tique, mutilé, effracté. Il donne à voir, par un refus du féminin, la honte de 
son homosexualité. Victor dans ce passage à l’acte expose un sexe qui, dans 
un refus du féminin, s’identifie au féminin, un sexe effracté, un sexe mutilé, 
un sexe redoutant, mais désirant à la fois cette poussée constante de libido. Le 
refus du féminin devient cruel, dans ce que la cruauté a de désobjectalisant, 
de chosifiant, mais également dans ce qu’elle a d’autoconservateur, en tant 
que tentative désespérée de maintenir en vie coûte que coûte et au-delà de la 
mort, un narcissisme moribond. Ce refus du féminin est cruel dans sa mise 
en pensée et dans sa mise en acte, lorsque le voir sur ces identifications au 
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féminin met en lumière la haine de son « propre féminin » dans ce refus du 
féminin le patient fait alors appel « aux qualités tant réceptives, que fémi-
nines, de l’analyste » (Bokanowski, 2007).

Conclusion
Face aux entre-deux de Victor, le cadre thérapeutique du psychodrame 

est devenu un objet du dehors ouvrant à la possibilité de l’instauration d’un 
espace transitionnel, réparateur dans sa capacité de contenance, enveloppe 
externe au départ, s’internalisant peu à peu afin de border un moi jusque-là 
blessé, en souffrance, mutilé par la perte. Le cadre thérapeutique a accompa-
gné pas à pas et contenu le patient avec patience, au-delà de sa propre haine 
et de sa propre honte, au travers de ce processus de guérison psychique. Il a 
accompagné pas à pas et contenu avec patience le patient, vers une réorgani-
sation narcissique et identitaire, face au attaques et blessures perpétrées par 
le VIH devenu alors une maladie chronique.

Le travail thérapeutique autour de cet entre-deux a permis de penser 
progressivement un travail de deuils multiples dans leur dimension mélan-
colique : deuil d’une mort annoncée d’une part et deuil du fantasme d’im-
mortalité d’autre part, stèle érigée de la toute-puissance infantile, menant 
peu à peu et pas à pas à la sortie d’une maladie de l’idéalité telle qu’elle fut 
définie par J. Chasseguet-Smirgel (2000), pierre angulaire d’une défaillance 
à la fois narcissique et identitaire. Le psychodrame a ouvert à la compré-
hension de la dimension masochique qui venait chez Victor, comme pour 
soutenir une tentative de préservation narcissique coûte que coûte. Mais la 
dimension masochique manifestait également la recherche désespérée d’une 
complétude narcissique perdue, et c’est en cela que nous parlons de « mala-
die de l’idéalité », à l’origine chez Victor d’un mouvement mélancolique 
toujours en arrière-fond. Aux prises avec cette maladie de l’idéalité rendant 
impossible le processus de désidéalisation, l’Œdipe devient despotique, il ne 
peut se désexualiser et Victor, « ni mort, ni vivant, ni homme, ni femme, 
ni adulte, ni enfant », se trouvait comme plongé dans son idéal, rendant 
difficile la constitution d’un surmoi fonctionnel. La culpabilité était telle, 
face aux désirs agressifs inconscients, que le masochisme érogène primaire, 
« gardien de la vie » comme le nomma Benno Rosenberg (1991), ne pouvait 
faire son travail de contenant et de liaison et laissait place à un masochisme 
mortifère harcelant. La Hilflosigkeit (Freud, 1926), cette détresse face à des 
angoisses de perte et d’abandon, ce sentiment d’impuissance, de désaide 
dans lequel Victor était ancré, rendait difficile la sortie de l’idéalité et menait 
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à une désintrication pulsionnelle, une destructivité, à l’origine des processus 
de désorganisation psychique, qui ne peuvent alors être contenus par un 
masochisme érogène primaire aidant au travail de liaison.

Mais, peu à peu, le travail du psychodrame, devenu un espace potentiel, 
expression d’une transitionnalité telle que Winnicott l’a définie, entre soi 
et l’autre, a ouvert à la possibilité de processus d’identification menant à 
la sortie de cette indifférenciation des sexes et des générations. Les scènes 
mettaient progressivement en jeu des personnages déterminés tant dans leur 
dimension sexuelle que générationnelle, et auxquels Victor se confrontait 
d’abord et qu’il aimait ensuite. De plus en plus éloigné de l’hippocampe, 
animal ni mort ni vivant, ni mâle ni femelle, hippocampe qui se pique dans 
le corail, Victor est, au fil du parcours psychodramatique, devenu lors des 
dernières séances « un petit loup blanc, mignon et doux, qui se love dans les 
pattes de sa mère, au chaud, apaisé… enfin apaisé… »

Guillemine Chaudoye  
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