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Dinara G. Machado Guimaraes

1y a des histoires cinématographiques ot le plus séduisant n’est pas visible
dans la scéne mais constitue une absence structurante, qui donne les coor-
données de la subjectivité moderne. Ce qui rend invisible — en utilisant une
métaphore scopique — est ce qui dans 'action concrete ne peut pas se montrer
a cause des nécessités mémes du drame qui se développe. Dans L’Année oir mes
parents sont partis en vacances (Brésil, 2006), le réalisateur Cao Hamburg
construit la trame autour d’un invisible, un blanc inexplicable, ou plus préci-
sément, un non-dit, qui s’est produit pendant le passé barbare des années de
plomb o1 nous vivions sous la dictature militaire. De cette maniere, il repré-
sente un réel existant en tant qu'absenté. Le film reprend certains des événe-
ments apres qu'une série de pertes irréversibles soient endurées par un gargon
de douze ans, Mauro [Michel Joelsas], quand il est séparé de ses parents exilés,
sans savoir ce qui se passe, pendant que la répression s’abat au Brésil, en 1970.
Au moment de P’instabilité de la transition de enfance a I’adolescence,
les parents activistes de Mauro s’engagent dans la guérilla et le laissent avec
des parents éloignés. Ils n’apparaissent pas en flashback, mais ils sont pré-
sents dans chaque scéne. Ce sont eux qui régissent les personnages. Comme
le but de leur exil doit rester mystérieux, le fils est obligé de rester sous la
garde de Shlomo [Germain Hauit], voisin de son grand-pere [Paulo Autran]
qui meurt — autre absence -, le méme jour ot, venue de Belo Horizonte pour
Sao Paulo, la famille allait a sa rencontre. Shlomo et le grand-pere sont des
juifs habitants de la communauté judaique du quartier Bom Retiro, a Sao
Paulo, célebre pour avoir accueilli autant d’immigrés du Nordeste au milieu
des années 60, que d’Européens principalement italiens, qui représentent les
inconnus étrangers venus de dehors.
Shlomo, dans le role de substitut du pere, ce qui, d’une certaine maniére,
lui est imposé par la contingence du régime militaire d’exception, commence
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a traiter Mauro comme un fils. Son exceptionnelle fonction se fait alors dans
lacte du transfert paternel, dans le jeu de substitution ou de transfert pater-
nel grace auquel Mauro s’approprie son histoire.

Par conséquent, dans le récit, la longue absence des parents, parce qu'ils
choisissent la cause historique de la lutte armée contre la dictature militaire,
est cohérente avec la réalité de 'époque, mais aussi avec la présence en 'ab-
sence qui structure la construction dramatique du film. Elle fait ressortir la
dynamique du transfert, telle qu’elle est proposée par Sigmund Freud en 1912
et reprise par Jacques Lacan dans Intervention sur le transfert, de 1951: le
transfert est observé dans des situations diverses de la relation humaine, sauf
que chacun est emprisonné dans son transfert et la place de 'interprete n’est
pas organisée, interprete qui est incarné, dans le dispositif analytique, par le
psychanalyste, considéré de la part de I’analysant comme «sujet supposé
savoir » : un sujet qui connait la vraie signification de son acte.

Le lien affectif de la présence en I'absence dont le garcon reste captif,
auquel il est suspendu, se constitue comme le meilleur moyen de préserver la
perte des parents pour les maintenir vivants. Il n’y a pas de narration des
scenes du coup d’Etat, ni des atrocités commises sous le régime militaire. Par
contre il y a le theme du transfert d’amour qui entoure les stratégies de sur-
vie au milieu des répressions sous le gouvernement du général Emilio
Garrastazu Médici, et qui fait du monde de enfance le pivot autour duquel
le réalisateur articule plusieurs mondes d’adultes.

Simultanément, le film développe une critique a I'idéologie du totalita-
risme, critique construite sous la forme brechtienne volontairement sché-
matique et abstraite de la dramatisation. Mais qu’est-ce que Bertolt Brecht a
a voir avec cela?

Dans les pieces de théatre, filmées et mises en scene par la troupe Berliner
Ensemble — Les fusils de Dame Carrare, en 1949, La mére, en 1958, et Mere
Courage et ses enfants, en 1961 —, le dramaturge allemand, qui a révolutionné
le théatre avec la dramaturgie scénique ouverte aux variations, lance une
bombe dans le monde, en ne montrant pas de scénes de guerre. Poussé par
la fonction révolutionnaire de la mere, autant dans les relations personnelles
que dans la famille, et dans les causes sociales, il fait de la mise en scéne un
acte politique de lutte des masses. A tel point qu’il a été lié a une politique
pamphlétaire. Mais aussi parce quil a écrit des pieces « manifestes » sous la
dictature nazie de Hitler des années 30 et 40 du siecle dernier.

Dans le cas du film brésilien, le gar¢on est plutot un errant dans le monde
des adultes qui l'entoure: la communauté juive, le mouvement étudiant, la
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campagne de propagande nationale pendant les sept années de « tu I’'aimes ou
tu le quittes» sous la dictature militaire. Il n’arrive pas a percevoir que
quelque chose se passe, excepté pour les mensonges, autour de la disparition
des parents, prétendument morts. La vie continue en camouflant et en igno-
rant les faits, a travers le mélange de la menace de la dictature avec 'attente
de la Coupe du Monde de 1970, quand la sélection brésilienne, des joueurs
Pelé, Tostao et Rivellino, a fini par gagner le championnat de football au
Mexique.

Ceci est certainement le fonctionnement de la « fausse conscience » pré-
dominante dans I'«idéologie » comme le souligne ainsi Slavoj Zizek :

L’idéologie n’est pas simplement une « fausse conscience », une représenta-
tion illusoire de la réalité; C’est, surtout, cette réalité qui doit déja étre
congue comme idéologique — I'idéologie est une réalité sociale dont I’exis-
tence implique la non-connaissance de sa participation en ce qui concerne
son essence —, a savoir, lefficacité sociale, dont la reproduction méme
implique que les personnes « ne savent pas ce qu’elles font ». « Idéologie » ce
nest pas la fausse conscience d’un individu [social] mais c’est ce méme indi-
vidu dans la mesure ou il est soutenu par la «fausse conscience » [Slavoj
Zizek, Ideologia. Un mapa de la cuestién. México, Argentina, Fondo de cul-
turra econémica de Argentina, 2003, p. 382].

Comme suture de I’absence des parents, le film propose la mise en scéne
de leur manque avec la transformation de 'impossibilité de leur présence en
une possibilité interdite. De cette maniere, il maintient la force hégémonique
de la promesse révolutionnaire. Une des stratégies présentées par le réalisa-
teur survient quand Mauro, avec un groupe de gar¢ons, épie secretement des
jeunes femmes qui font des essayages de vétements. Par un trou percé dans
le mur d’une cabine d’essayage, a ’abri des regards, les gar¢ons doivent payer
I'entrée pour assister a la scéne. Le regard dirigé vers le corps féminin désha-
billé, vu en tant qu'objet incestueux, impossible, inaccessible, permet au spec-
tateur d’étre témoin du secret de la mere interdite [Helene Weigel]. Ensuite,
I'image de la mere vivante apparait a la fin du film sans le pere qui ne rentrera
pas. Ainsi, elle calme les yeux de Mauro qui n’a pas arrété de voir 'image du
visage maternel.

Le réalisateur attribue alors au texte filmique le signifiant de Meére cou-
rage, avide personnage de Brecht qui traverse le champ de bataille avec son
fils et sa charrette de marchandises. Comment vivre a I'intérieur de la
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machine destructrice et éviter d’étre détruit par la compensation financiére
de la guerre ? C’est une question que la piece souléve et qu'il ne serait pas illo-
gique de poser au film dans ce registre de la réalité brésilienne. Dans la mesure
ou, réglementé par une fiction symbolique, il montre le réel d’une lutte, il
consacre les militants qui ont combattu la dictature militaire au Brésil et ont
fini assassinés ou exilés, en plus du fait qu’il élargit les possibilités du cinéma
de se réconcilier avec le temps, en actualisant 'histoire d’une génération qui
est née et a grandi dans 'ombre de cette dictature.

Dinara G. Machado Guimaraes
dinaraguimaraes@ig.com.br
Rio de Janeiro, Brésil

Note

1. Film brésilien, réalisé par Cao Hamburger, 2006.



