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| AN De la naissance de
: ) la psychanalyse a
E la naissance de
la philosophie.

Ou deux étonnantes

métamorphoses d’Eros

Jean Bossé

Dans cet essai, I'auteur établit un parallélisme entre d’'une part, la nais-
sance de la philosophie comme discipline et I'importance que la rela-
tion Platon-Socrate y a jouée et, d'autre part, la naissance de la
psychanalyse et la relation amoureuse (transfert) que fut celle de Freud
a I'égard de Fliess. Ce faisant, il nous convie a une lecture attentive et
renouvelée de leur célebre correspondance et du Banquet de Platon.

A Roger Mises

Jamais le patient n’oublie ce qu’il a appris dans
le transfert. Cette étonnante découverte a une
force de conviction plus grande que tout ce
qu’il peut acquérir par d’autres moyens.

S. Freud, L'Abrégé

On apprend de qui on aime.
Goethe

Etre Alcibiade un jour et une nuit et mourir.
Goethe

es les premieres lignes de la Métaphysique, Aristote affirme de fagon
D péremptoire que tous les hommes ont par nature le désir de connaitre.
Mais comment se sont-ils mis a penser ¢ D’abord, éblouis et émerveillés par
le spectacle de la Nature et de I'Univers, ils les ont pour les comprendre lon-
guement observés et ensuite, comme font tous les enfants devant la question
de leur origine (d’olt venons-nous?), ils ont commencé a inventer des
mythes. Ceux-ci furent transmis en premier lieu oralement de bouche a
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oreille, d’une génération a 'autre, opération qui les a continuellement trans-
formés.

Puis, vinrent les premiers poetes de la Grece: Homere, Hésiode, Pindare,
Tyrtée. Ceux-ci ont écrit des poemes épiques qui racontaient ces mythes et du
méme souffle en proposaient de nouveaux. Leurs nombreux poémes ont été lus
et relus par tous les enfants d’Athénes puisqu’ils apprenaient a lire et a écrire en
récitant par cceur les vers de ces grands poétes, en particulier ceux d’Homere.

Cependant, ces mythes ainsi transformés pendant des siecles et plusieurs
générations, méme s’ils leur donnaient une premiere réponse aux grandes
questions que leur posait leur existence, les confinaient en méme temps dans
des modes de pensée qui n’étaient pas le leur. Ils ne leur permettaient pas
d’atteindre une autonomie d’esprit et d’exercer leur capacité d’étre seul.

Apres un long moment de quelques siecles, il leur a fallu absolument sor-
tir de cette dépendance aux dieux et rencontrer cette angoisse d’étre seul qui
est le sens réel du devenir humain : étre soi-méme par soi, en d’autres mots,
comme le dira Socrate: « étre un homme vraiment un homme ». Pour cela,
ils devaient développer cotite que cotite leur propre pensée. Mais ce mouve-
ment de recherche ne pouvait saccomplir qu’en passant obligatoirement par
la connaissance de soi, c’est-a-dire de leur vie intérieure.

Lorientation de cette recherche particuliere fut amorcée par Socrate au
ve siecle av. J.-C. Nous allons retracer succinctement le moment historique de
cet homme qui fut un étre hors du commun. Mais avant, il est nécessaire
d’exposer la situation politique qui s’est mise en place a partir du vi¢siecle av.
J.-C. par Paction et la présence d’hommes politiques remarquables, tel Solon
(640-558). Celui-ci, homme d’Etat et poéte va établir les premiers éléments
de base d’une future démocratie. Cette évolution sera continuée a la fin du
vi¢siecle par Clistene, jusqu’a la création de cette démocratie par Péricles
(475-429). Ce dernier, a partir de 461 av. J.-C. fut élu stratege pendant trente
années. Il organisa le fonctionnement de la premiere démocratie du monde
qui restera en place de 461 jusqu’a 404, date de la défaite d’Athenes devant
Sparte, apres vingt-sept ans de guerre.

Ce siecle dit classique qu’on appelle communément aussi le siecle de
Péricles fut marqué par la présence directe du peuple dans le pouvoir admi-
nistratif de la cité et par élan et 'importance donnés: a I'’éducation avec I'in-
fluence et 'enseignement de plusieurs sophistes; a la sculpture et a
Parchitecture et les constructions a Athénes avec Phidias; a la création théa-
trale tragique avec Eschyle, Sophocle et Euripide; au théatre comique avec
Aristophane; et enfin a la peinture avec Zeuxis.
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C’est dans cette époque de grande créativité et de grande liberté de pen-
sée que se situe le développement de la philosophie. Bien str, il y a eu avant
Thales et Iécole de Milet, Héraclite, Démocrite, Pythagore, Parménide,
Anaxagore, Protagoras ami de Péricles. Mais la philosophie comme discipline
a vraiment commencé au Ve siecle avec Socrate et Platon. Elle a connu un
essor considérable avec la fondation de ’Académie par Platon en 387 av.
J.-C. dans 'antiquité et jusqu’a nos jours.

Mais comment est-elle venue a Socrate ? Comment s’est-elle transmise a
Platon ? Voila deux questions auxquelles je tenterai de répondre en prenant
comme exemple la naissance de la psychanalyse et de Freud comme psycha-
nalyste.

Lorigine de la psychanalyse

Dans une étude antérieure sur ce sujet (1993) !, en suivant pas a pas la
relation Freud-Fliess, j’avais retracé Porigine de la psychanalyse et de la nais-
sance de Freud comme psychanalyste. Pour une plus grande compréhension
de cette démarche si singuliere, je renvoie le lecteur a cette premiere étude
publiée.

Pour bien saisir le parallélisme que je propose de faire entre, d’une part,
la naissance de la philosophie comme discipline, et 'importance que la rela-
tion Platon-Socrate y a jouée et d’autre part, la naissance de la psychanalyse,
il est nécessaire de rappeler succinctement les grandes lignes de cette relation
amoureuse (transfert) que fut celle de Freud a Iégard de Fliess, et qui fut a
'origine de cette naissance.

Cette relation, amorcée en 1887, se terminera en 1902 par une rupture
qui fut tres douloureuse sans doute pour les deux. Quelle est la situation de
Freud en ce moment particulier ? Il vient de faire un stage a Paris dans le ser-
vice du P" Charcot, médecin éminent de 'hystérie. Immédiatement, Freud
est saisi d’un réel envotitement pour ce grand professeur 2.

Manifestement, Freud est a la recherche d’un maitre et prét a vivre une
relation de transfert. Grace a 'admiration qu’il prétait a Charcot, il s’est iden-
tifié aux hystériques de ce dernier: il s’y est reconnu ; premier pas important
avant de prendre véritablement la position de patient de quelqu’un. Ainsi, il
a pris conscience de sa propre folie. Mais Charcot n’est pas intéressé a ses
recherches.

Revenu a Vienne en 1886, il reprend avec Breuer ses études sur ’hystérie
et fait des hypotheses, mais celles-ci ne dépassent pas le point de vue médi-
cal. En somme, Breuer n’attend rien de Freud. Contrairement a celui-ci, Fliess
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s'intéresse a la sexualité, a son fonctionnement physiologique et biologique.
De plus, il est lui-méme demandeur: il a des ambitions scientifiques et il a
besoin lui aussi de I’écoute d’un autre pour avancer.

Cette relation avec Fliess commence en 1887 et c’est Breuer qui les pré-
sente I’un a 'autre. A travers et par la relation transférentielle qui s’installera
malgré lui (et dans la méconnaissance des deux), Freud va donc acquérir un
autre « savoir », qui cette fois passe par 'inconscient et engage toute la per-
sonne. Voyons comment.

La trajectoire de cette relation n’est pas uniforme : comme toute relation
amoureuse, elle suit de nombreux détours surprenants, imprévus et com-
plexes. Elle durera une quinzaine d’années. Mais je retiendrai ici surtout les
grandes lignes, «les temps forts » qui ont marqué I’évolution de Freud. On
peut la diviser en deux grandes périodes.

1887-1895 : séduction, symptéme et transfert

D’emblée, Freud éprouve un véritable coup de foudre et place Fliess dans
une grande surestimation °. Celle-ci apparait par 'absence de critique envers
les théories de Fliess qu’il accepte presque aveuglément. La séduction réci-
proque est des le début bien installée; ils se plaisent et ils rencontrent dans
leur relation suffisamment d’affinité et d’attrait. Tout est probablement la
pour que la séduction se rejoue; cependant, il faudra la méthode pour la
regarder et Freud la trouvera pour lui-méme dans I’étude de ses propres réves.

Cette séduction est importante et elle est au cceur de la situation analy-
tique (comme elle I'est, nous le verrons, dans le dialogue socratique) ; derriere
le symptome qui amene le patient en analyse se cache une demande de trans-
fert. Elle est donc nécessaire a toute cure.

Et de quoi Freud et Fliess se parlent-ils ? De leurs recherches, de leurs tra-
vaux, ils se font parvenir des publications et s’adressent des malades. Aussi,
ils s’organisent des petits « congres a deux ». Mais, c’est Freud qui veut en
savoir davantage. A partir de 1892, année ou Fliess commence a publier,
Freud écrit pour celui-ci. Il lui envoie des manuscrits qui sont des ébauches,
des avancées théoriques sur les névroses et couvrant plusieurs sujets: de la
névrose d’angoisse jusqu’a la paranoia, en passant par ’hystérie, la mélanco-
lie, 1a neurasthénie (dont il dit souffrir), les migraines (maladie de Fliess). A
un certain niveau, ces manuscrits servaient probablement d’écran a la rela-
tion transférentielle qui s’installe de plus en plus profondément.

Pendant la méme période, Freud rédige avec Breuer un ouvrage sur hys-
térie qui sera publié en 1895 sous le titre Les études sur hystérie. Au cours de
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cette préparation, la relation avec Breuer devient difficile. Breuer montre de
la réticence devant ’hypothese de origine sexuelle des névroses, idée centrale
de Freud. Il commence par Paccepter et ensuite la rejette.

Bien entendu, cette volte-face de Breuer décoit profondément Freud qui,
des lors, le désavouera comme « mentor ». Pendant que leur amitié s’assom-
brit, le rapprochement avec Fliess se fait plus pressant et intense. L'inten-
sification de la relation s’annonce d’ailleurs par une série de symptdémes
cardiaques: tachycardie, arythmie, douleurs thoraciques et dyspnée. Ce sont
des symptémes annonciateurs d’une situation transférentielle « qui ne pou-
vait étre que méconnue *». Ecoutons Freud: «Je n’ai pas lintention de
m’étendre avec toi sur mon état cardiaque... » Clest le contraire qu’il faut
entendre: «Je crois qu’il (le coeur) va de nouveau s’emporter dans les pro-
chains jours>. »

Freud indique ici a Fliess, sans en étre totalement conscient encore, que
ses symptdmes sont en rapport avec lui. Apres tout, derriére ces malaises,
n’est-ce pas d’une affaire de coeur dont il s’agit, et qu’il cherche a nier?
Continuons la lecture de cette lettre: « Quelle tristesse pour un médecin qui
consacre toutes les heures de la journée a I'étude des névroses, d’ignorer s’il
est lui-méme atteint d’'une dépression raisonnablement motivée ou hypo-
chondriaque. On a besoin d’étre secouru®... »

Freud cherche naturellement a justifier et s’excuser de son «infidélité » :
il a consulté Breuer pour son coeur. Fliess ne croit pas a 'origine psychogene
et sexuelle de ses symptdmes cardiaques, de ses propres céphalées et enfin, des
névroses. C’est pourquoi Freud met en doute le diagnostic de Fliess (I'in-
toxication a la nicotine), il le fait vérifier par Breuer: « Cette fois, C’est de toi
que je me méfie particulierement, car je t'ai vu pour la premiere fois te contre-
dire...»

La charge est ici assez violente. Il soupconne Fliess de lui cacher la vérité,
a savoir qu’il est atteint d’'une maladie mortelle. Il est saisi d’une forte angoisse
qui 'empéche d’avancer. Lintensité de sa passion amoureuse lui fait-elle
craindre un danger de mort ? Un mois plus tard (21-05-94), il expédie a Fliess
une nouvelle série de manuscrits, I'un sur I’étiologie et la théorie des grandes
névroses et un autre sur 'angoisse, « Comment nait 'angoisse” ».

Comme nous le constatons, il cherche pour les deux. Ala fin de sa lettre,
il demande a Fliess « suggestions, compléments et éclaircissements », enfin il
veut qu’il s’associe a lui plus intimement dans la compréhension de ses trou-
bles. « Ainsi, nous rappelle Mannoni, Fliess était dans la position de médecin
(Freud Iy mettait) et aussi, mais seulement a nos yeux de maintenant,
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également dans la position d’analyste. Comme analyste certes, il n’avait
aucune compétence. On pourrait dire que comme médecin, il était tout aussi
incompétent, mais c’est évidemment la méme chose et une seule et méme
incompétence®. »

1895-1902 : remémoration, répétition et perlaboration

L'année 1895 apparait comme une époque charniére dans I’analyse de
Freud, ou mieux, un moment fort ou il s’installe irréversiblement dans un
processus analytique, mais lentement, aprés des intervalles de grande résis-
tance et de souffrance. Cette évolution est provoquée par une suite d’événe-
ments qui vont heureusement entamer I'idéalisation du personnage Fliess.
Celui-ci représente beaucoup de figures dans 'imaginaire de Freud : un men-
tor qui le précede et le guide, un témoin disponible, un bon public, un autre
soi-méme et enfin un confrére capable de le soigner quand il est malade. Cette
idéalisation sera ébranlée, mais non le transfert, qui suivra son cheminement
naturel. C’est grdce a cette « désidéalisation » que s’installe ’'auto-analyse de
Freud et qu’on voit poindre 'ambivalence qui fait partie de tout transfert.
D’ailleurs, cette auto-analyse est un effet positif de la cure et marque un effort
de Panalysé de prendre en main son propre processus et de faire seul une partie
plus grande du travail®.

Déja durant I’épisode cardiaque (1893-94), il avait douté de la perspica-
cité clinique de Fliess qui maintenait 'opinion d’une cause physique. Une
premiere faille s’était ainsi créée ; elle ira en s’élargissant sans cesse malgré de
grands efforts pour colmater la bréche ouverte définitivement. A la fin du
printemps 1895, Freud annonce a Fliess que Martha attend un sixiéeme enfant
et quatre semaines plus tard, il apprend de Fliess qu'lda, sa femme, se trouve
enceinte pour la premiere fois ; réaction de déception et d’ironie a 'égard de
Fliess, lui qui se disait sur le point de résoudre le probleme de la contracep-
tion si importante pour Freud '°.

Un dernier événement fut évidemment «’affaire Emma », mise au jour
par M. Schur en 1966. Freud avait en traitement Emma Eckstein, une amie
de sa femme. Doutant de la nature hystérique de ses troubles abdominaux, il
I'envoie donc a Fliess pour examen. Celui-ci suggere et fait une opération
dans le nez. Mais par erreur et par acte manqué, il oublie 50 cm de gaze
imprégnée de teinture d’iode; des suites opératoires graves entrainent infec-
tion et hémorragie et nécessitent une nouvelle intervention par un autre oto-
rhino. La découverte de cet incident provoque une forte émotion chez Freud
qui, comme il lui arrive en pareille occasion, a un léger évanouissement. Cette
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réaction psychosomatique semble liée a un sentiment de triomphe et a une
forte « culpabilité de survivant » dont I’élaboration ne serait pas encore pos-
sible .

On sait que Freud en fait part a Fliess qui réagit treés mal; il se montre
profondément blessé et exige une rétraction. Freud doublement embarrassé
essaie de limiter les dégats. Au fond de lui-méme, il est certain que Fliess a
tort, mais il est tellement désespéré a I'idée de le perdre %

Evidemment, dans les circonstances, il peche par exces. Ce trop laisse
entrevoir son ambivalence ; dans la méme lettre, il conteste 'interprétation de
Fliess sur l'origine nasale de ses troubles cardiaques: « En ce qui concerne
mon mal, j’aimerais que tu aies raison de croire que le nez est pour beau-
coup dans cela et que le coeur n’y est pour rien. Seul un juge tres sévere me
tiendra rigueur de ce que je crois le contraire... » Et un peu plus loin, il ter-
mine: « Ce que je voudrais finalement, c’est que tu acceptes de ne pas en
savoir davantage sur cette question de cceur... » Il exprime par ces mots un
désir de prendre en main son processus d’analyse.

C’est dans ce climat tendu qu’eut lieu dans la nuit du 23 au 24 juillet 1895
le réve de 'Injection faite a Irma, premier grand réve analysé par Freud. Au
niveau de la relation transférentielle, il apparait « comme un acte de répéti-
tion réparatrice post-traumatique; il revient sur 'incident relatif a Emma
pour clore et barrer la route au doute quant a la valeur professionnelle et
I’honnéteté morale de Fliess * ». Il accomplit le désir de Freud de disculper
Fliess et de ne pas compromettre sa relation, parce qu’au fond de lui-méme,
il sent qu’il a encore besoin de lui. Il n’en parle pas a Fliess, pourtant des le len-
demain il lui écrit mais, sans en souffler mot.

Les symptomes cardiaques disparaissent sans retour a la suite de I'inter-
prétation de ce réve. Que penser de ’'acte manqué de Fliess ¢ Une réponse qui
s’adresse a Freud, identifié & une femme, Emma, par laquelle s’actualise un
désir de rapprochement homosexuel. « Emma saigne et meurt aux yeux de
Freud. Il s’évanouit, jamais il ne reviendra comme avant. Il a quelque peine
a deviner la responsabilité de Fliess dans cette mutilation de femme, offerte
comme objet transitionnel au désir homosexuel '*. » La scéne primitive de la
psychanalyse est contenue et agie dans cette opération d’ Emma. Il w'est pas ano-
din de rappeler ici que Freud, a la méme occasion, va se faire opérer aussi par
Fliess.

La méme année, apres la rencontre de septembre avec Fliess, il écrit le
«grand projet» De lesquisse d’une psychologie scientifique > qu’il complete
tres rapidement;; il envoie a Fliess et s’en désintéresse aussitot. « Freud s’est
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jeté dans cette étude, comme nous le rappelle Mannoni, pour échapper a
quelque chose qui concerne sa relation a Fliess. Mais il ne peut pas y échap-
per, la suite de son travail passe par elle . »

La mort de son pere, en 1896, va amener un grand remous et probable-
ment, comme il le dira plus tard dans Paprés-coup de la publication de
Linterprétation des réves, provoquer la nécessité incontournable d’entrer plus
a fond dans sa propre analyse : le travail du deuil a faire. Le réve et le travail sur
le réve sont travail de deuil, comme Uest au fond Uexpérience de la cure. Cette
mort précipitera la rédaction du grand livre sur les réves, ceuvre centrale et
temps fort de son auto-analyse, son livre par excellence, celui sur lequel il
reviendra constamment dans ses moments de doute.

Il semble, d’apres les lettres a Fliess, que I'analyse intensive eut lieu sur-
tout a la fin du printemps 1897 ; a partir de cette date, d’ailleurs, il n’envoie
plus de manuscrit a Fliess. A la faveur de cette analyse, ses défenses cedent et
bientdt il peut traduire en termes clairs sa situation transférentielle : « Jamais
je mai été atteint d’une paralysie intellectuelle pareille a la présente. Ecrire la
moindre ligne m’est un supplice... » Et plus loin dans cette lettre : « D’ailleurs,
j’ai subi une sorte de névrose. Droles d’états que le conscient ne semble sai-
sir : pensées nébuleuses, doutes voilés, et a peine de temps en temps, un rayon
lumineux. » Il termine en disant: « Il me semble étre dans un cocon. Dieu
sait quelle béte en sortira'’... »

Mais un mois plus tard, il est plus explicite sur son transfert. Retenons
bien ses propos: « Je continue de ne pas savoir ce qui m’est arrivé. Quelque
chose venu des profondeurs abyssales de ma propre névrose s’est opposé a ce
que j’avance encore dans la compréhension des névroses. Et tu y étais, j’ignore
pourquoi, impliqué. Limpossibilité d’écrire qui m’affecte semble avoir pour
but de géner nos relations. De tout cela je ne possede nulle preuve et il ne
s’agit que d’'impressions obscures... » Et, souhaitant une compréhension plus
intime de la part de Fliess, il ajoute : « Quelque chose d’analogue s’est-il passé
en toi?» Autrement dit: Es-tu, toi-méme, passé par 1a? Enfin, un peu plus
loin, il revient a son intérét et a son espace de certitude : « C’est 'explication
des réves qui me semble la plus certaine, mais tout autour se trouve une foule
d’énigmes non encore résolues. Quant au coté organologique, c’est toi qu’il
réclame ... »

La lettre suivante annonce un pas de plus : « Celui de mes malades qui me
préoccupe le plus c’est moi-méme. Ma petite hystérie tres aggravée par le tra-
vail S’est un peu atténuée. Le reste persiste encore et c’est de cela que dépend
en premier lieu mon état d’ame. Cette analyse est plus malaisée que n’importe
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quelle autre et C’est elle aussi qui paralyse mon pouvoir d’exposer et de com-
muniquer les notions acquises. Malgré tout, je crois qu’il faut la continuer et
quelle constitue, dans mon travail, une indispensable piece intermé-
diaire ... » Freud parle ici de sa maladie transférentielle comme une petite
hystérie: nous sommes trés pres, en écoutant ce récit, de ce qu’il conceptua-
lisera en 1914, Remémoration, répétition et perlaboration. Cette lettre annonce
aussi un autre développement, et ce qui en lui fait obstacle: la découverte de
I'importance des fantasmes inconscients et I'oedipe. Il lui faudra auparavant
rejeter ’hypothese de la séduction réelle, de la transgression sexuelle et des
actes incestueux de la part du pere, qui lui barre la route: «Je ne crois plus a
ma neurotica... » Loedipe fait son entrée tres discretement sous la forme
d’une autre hypothese: « Cest pourquoi une solution reste possible, elle est
fournie par le fait que le fantasme sexuel se joue toujours autour du théeme
des parents?°... » Freud fait une constatation capitale : la différence entre les
fantasmes et les souvenirs réels.

Dans la lettre 70, quinze jours apres, il montre clairement le lien entre les
réves et analyse, ot il rejoint dans son souvenir, la séduction originaire; il
avait attribuée a son peére pour protéger sa « nania»: « 1) Que dans mon
cas, le pere n’a joué aucun rodle actif, encore une analogie entre lui et moi;
2) Que ma « premiere génératrice » (de névrose) a été une femme agée, laide
et intelligente qui m’a parlé de Dieu et de 'enfer et m’a donné une haute idée
de mes propres facultés. J’ai découvert aussi que, plus tard (entre 2 ans et
2 ans et demi), ma libido s’était éveillée et tournée vers matrem, cela a 'oc-
casion d’un voyage de Leipzig a Vienne [...] au cours duquel je pus sans doute
[...] la voir toute nue?!. »

Il termine cette lettre le lendemain en parlant d’'un réve qui approfondit
sa remémoration au sujet de sa bonne, son premier professeur de sexualité;
il la met en rapport avec son professeur actuel, Fliess; cette séduction se
rejoue donc ainsi dans le transfert. Enfin, il découvre que ’hypothese du
trauma a servi de résistance devant 'oedipe et son désir inconscient.

Douze jours plus tard, il écrit: « Mon auto-analyse est ce qu’il y a pour le
moment de plus essentiel et promet d’avoir pour moi la plus grande impor-
tance si je parviens a I'achever. » Et plus loin, apres avoir parlé longuement de
souvenirs en questionnant sa mere, il poursuit: « Depuis, j’ai fait beaucoup
de chemin mais sans avoir atteint encore mon point d’arrét véritable. La nar-
ration de ce qui reste inachevé est si difficile, m’entrainerait si loin, que tu
voudrais bien m’excuser et te contenter de 'exposé des parties bien vérifiées.
Sil’analyse tient ce qu’elle promet, j’en coucherai systématiquement tous les
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détails et t’en soumettrai ensuite les résultats [...] » Il manifeste un désir,
quoiqu’ambivalent, de tout dire et d’étre sincere avec lui-méme et avec celui
qui lui tient lieu d’analyste. A la fin de cette lettre, on voit de nouveau poin-
dre leurs différends, mis de c6té momentanément par Freud : « Je m’intéresse
si exclusivement a ’analyse que je n’ai pas encore essayé de mettre en paral-
lele nos deux hypotheses: la mienne suivant laquelle le refoulement émane
toujours de la féminité et la tienne qui dit I'inverse 2. »

Nous le retrouvons dans la lettre 75, a un moment important ; apres avoir
exposé longuement sa théorie du refoulement et des névroses, il termine en
avouant a Fliess la raison de sa résistance : « Mon auto-analyse reste toujours
en plan. J’en ai maintenant compris les raisons. C’est parce que je ne puis
m’analyser moi-méme qu’en me servant de connaissances acquises (comme
pour un étranger). Une vraie auto-analyse est réellement impossible, sans
quoi il n’y aurait pas de maladie ... » Freud ici admet (il en a manifestement
I'intuition) 'importance essentielle de I'autre pour avancer et nous verrons
qu’il prendra beaucoup de temps a en tirer toutes les conséquences. « L'auto-
analyse est possible, dit O. Mannoni, puisqu’on s’analyse comme un autre et,
pour la méme raison, elle n’est pas une auto-analyse. C’est Freud lui-méme
et non Fliess qui s’est analysé comme un autre — et en cela, son travail avec ses
patients a joué un rdle qui semble trés important. Mais c’est Fliess qui a son
insu ’a mis dans une situation transférentielle, ou le savoir se modifie dans
ses rapports avec I'inconscient. » A la faveur de cette rencontre, il accomplit
une « mutation décisive ». « Ce qu’il avait appris chez Charcot, c’était a s’'iden-
tifier au patient. Ce qu’il a appris de Breuer, c’est que Breuer ne savait rien
d’autre que ce que sa patiente pouvait lui apprendre. Et ce qu’il avait a appren-
dre de Fliess, cC’est que le patient apprend tout 'essentiel du transfert lui-
méme . »

Ceci est vrai, mais demande un certain développement, en tout cas des
précisions que ne manque pas d’apporter Laplanche dans sa critique : « Qu’il
I'appelle Selbstanalyse, analyse de soi, n’entraine en rien qu’il s’agit d’un pro-
cessus analytique [...] Toute prétendue analyse se situe dans I’adresse a
quelqu’un, et on doit pouvoir y repérer le transfert . » Tout comme bien
entendu l'auto-analyse qui nait dans I’analyse et se poursuit apres la termi-
naison, ne s’adresse-t-elle pas toujours en fin de compte a 'ex-analyste,
comme «le destinataire » ou «le messager disparu», pour autant que cette
relation transférentielle reste forcément un lieu, un creuset d’élaboration, ou
mieux de perlaboration (ducharbeiten) ? 1l ne suffit pas simplement d’énon-
cer le symptome ou le transfert pour I'élucider, mais il importe de le perlaborer,
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c’est-a-dire de le travailler en le traversant, trouver les significations qui main-
tiennent les mécanismes répétitifs.

Rupture et mort d’'une amitié

Avec la fin de Pannée 1897, nous entrons dans la phase terminale de leur
relation. A la suite du « congres » de Breslau ot1 Fliess a entretenu Freud de sa
théorie de la bilatéralité, la lettre suivante fait allusion a leurs divergences. La
réaction de Fliess est de nouveau ombrageuse. Freud s’explique sur la bisexua-
lité et la bilatéralité, et ajoute un commentaire significatif: « Tu me connais
assez bien et depuis assez longtemps pour t’en prendre a toi-méme, s’il te
reste des choses intimes a apprendre de moi . »

Comment comprendre cette affirmation ? D’une part, il fait de son
mieux pour amadouer Fliess et apaiser sa colere. D’autre part, Freud ne dit-
il pas de fagcon claire que de son coté, il a essayé de tout lui révéler?
Ecoutons Freud encore: «J’abandonne I’auto-analyse pour me consacrer
au livre sur les réves?. » Est-il en proie a une résistance concernant son
analyse ? Ou est-il simplement pris de court par la réaction de Fliess vis-a-
vis ses objections et du fait qu’il n’est pas d’accord avec lui et qu’il ne se
sent pas capable encore de se passer entierement de lui ¢ Grace a cette rela-
tion et a partir de la reconstruction de son enfance, Freud a réalisé et rap-
porté a Fliess ses découvertes les plus extraordinaires: le sens des réves, le
complexe d’Edipe, la scéne primitive et 'angoisse de castration. De plus,
toute une série de réves que Freud classera dans la rubrique des «réves
absurdes» apparaissent dans l'année 98: Mon Fils, Le Myope, La
Monographie Botanique, Non Vixit, Goethe attaque M. M., Le Comte de
Thun. Ces réves, comme I’a bien noté Anzieu %, poursuivent le dégagement
de Freud par rapport a 'image toute-puissante du pere, projetée sur Fliess.
Sur le plan réel, il met d’ailleurs plus directement en question les idées de
Fliess et enfin sa relation transférentielle.

En méme temps, les lettres subissent un ralentissement, une fermeture
dans la liberté d’écriture; dans les lettres 84 a 101, il y a peu d’allusions a
’auto-analyse et la rédaction du livre sur les réves est en panne. De fait, il se
sent «esprit paralysé » vis-a-vis du probleme de la métapsychologie, le grand
chapitre VII; sans doute, a-t-il besoin d’un plus large dégagement transfé-
rentiel pour réaliser cette étape majeure. Malheureusement, elle ne se fera
pas sans heurt. Par son histoire infantile et ses premieres expériences objec-
tales, pressent-il dans son inconscient que ses objets sont tres vulnérables a
ses propres attaques et sa destructivité?
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La lecture des lettres 101 a 152 est révélatrice de ce mouvement d’auto-
nomie de Freud et aussi de I'échec de ce dégagement psychique nécessaire ; un
échec surtout du a la réaction d’opposition de la part de Fliess. Relisons-les
attentivement.

Freud émet (lettres 101 et 102) des doutes sérieux sur la théorie des
périodes de Fliess; en fait, il craint beaucoup de le voir négliger les facteurs
dynamiques du psychisme. Mais il demeure tres préoccupé de la santé de Fliess,
probablement quant a sa capacité de tenir le coup devant lui. Il lui expose une
théorie sur ses maux de téte. Au fond, c’est une interprétation sur ses malaises
qu’il lui donne; elle concerne le déplacement vers le haut de I’hystérique et I'ori-
gine sexuelle de ce trouble lui semble maintenant de plus en plus évidente. Dans
les lettres suivantes (113 a 116), il est question de la rédaction finale de
Linterprétation des réves que Freud donne a lire a Fliess qui demande d’enlever
un certain réve: est-il trop intime ou sexuel, ou trop transférentiel ¢

Deux passages de la lettre 119 nous font pressentir une nouvelle intensi-
fication du conflit, dans la mesure ot la publication du «livre sur les réves »
marque une étape majeure pour Freud, comme prise en main de son destin
et de sa personne et comme transgression inévitable. Les réves de Rome (jan-
vier 97) sont a ce sujet tres révélateurs. « Tu Pauras senti comme moi et nous
avons toujours été francs I'un envers 'autre pour nous jeter mutuellement de
la poudre aux yeux. C’est dans I'impossibilité de faire mieux que je trouve
une consolation. Je suis désolé aussi de devoir perdre la bienveillance du plus
cher et du meilleur de mes lecteurs en lui communiquant les épreuves, car
comment trouver bien les épreuves d'un ouvrage que I'on se voit obligé de
corriger ¥ ? » Surtout quand elle contient tant d’indices de son ambivalence,
en particulier de sa haine, de ses souhaits de mort. D’ailleurs, les derniéres
lignes y font spécifiquement allusion, en parlant des réves absurdes: «II est
étonnant de voir avec quelle fréquence tu y apparais. Dans le réve non vixit,
je me réjouis de t’avoir survécu. Nest-il pas terrible de devoir avouer une
chose semblable, & une personne qui peut I'interpréter 2 »

Le livre est envoyé a Fliess comme cadeau d’anniversaire : Freud recon-
naissant, par son geste a ce dernier, le role qu’il a joué et 'importance qu’il eut
dans la naissance de cet enfant, de la psychanalyse, et de lui-méme comme
psychanalyste. Il est évident aussi que son role n’est pas terminé; il insiste
particulierement sur celui-ci dans la lettre 122 en disant qu’il lui « faudra
aussi une forte impulsion venant du c6té de 'amitié ! ».

A partir du moment ol «le livre des réves » est publié, Freud revient
au transfert, mais annonce une derniére étape: apres avoir éprouvé aussi
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intensément durant ces derniers mois ce grand besoin de vivre pres de lui et
avoir traversé une crise intérieure si profonde, il n’a pas 'intention d’accep-
ter son invitation de se rencontrer a PAques. « En réalité, tout permet de croire
que je veux t’éviter ». Un peu plus loin: « mais, il y a d’autres motifs inté-
rieurs, faits d’un agrégat d’impondérables qui pésent lourdement sur moi...
Je me sens intérieurement tres appauvri. Jai été obligé de démolir tous mes
chateaux en Espagne et c’est maintenant que je récupére un peu de courage
pour les reconstruire. Tu m’aurais été un inappréciable secours pendant cet
écroulement catastrophique; au stade actuel, je serais incapable de me faire
comprendre de toi ... » Lettre combien émouvante ; on saisit clairement une
mutation importante et la nécessité pour Freud de faire face seul a son destin.

Du reste, dans la lettre 134, on note un pas de plus dans son deuil et I'ac-
ceptation de la distance: «Je n’ai rien a objecter au fait du splendide isole-
ment, s’il ne s’étendait trop loin et méme jusqu’a nous deux. Dans I’ensemble
— en dehors de mon point faible, la peur de la pauvreté — je suis trop raison-
nable pour me plaindre et me sens d’ailleurs actuellement trop bien pour
cela. [...] Mais rien ne peut pour moi remplacer les contacts avec un ami,
C’est un besoin qui répond a quelque chose de féminin*... » Et a peine un
mois plus tard se manifeste un sursaut nostalgique pour récupérer I'objet :
«Je voudrais m’enterrer quelques semaines dans un endroit ou il ne serait
pas question de sciences, sauf en ce qui concerne mes congres avec toi**. »

Deux mois apres (été 1900), encore secoué par 'échec du «livre des
réves », il écrit: « En ce qui concerne les grands problemes, rien n’est encore
décidé. Tout est flottant, vague, un enfer intellectuel, des couches superposées,
et dans les tréfonds ténébreux se distingue la silhouette de Lucifer-Amor *. »
Cette lettre est la dernieére avant leur ultime rencontre a Achensee, qui fut tres
orageuse; les différends, jusque la latents, sont devenus trés manifestes.

«Dair est maintenant tout rempli d’un tel fantéme, qu'aucun ne sait
comment I’éviter. » (Goethe)

A partir de cette date, nous entrons dans une période aigué de leurs
conflits, ol la relation va se détériorer rapidement et évoluer vers une rupture
irrémédiable : « Pas plus que toi je n’irai a Rome (allusion a la lettre 136) [...]
Je savais trés bien qu’un tel rappel serait, justement a cette heure, fort déplacé.
Je ne faisais que fuir devant le présent dans la plus belle de mes fantaisies
d’alors, je me rendais bien compte dans laquelle. Entre-temps, les congres
eux-mémes sont devenus des survivances du passé. Je ne fais rien de nou-
veau, et je suis devenu, comme tu me I’écris, entierement étranger a ce que
tu fais toi-méme *... »
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On pourrait considérer cette affirmation de Freud comme une interpré-
tation de rejet a 'égard de Fliess. Dans celle-ci, il fait référence aux théories
des périodes et de la bilatéralité sur lesquelles il n’est plus d’accord. Ce dés-
investissement touche profondément Fliess qui a encore besoin de Freud. De
plus, loubli de ce dernier concernant la priorité de la bisexualité est certai-
nement une autre manifestation de rejet. Mais la rupture définitive sera pro-
voquée par deux interprétations (sauvages?) de Fliess; celles-ci font
narcissiquement mal a Freud. De prime abord, elles apparaissent comme des
réactions d’irritation et de colere envers Freud, qui éprouve un besoin pro-
fond de distanciation et de détachement.

Ecoutons Freud dans sa lettre 145, lettre mémorable et capitale pour
comprendre la nature de leurs conflits relationnels: « Il est impossible de nous
dissimuler que, toi et moi, nous nous sommes éloignés I'un de 'autre ; toutes
sortes de petites choses me le font voir... Tu atteins la les limites de la pers-
picacité. Tu prends parti contre moi en disant que “celui qui lit la pensée
d’autrui n’y trouve que ses propres pensées’, ce qui Ote toute valeur a ma
recherche. »

Freud réagit tres fortement a cette premiére interprétation: « S’il en est
ainsi, jette sans la lire, ma Psychopathologie dans la corbeille a papier. Il y a
dans ce livre des tas de choses qui te concernent pour lesquelles tu m’as fourni
des matériaux et des choses cachées dont la motivation t’est due. Tu m’as
aussi fourni I’épigraphe. Quelle que soit la valeur durable de cet ouvrage, tu
y trouveras la preuve du rdle que tu as, jusqu’a présent, tenu dans ma vie.
Apres une telle déclaration, j’ai sans doute le droit de t'envoyer mon livre,
des que je aurai entre les mains, sans rien ajouter de plus*. »

Un passage inédit de cette lettre (cité par Schur) nous livre une autre
interprétation de Fliess qui s’adresse a Breuer, mais Freud y voit un jugement
sur sa propre amitié, sur ses sentiments envers Fliess: « En ce qui concerne
Breuer, tu as certainement tout a fait raison de 'appeler le frere. Toutefois, je
ne partage pas ton mépris pour ’'amitié masculine, sans doute parce que cela
me touche de trop pres. Comme tu le sais, la femme n’a jamais remplacé dans
ma vie le camarade, ’'ami. Si I'évolution masculine de Breuer n’était pas si
tordue, si timide, si contradictoire, comme tout ce qui touche a 'dme chez lui,
il serait un bon exemple des exploits vers lesquels peut étre sublimé, chez
I’homme, le courant androphile *... »

Cependant, Freud répond a Fliess : toi aussi tu méprises mon amitié, alors
tu seras aussi écarté. En rejetant son ami qui était autre dans le transfert,
Freud jette le bébé avec 'eau du bain, comme nous allons le constater. Il ne
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veut plus de Fliess comme figure transférentielle quoiqu’il ait encore besoin
de cet autre pour élaborer un dernier point fondamental, un dernier bastion
de son analyse: sa bisexualité, son homosexualité, «1a ou le paranoiaque
échoue. » C’est d’ailleurs sur ce theme qu’il terminera son ceuvre, 35 ans plus
tard, dans son travail L'analyse avec fin et analyse sans fin*.

Cette rupture, avec tout ce quelle représentait pour Freud, maintiendra
au fond de lui-méme une profonde douleur et rejoindra les autres trauma-
tismes vécus dans son enfance avec ses objets premiers. I restera marqué toute
sa vie par cette impossibilité : celle de ne pouvoir peut-étre se donner une occa-
sion de réconciliation réelle. A la place subsisteront une culpabilité profonde et
des causes dépressives. D’ailleurs, cette impasse n’a pas échappé a M. Schur
qui y a vu une conséquence grave : « On sait qu'un des facteurs importants de
cette phase (terminale) est la dissolution progressive de la relation transfé-
rentielle; le processus soumis a une analyse constante ne doit pas étre bou-
leversé par un conflit résultant d’événements extérieurs. Si cette phase n’est
pas harmonieuse, les conflits non résolus persistent fréquemment et sont
durables. Or, la fin de la relation Freud-Fliess fut rien de moins qu’harmo-
nieuse . »

Sur le plan plus proprement analytique, Freud a plutot interrompu cette
relation, sans en avoir terminé psychiquement. Que pouvait-il en attendre
encore? Dans 'aprés-coup nous pourrions répondre: la présence bienveil-
lante d’un autre qui lui aurait permis d’explorer jusqu’au bout son processus
concernant le probleme de son homosexualité latente et d’y voir son aspect
positif, la reconnaissance de la bisexualité psychique et le meurtre de I'objet
transférentiel au niveau symbolique; un autre donc qui aurait accepté d’étre
détruit/créé, et ainsi de survivre pour que l'identification a la fonction de Pautre
(Panalyste) puisse se faire*!. Je reviendrai sur I'importance de ce courant homo-
sexuel positif de la relation maitre-éleve dans la deuxieme partie de ce texte.

Cette fin malheureuse de la relation Freud-Fliess a eu des conséquences
aussi dans la transmission de la psychanalyse. Freud a mis beaucoup de temps
a reconnaitre 'importance du transfert dans la situation thérapeutique, le
levier indispensable qu’il représentait dans I’évolution du patient et dans la
transmission de la psychanalyse, c’est-a-dire 'enseignement et la formation
des premiers analystes. Au début, on le voit méme se facher contre les éleves
qui voulaient entreprendre une cure avec lui. Plusieurs analyses des premiers
disciples ont été épistolaires. Redoutait-il 'impasse qu’il avait rencontrée dans
la sienne? Il voulait probablement éviter le probleme de I’homosexualité latente
qui ne manque jamais de se manifester.
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Malgré sa situation difficile, plus particulierement son achoppement dans
sa phase terminale, l'expérience de Freud dans 'ensemble est loin d’avoir été
négative. Il nous a laissé une ceuvre écrite colossale *2, fruit de son élaboration
psychique, la ou s’exprima son immense génie. Par cette ceuvre, il nous a
donné l'essentiel : la méthode analytique et la mise en place d’un certain nom-
bre de concepts fondamentaux qui représentent 'ensemble le plus cohérent et
la compréhension la plus profonde qui soit du fonctionnement psychique. Par
sa référence permanente, elle continue de nous faire élaborer en tant qu'ana-
lyste et, in petto, nous la travaillons aussi a notre tour ; dans notre appropria-
tion de I'inconscient, nous la faisons progresser dans des régions inexplorées,
et sur des questions simplement indiquées et laissées en plan par Freud.

Maintenant que nous avons saisi comment sont nés la psychanalyse et
Freud comme psychanalyste, regardons ce qui s’est passé pour la philosophie
antique.

Naissance de la philosophie antique et naissance de Platon
comme philosophe

La figure de Socrate

Nous savons peu de choses de Socrate lui-méme puisqu’il n’a rien écrit.
La plupart des notices biographiques que nous possédons, nous les devons a
quatre sources principales: 1) a Platon tout d’abord qui I'a mis au centre de
ses dialogues, au nombre de 35 environ, 2) a Xénophon, qui nous en parle
dans ses Mémorables, son Apologie, son Banquet, 3) a Aristote duquel nous
avons des allusions ou citations (une quarantaine environ) parsemées dans
ses écrits, 4) et enfin & Aristophane, auteur comique du v* siecle av. J.-C.;
dans les Nuées et les Grenouilles ot il le met particulierement en scéne, sur-
tout en le ridiculisant.

Cependant, dans le présent travail, je m’attacherai surtout au Socrate tel
que présenté et figuré par Platon: «Socrate qui nait du travail de Platon,
fécondé lui-méme par Socrate . » C’est précisément la relation Platon-Socrate
qui me servira pour élaborer la question de la naissance de la philosophie
antique : comment la philosophie est-elle venue a Platon, disciple de Socrate ?
Et aussi comment s’est-elle transmise ? Cette méthode de transmission fut
probablement mise en place au moment de la fondation de I’Académie par
Platon en 385 av. J.-C.; celle-ci fut le haut lieu de 'enseignement de la philo-
sophie et de la formation des philosophes. A partir du 1v¢ siecle av. J.-C., elle
sera donc le premier centre universitaire de 'Occident *.
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Quelques lambeaux historiques de Socrate

Socrate est né vers 470 av. J.-C., d’un pere sculpteur (ou tailleur de pierre),
Sophronisque et d’'une mere, sage-femme, Phénarete, du deme (bourg)
d’Alopece. Issu d'un milieu simple et artisan, il a probablement eu une édu-
cation de base, celle qu’habituellement recevaient les jeunes Athéniens de son
époque. Selon certains commentateurs, il aurait été mis en apprentissage de
la sculpture, comme il était coutume en Grece antique pour les fils d’em-
brasser le métier de leur pere.

Il aurait servi comme hoplite dans trois guerres : la campagne de Potidée,
en 432-429, ot il sauva Alcibiade blessé en le protégeant et le transportant sur
ses épaules; la campagne de Delium, en 424, au cours de laquelle il sauva
Xénophon; et enfin la bataille d’Amphipolis (en Macédoine) en 422.

Socrate aurait, semble-t-il, connu des maitres de loin: Héraclite et
Parménide qu’il aurait lus sur la recommandation d’Euripide. De plus pres,
il aurait connu Anaxagore, Archélaos et Protagoras qui étaient dans I’entou-
rage de Péricles; puis certains autres sophistes: Prodicos, Hippias, Gorgias
et Antiphon le sophiste. Ces derniers, malgré la critique négative de Socrate
(ou de Platon) ont été d’excellents professeurs qui ont apporté beaucoup a la
Grece antique **. Il y avait parmi eux de bons philosophes, témoignant d’une
grande liberté d’esprit. Quelques-uns ont connu le sort de Socrate, tels
Anaxagore (?), Antiphon et Protagoras.

Plusieurs historiens affirment que Socrate a voulu avant tout se démar-
quer des sophistes (est-ce encore le désir de Platon ?). Ils ont reconnu en lui
I'intention avouée de faire table rase de ses prédécesseurs *. Quelques-uns
(tels Diogene de Laérce et Aristote) ont noté chez lui un moment historique
important a la suite d’une visite qu'il fit a Delphes. A cette occasion, il décou-
vre la célebre recommandation du dieu Apollon: « Connais-toi toi-méme »
inscrite sur le fronton du temple. A partir de cet instant, Socrate se voit assi-
gner par le dieu une mission dont il ne se départira jamais jusqu’a sa mort,
malgré les menaces qui lui furent adressées. Quelle était cette mission ? Elle
visait avant tout a rendre meilleurs lui-méme et les autres, sous le theme de
«Paréte », C’est-a-dire de la vertu, de la dignité, de I'excellence de I'dme et, par
la, se réformer lui-méme et les autres afin de procurer le bonheur a la cité. Pour
arriver a cette fin, Socrate propose la réflexion et le dialogue soutenus par sa
maieutique : une méthode d’investigation, ou mieux d’interrogation et de réfu-
tation, laquelle conduit lui-méme et les autres a prendre conscience de leur igno-
rance, plus précisément de leur non-savoir et de leur non-sagesse. Cette méthode
amene donc a une meilleure connaissance de soi et surtout de son dme.
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Socrate adopte I'attitude naive de «celui qui ne sait rien », expression de la
fameuse «ironie socratique », de 'ignorance feinte*’. Ce qu’il propose est une
profonde «révolution du concept du savoir*® ».

Cette figure de Socrate sera remarquablement illustrée par le génie de
Platon, génie littéraire d’exposition théatrale et dramatique, dans ses céle-
bres dialogues. Ceux-ci constituent la somme de I'ceuvre de Platon ainsi par-
venue jusqu’a nous.

Les débuts de la relation Platon-Socrate

Platon devint un familier de Socrate vers 408-407 av. J.-C., et il le sera
jusqu’a la mort de celui-ci en 399 av. J.-C., aprés un proces retentissant pour
impiété ol il fut condamné a mort. Comme nous allons le montrer, tout ce
drame fut un événement central et tragique dans la vie de Platon. Il nous en
parle dans ses premiers dialogues dits socratiques : Apologie de Socrate, Criton,
Euthyphron, Phédon. Je reviendrai plus loin sur 'importance de ce proces et
de la mort de Socrate dans I’évolution personnelle de Platon.

Divers éléments historiques concernant Platon

Comme pour Socrate, nous avons peu d’informations sur ’histoire per-
sonnelle de Platon. Notons qu’il fut un enfant de la guerre®. Il est le qua-
trieme enfant d’une famille aristocratique qui gravite pres du pouvoir. Sa
mere, Périctioné serait une descendante de Solon, 'un des sept sages de la
Greéce, dont nous avons parlé succinctement plus haut. Son pere, Ariston,
descendait aussi d’une autre famille célebre, celle du roi Codros, dernier roi
d’Athenes. Ce pére meurt a sa naissance en 428-427 av. J.-C., ou a une date
tout pres de celle-ci et de la peste qui sévit a Athenes entre 429-27, laquelle
emporta d’ailleurs Péricles et ses deux fils. Platon n’a donc pas connu son
peére. Sa mere se remariera un peu plus tard alors que Platon était pres de
I'adolescence (?) *°, avec Pérylampe, ami de Péricles et oncle du coté mater-
nel, auquel elle donnera un autre fils, Antiphon. Platon se serait trés mal
entendu avec ce nouveau conjoint, qui aurait été d’une grande violence.

Comment fut comblée cette absence de son pére dans son développe-
ment? On parle de son professeur de lutte, Phidias (?) *' qui lui donna le nom
de Platon du fait de la largeur de son front ou de ses épaules, alors qu’il aurait
dti porter le nom de son grand-pere, Aristocles. Critias, un cousin de sa mere
qui pendant un temps tres court fut disciple de Socrate, s’occupa de lui
durant I’'adolescence. Il 'initia a la poésie, a I'écriture, a la philosophie et a la
politique. Ce méme Critias devint membre du Gouvernement des Trente (ou
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Trente Tyrans) imposé a Athénes par Sparte apres la défaite en 404. Des qu’il
fut en fonction, ce gouvernement, en particulier Critias, devint tres répressif
voire sanguinaire vis-a-vis la population d’Athenes. Cette attitude de Critias
dégotita Platon a jamais de 'exercice du pouvoir et ’éloigna d’une carriere
politique a laquelle, semble-t-il, il se destinait >2.

Rencontre de Platon avec Socrate

A sa premiere rencontre avec Socrate en 408-407 av. J.-C., Platon, agé
alors d’une vingtaine d’années, fut complétement envotté et séduit par le
personnage et par tout ce quil proposait aux jeunes Athéniens. Il réagit en
jetant au feu tous ses manuscrits de poésie et de tragédies qu’il avait déja
écrits. « Quand je lui préte Poreille, mon coeur bat plus fort que celui des
Corybantes et ses paroles me tirent des larmes>.» Apres cette tirade amou-
reuse qu’il faire dire a Alcibiade, il est permis d’imaginer 'importance et la
profondeur de cette relation amoureuse qui s’est tissée durant leurs huit
années de fréquentation continue. Car, ce n’est pas seulement une fagon de
penser que proposait Socrate a tous ces jeunes disciples athéniens mais un
concept de philosophie con¢u comme un mode de vie>*. De plus, a ce
moment de sa vie ot Platon était a la croisée des chemins et en réflexion sur
son avenir, cette rencontre avec Socrate nous apparait déterminante. Peut-
étre était-il a la recherche d’un maitre, voire un passeur indispensable pour fran-
chir cette étape de sa vie: trouver sa voie?

Quel drame, quelle blessure, quelle indignation et quel immense chagrin
dat-il éprouver a 'annonce de ce proces pour impiété qu'on intenta a Socrate.
D’autant que les accusations portées — corrompre la jeunesse, ne pas recon-
naitre les dieux d’Athénes et en proposer d’autres — paraissaient si fausses et
si arbitraires a ’égard de «’homme le meilleur et le plus juste parmi les
hommes ».

Ceci arriva en 399 av. J.-C., au moment ou précisément un gouverne-
ment démocratique était revenu au pouvoir apres quatre années de guerre
civile. Paradoxalement, C’est ce gouvernement qui par ses juges, va commettre
le plus infime des assassinats, celui de son maitre bien-aimé, ce « pere libé-
rateur» (L. A. Dorion). De plus, cette condamnation était d’autant plus
cruelle pour Platon qui, lors du proces, était monté a la tribune pour défen-
dre son maitre. Sans lui laisser le temps de parler et de formuler sa défense,
les juges lui ordonnerent de descendre. Il fut donc tout a fait impuissant a le
sauver. A 'issue de ce proces, Socrate fut ainsi condamné a boire la cigué. De
son plein gré, il refusa catégoriquement I'exil que lui offraient ses amis et ses
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disciples. Pour Socrate, I’exil était une mort lente; il préférait la mort réelle
qui lui évitait la déchéance de la vieillesse. « Socrate serait mort, dira Platon,
pour sauver la philosophie ».

Désertion et mystérieuse maladie de Platon

L'exécution de Socrate en fait eut lieu un mois apres le proces. Platon
nassista pas a sa mort. Cependant, il en donne la raison au début du Phédon,
dans une phrase hautement énigmatique: « Mais Platon, je crois, était
malade™.» (59b) Lexpression « je crois» dans la phrase et sous la plume de
Platon nous laisse supposer une hésitation sur la nature de sa maladie: est-
ce un mal physique ou un trouble de «’4me », par exemple un malaise psy-
chique cachant une grande douleur et une grande ambivalence ? Assister son
maitre bien-aimé, 'accompagner dans ce moment ultime et lui dire adieu
relevent d’un devoir filial et d’un geste d’amour. Et Platon le sait tres bien.
Pour cela, il lui faut affronter la réalité: la mort de son maitre. Dans ce
moment particulier de sa vie, il ne se sent pas prét. Il adopte plutdt par la
maladie une position de déni de sa mort: par exemple en n’assistant pas a sa
mort, il échappe au réel, « ce que je ne vois pas, n’existe pas ». Dans ce moment
historique, Platon fuit cette vérité trop souffrante; il ne peut et ne veut le
quitter maintenant. Il lui faudra en effet beaucoup de temps; il remettra la
représentation de cette sceéne a 'ordre du jour 15 ou 17 ans plus tard quand
il écrira le Phédon.

La période d’inactivité et de retrait a Mégare pres d’Euclide et Terpsion,
deux disciples de Socrate, a duré un temps difficile a évaluer avec certitude ;
elle s’étend entre 399 av. J.-C., date de la mort de Socrate et 395, celle de la
guerre de Corinthe a laquelle il participa avec ses deux freres, Glaucon et
Adimante. C’est aussi durant cette méme période intermédiaire qu’il com-
mence a écrire ses premiers dialogues, dits socratiques. Ne serait-ce pas la ses
premiers pas de sortie de cette période dépressive ? 11y a en effet dans ceux-ci une
forte tendance apologétique: il veut rétablir dans 'esprit des Athéniens la
réputation entachée de son maitre. De fait, dans les années qui suivirent sa
mort, des pamphlets contre Socrate (par ex., ceux de Polycrates) continuerent
d’étre publiés a Athenes. I est probable aussi que Platon, devant cette perte
énorme, se devait d’accomplir un travail de deuil immense, si on en juge par
Pimportance qu’il donne a Socrate dans la plupart de ses dialogues ; seulement
dans trois de ceux-ci sur trente-cing, Socrate est absent.



De la naissance de la psychanalyse a la naissance de la philosophie

Sens et raisons du choix d’écriture sous la forme de dialogue

A quels besoins particuliers répondait chez Platon cette forme si spéciale
d’écriture? Celle-ci d’ailleurs n’était pas nouvelle, plusieurs disciples de
Socrate 'auraient utilisée. Selon V. Goldschmidt, qui nous a laissé une grande
étude sur les dialogues de Platon **, elle aurait été choisie précisément parce
que le dialogue répondait parfaitement au souci de Platon de mettre I’éleve
ou le lecteur dans une disposition intérieure de recherche; dong, il y avait la
un but purement pédagogique. « Le vrai éducateur disait Nietzsche, pose les
questions, mais il n’y répond pas. »

Parmi les nombreux commentateurs, A. Thibaudet, dans son remarqua-
ble ouvrage sur Socrate *, insiste a juste titre sur son héroisation. C’est un
aspect évident qui prédomine dans chaque dialogue ot il est présent: « Ainsi
au Socrate condamné par les héliastes succede, dans les Champs-Elysées de
la mémoire, le Socrate héroisé pour toujours par I'art de Platon. »

Lutilisation de cette forme d’écriture est peut-étre aussi un choix incons-
cient. Devant la souffrance *®, Platon est contraint de réfléchir, de chercher
une fagon d’exprimer et construire avec elle, et enfin de tempérer son indi-
gnation que 'on sent encore présente dans la Lettre VII, écrite en 354 av. J.-
C. aloccasion de 'assassinat de Dion, soit sept ans avant sa propre mort en
347. Cette activité d’écriture commencée apres la disparition de Socrate ne
s’est jamais arrétée. A ce sujet, j’ai avancé ’hypothese de la valeur antidépres-
sive et thérapeutique qu’a pu présenter pour Platon cette expérience créatrice.
Tous les personnages sont choisis par lui si judicieusement, et mis en scéne
et en discussion avec Socrate a la facon d’un réve éveillé . C’est Platon, je
me permets de nouveau d’y insister, qui tient la plume et les fait revivre pour
nous (au moment de la rédaction, ils sont tous morts) ; il les fait réagir et
parler entre eux et Socrate dans des petites scenes bien dramatisées. « Voyez,
semble-t-il nous dire, mon maitre, le plus juste et le meilleur d’entre les hommes
n’est pas mort, mais il est toujours vivant et il le sera toujours. » Il poursuit la
une intention inconsciente de le rendre immortel. Il le montre vivant a la
facon du jeu du « for da » du petit-fils de Freud, que celui-ci observait en train
de jouer durant I'absence prolongée de sa mere: « tu es partie la (for, loin), je
te fais revenir la (da, voila). Magiquement, ’absence se convertit en présence ;
par le jeu, imaginairement, enfant maitrise I’absence et la présence de sa
mere %, »

Par son ceuvre immense, Platon a réalisé ainsi son désir de rendre Socrate
immortel, si on considere le nombre considérable d’écrits répertoriés — envi-
ron 2450 volumes et articles— concernant Socrate ®'. L'étude du personnage
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apparait inépuisable. Les recherches sur Socrate auront accompagné certains
auteurs, tels Thibaudet, Vlastos, Hadot, etc., durant toute leur vie de profes-
seur et d’écrivain. Chaque écrit reléeve un aspect particulier de Socrate, par-
fois inédit, mais chacun y met aussi du sien.

A travers ses nombreux dialogues, Platon vise, semble-t-il, a nous mon-
trer ce que Socrate lui a d’abord appris, et, de plus en plus, il ajoute ses pro-
pres idées, idées qui viendront contredire celles de son maitre. Alors, peut-on
penser au meurtre imaginaire du pére Socrate comme il I'a avancé a I'égard
de Parménide dans le Sophiste? Cela n’est-il pas inévitable ? Ce désir incons-
cient fait partie de la trajectoire de tout disciple qui se développe et devient
lui-méme ; Platon le note aussi au sujet d’Aristote, quand il dit que « celui-ci
Iavait frappé du talon comme un poulain qui donne une ruade a sa mere % ».
Il est vrai aussi qu’Aristote a beaucoup critiqué et méme renversé la « théo-
rie des idées » de Platon.

Pourtant, malgré la lecture répétée de son ceuvre, il reste tres difficile de
départager ce qui appartient a'un et a lautre. G. Vlastos s’y est appliqué dans
un travail long et minutieux qui fait référence a cette question. L. A. Dorion,
dans son livre tres précis sur Socrate, complete remarquablement le travail de
Vlastos . Platon ne s’exprime jamais a la premiére personne —a 'exception
d’une fois— mais se cache plutét derriere les personnages qu’il met en scene et
fait débattre devant nos yeux ses propres recherches et méme son évolution per-
sonnelle: comment il devient philosophe. Sa naissance comme philosophe se
serait-elle faite a partir de la résolution de son deuil, a la suite de la perte de
son maitre ? Est-il vraiment sorti de cette grande perte réelle? Il est difficile
de Paffirmer. Cependant, un doute persiste quand on relit la Lettre VII dans
laquelle il exprime encore ouvertement son indignation (aganaktein). Proba-
blement, Platon a accompli sur lui-méme un travail psychique important qui lui
a permis d’accéder a une certaine maturité comme homme et comme philo-
sophe. Et un long voyage d’exil a 'étranger de 390 a 387 av. J.-C. va intensi-
fier cette évolution ; on le retrouve ainsi en Egypte, en Cyrénaique (Libye), en
Grande-Grece, ot il rencontra les pythagoriciens et enfin a Syracuse en Sicile.
A Tarente, il fit la connaissance d’Archytas, philosophe pythagoricien, mathé-
maticien, homme d’Etat avec lequel il noua une longue amitié et peut-étre
fut-il aussi pour Platon un second maitre. J. E Mattéi nous rappelle 'impor-
tance et le sens de ce voyage dans I’évolution de Platon : « Si Socrate ne quitta
jamais la caverne, comme il ne quitta jamais sa patrie, c’est Platon qui fit le
premier 'épreuve de I'étranger en s’arrachant au monde natal pour en éprou-
ver le sens ®. »
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A son retour de voyage, en 387, aprés un long moment de transition,
nous retrouvons Platon dans une étape particuliere de sa vie: il a des projets
d’enseignement et il fonde ’Académie qui devient la premiere école de phi-
losophie a Atheénes ®°. La philosophie connaitra alors une grande évolution : elle
acquerra létat d’une véritable discipline qui embrasse 'ensemble de la personne :
cette école offrira a chaque étudiant un mode de vie. Est-ce une influence pytha-
gorienne ? Probablement, mais elle est aussi en continuité avec ce qu’il a recu
de Socrate. De plus, ne nous fait-il pas la démonstration, par sa propre
démarche intérieure, du long chemin que chaque disciple devra traverser
pour devenir philosophe, voire un modele de transmission ? Enfin, sur ce
plan, n’y a-t-il pas un parallele a établir avec la naissance de la psychanalyse
et celle de Freud comme psychanalyste ? C’est ce que je vais essayer de déga-
ger en m’inspirant d’un des plus beaux dialogues de Platon : le Banquet, écrit
en 385.

Le Banquet et I’'évolution de Platon

Il ne faut jamais oublier — je le rappelle une autre fois avant d’entrer dans
ce dialogue — que les propos tenus par les personnages sont créés par Uauteur,
Platon qui tient la plume et élabore tous les discours. 1l leur fait exprimer ce
que lui, Platon, sait de 'amour. Le Banquet est une «joute érotique » selon
Iexpression juste de Thierry Ménissier ®, que nous expose Platon. Il nous
livre en effet un Platon en train de progresser et de chercher une voie sublima-
toire de ses pulsions amoureuses et sexuelles. Platon est-il pédéraste ou homo-
sexuel ? De toute facon, on lui reconnait plusieurs conquétes: Aster ou
Phedre, Dion de Syracuse, Alexis (?) et méme Agathon chez lequel a lieu
le fameux Banquet. II n’aurait connu qu'une seule femme, du nom
d’Archéanassa, courtisane de Colophon ¢ dont on ne sait que peu de chose,
sinon son nom .

Il est frappant de constater, comme le releve Ménissier, « la permanence
du theme de ’homosexualité » dans les dialogues. Dans le Banquet,
Aristodeme serait un des amoureux les plus passionnés de Socrate ; dans le
Protagoras, il est dit qu’Agathon et Pausanias sont amants ; dans Euthydeme,
Ctésippe serait I’éraste de Clinias; dans Ménon, Aristide, celui de Ménon ;
dans Parménide, Zénon aurait été le « mignon » (paidika) de Parménide *.

D’abord, il faut rappeler que la pédérastie (paidérastia) n’avait pas le
méme sens que celui que 'on attribue aujourd’hui au terme de pédophilie.
Il n’y a pas de mot dans le vocabulaire grec ancien pour traduire ce sens. La
pédérastie (paidos érastes) qui veux dire amour des garcons, avait un role
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important dans 'éducation et la formation des jeunes Grecs. Ceci venait
d’une longue tradition militaire ; le couple aimant-aimé (érastes et éroménos)
et guerrier était considéré comme redoutable dans la bataille. L'idéal guer-
rier a toujours existé en Grece ancienne ; un gar¢on devient homme lorsqu’il
est guerrier et une fille devient femme par le mariage . Pour Socrate et Platon,
cette importance de la pédérastie est souvent rappelée et elle est nommément au
coeur du Banquet comme nous allons le voir. De fait, ils Sappuient tous les deux
sur une longue tradition antique.

Les intentions de Platon

Que fait Platon dans le Banquet? Se permet-il d’exposer les conceptions
de 'amour qui ont chronologiquement précédé celle qu’il nous exposera a la
fin du Banquet dans le discours de Socrate-Diotime? Il nous donne a pre-
miere vue 'impression de vouloir régler ses comptes avec les poetes, en 'oc-
currence ici: Phedre, Agathon, et surtout Aristophane qu’il fait « hoqueter »
juste au moment ot il doit prendre la parole. On sait combien ce dernier a
ridiculisé Socrate en le raillant dans sa piece Les Nuées. Petite vengeance ? La
haine et envie sont d’ailleurs évidentes a travers son ceuvre. Auguste Dies”!,
dans son introduction si remarquable de La République, le note et en vient a
la conclusion qu’il existe chez Platon une intention non avouée d’occuper la
premiére place: «il n’y a pas de meilleur que moi», donc pas de rival possi-
ble.

Ou encore, nous communique-t-il sa propre évolution, celle qui est en
mouvement dans ce dialogue ? En ce sens, Platon, par ses personnages, nous
révelerait ses conceptions anciennes, et il tenterait ici de les dépasser sous nos
yeux en en exposant une nouvelle, dans le discours de Diotime, a laquelle
Socrate (ou Platon) a donné la parole. Diotime nous trace aussi a la fin de son
discours les voies ou les étapes de progression (sublimatoire) de cette méta-
morphose d’Eros : comment Eros devient éducateur et philosophe.

Pour Socrate (et Platon), « philosopher », C’est « amener une belle dme a la
réalisation d’elle-méme™ », la féconder et la faire éclore (accouchement).
Ecoutons Socrate : « C’est la tout ce que mon art peut faire, et rien de plus. Je
ne sais rien de ce que savent les grands et admirables sages de ce temps et du
temps passé. Quant a I'art d’accoucher, ma mere et moi, nous 'avons recu de
Dieu, elle pour les femmes, et moi pour les jeunes gens d’ame généreuse et
pour tous ceux qui sont beaux”. »

Afin d’accomplir cette ceuvre, Socrate ira « chasser » les jeunes gens au
gymnase comme Platon le montre dans Charmide. Tel est le sens de la
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philosophie socratique: « cette chasse sera pédérastique et philosophique . »
Dans le Gorgias, Socrate affirme a Callicles que la philosophie est son « pai-
dika» (son mignon), son gar¢on préféré.

Passage de la pédérastie a la philosophie

Pour cerner ce moment dans le Banquet, il est nécessaire de nous centrer
sur le discours de Socrate. Dans celui-ci, il nous rapporte ses entretiens de
jadis avec Diotime, prétresse de Mantinée, entretiens probablement fictifs
comme est le personnage de Diotime 7. Dans ce discours, Socrate raconte (ou
Platon imagine) comment s’est passée son initiation a la philosophie. Mais en
derniére instance et sous-entendu, Platon ne nous parle-t-il pas de sa propre ini-
tiation avec Socrate ? Et de plus, pourquoi confie-t-il ce role a une femme, de
surcroit, étrangere et prétresse ¢ Plus loin, je tenterai de répondre a cette ques-
tion.

Dans une premiere partie (201 d) ”°, Socrate nous dit qu’il a utilisé avec
Agathon le méme langage que Diotime avec lui, et la méme méthode d’in-
terrogation et de réfutation, c’est-a-dire la maieutique. Peut-on supposer qu’il
a appris cette méthode de Diotime qui réfutait son opinion sur 'amour, a
savoir que 'amour, contrairement a ce qu’il pensait n’était ni beau, ni bon, ni
laid, ni mauvais? (201e) Je me limiterai a résumer les propos de Diotime et
a énumérer les questions importantes soulevées par sa dialectique, pour me
concentrer sur la fin de son discours qui a trait a «'initiation a la philoso-
phie ».

Quelle est la nature d’Eros ?

Cette interrogation de Diotime nous conduit a découvrir que 'amour
est un intermédiaire entre le beau, le bon, et le laid, le mauvais, de méme que
entre la science et I'ignorance, et un intermédiaire entre le mortel et 'im-
mortel (202 a b ¢). Tout intermédiaire est démonique. Tout ce qui est démo-
nique rend possible aux dieux, dit Diotime, de communiquer avec les
hommes et de les entretenir pendant la veille et le sommeil (203a). Diotime
est dite prétresse, donc aussi un personnage démonique. On pense ici a la
voix intérieure dont nous parle Socrate comme un démon. «Il y a une grande
variété de démons. Parmi eux, il y a 'amour» (203 a).

Origine d’Eros : sa naissance et sa condition singuliére
Il est le fils d’Expédient (Poros), son peére et de Pauvreté (Pénia), sa meére.
Celle-ci, désirant un enfant de Poros, s’étendit pres de lui endormi. Et elle
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devient grosse d’Eros (203 b, c). Cette double origine divine (Poros veut dire
aussi passage, donc le dieu « du passage’” ») et mortelle détermine sa condi-
tion: comme sa mere, il est toujours pauvre, misérable, rude, malpropre, et
n’est ni beau, ni délicat. Mais il tient aussi de son pere, Poros: il est a 'afftit
de tout ce qui est beau et bon (ce qui lui manque toujours), incomparable
sorcier, magicien d’idées et d’expédients, passant sa vie a philosopher ; ainsi
il serait toujours en train de se sortir de la misere transmise par sa mere. Il
n’est ni mortel ni immortel (203 b ¢ d e), mais intermédiaire entre les deux.

Les bienfaits d’Eros

« Eros est a mi-chemin entre le savoir et I'ignorance ». S’occuper de phi-
losophie et acquérir le savoir n’est pas le propre des dieux, puisque le savoir,
ils le possedent déja, et que les ignorants ne sont pas enclins & acquérir le
savoir. « Ce sont les intermédiaires entre les deux especes qui s’occupent de
philosopher, et Eros est 'un d’eux. De par son origine, il doit nécessairement
tendre vers le savoir et tenir le milieu entre celui qui sait et 'ignorant » (204a
b). En résumé, Eros est Pamour des belles choses (du Beau), plus précisément le
désir et la possession du Beau et cette possession rend heureux. N est-ce pas la
pour Platon la définition du bonheur™ ?

Cette inquiétude et cette aspiration de ’Amour d’avoir a soi toujours ce
qui est bon et beau et de le posséder, ou conduisent-elles les étres mortels
que nous sommes ? La réponse de Diotime est la suivante : vers «le désir d’'im-
mortalité ». IIs cherchent a 'accomplir dans 'union, «la procréation et dans
'accouchement dans de belles conditions ». « Pour un étre mortel, la généra-
tion équivaut a la perpétuation dans existence, c’est-a-dire a 'immortalité »
(206 e).

L'immortalité devient pour les humains 'objet de leur amour. « C’est
plutdt, jimagine, dit Diotime, pour que leur excellence reste immortelle et
pour obtenir une telle renommée glorieuse que les humains dans leur ensem-
ble font tout ce qu’ils font... » (208 ¢) Cependant en tant quhommes, nous
n'atteindrons que des substituts d'immortalité. « Ceux qui sont féconds selon
le corps se tournent de préférence vers les femmes ; et leur fagon d’étre amou-
reux, c’est de chercher en engendrant des enfants, a s’assurer, s’'imaginent-
ils, 'immortalité, le souvenir et le bonheur, pour la totalité du temps a venir »
(208 e). «Et il y a ceux qui sont plus féconds dans leur 4me que dans leur
corps. » Diotime (Platon) aborde ici le probleme de la création. Ceux-ci cher-
chent a «s’assurer ce dont la gestation et 'accouchement reviennent a ’ame »
et cela par 'excellence de la pensée et la recherche de la beauté. Elle nomme
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les poetes et les artistes, « procréateurs et inventeurs », ceux qui possedent «la
partie la plus haute et la plus belle de la pensée ; celle qui concerne 'ordon-
nance des cités et des domaines» (209 a).

L'amour éducateur

Diotime (Platon) va nous introduire maintenant dans le sujet qui est le
centre de ma réflexion a savoir I'initiation proprement dite du philosophe, sur
le passage de la pédérastie a la philosophie, ascension vers les formes intelli-
gibles, le beau en soi.

Or parmi ces hommes maintenant, « il ’en trouve un qui est fécond selon
I’ame depuis son jeune age, parce qu’il est divin, et que, '4ge venu, il sent le
désir d’engendrer et de procréer, bien entendu cherche, j’imagine, en jetant
les yeux de tous les cotés, la belle occasion pour procréer ; jamais, en effet, il
ne voudra procréer dans la laideur. Aussi s’attache-t-il, en tant qu’il est gros,
aux beaux corps plutdt qu'aux laids, et s’il tombe sur une dme qui est belle,
noble et bien née, il s’attache trés fortement a 'une ou autre de ces beautés,
et, devant un individu de cette sorte, il sait sur-le-champ parler avec aisance
de la vertu, c’est-a-dire des devoirs et des occupations de ’homme de bien,
et il entreprend de faire ’éducation du jeune homme » (209 b ¢).

Dans cette partie du discours de Diotime, que j’ai ici cité intégralement,
Platon nous parle de sa conception de 'éducation et la formation du philo-
sophe, celle que Socrate lui a transmise, mais aussi celle que lui-méme est en
train d’élaborer et de mettre en place a I’Académie fondée en 387 et ot il ensei-
gnera jusqu’a sa mort en 348. Et de plus, il nous révele état d’esprit et de pas-
sion qui 'anime. Ecoutons encore Diotime le préciser : « C’est que, j’'imagine,
au contact avec le bel objet et dans une présence assidue aupres de lui, il
enfante et procrée ce qu’il portait en lui depuis longtemps ; qu’il soit présent
ou qu’il soit absent, sa pensée revient a lui, il nourrit ce qu’il a procréé. Ainsi
une communion bien plus intense que celle qui consiste a avoir des enfants,
une affection bien plus solide s’établissent entre de tels hommes; plus beaux en
effet et plus assurés de I'immortalité sont les enfants qu’ils ont en commun »
(209 c). Diotime cite en exemple Homere, Hésiode et les autres grands poetes
qui ont laissé « des poemes immortels », d’autres comme Lycurgue du coté de
Sparte et Solon du coté d’Atheénes, honorés comme les peres des lois, tous
ont été par leurs créations les grands éducateurs de la Grece ™. Platon envie
la gloire de ces grands hommes et se voudrait leur continuité. Qui ne le sou-
haiterait pas s’il n’était comme Platon, un fils de descendants d’ancétres si
glorieux tels Solon et Codros, en plus d’étre amoureux d’ Homere et Pindare ?

169
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Toutes ces figures citées ici, nous pensons surtout a Solon et Lycurgue, repré-
sentent pour lui des modeles idéaux d’identification qui 'accompagneront
dans P’élaboration de ses deux grandes ceuvres: La République et Les Lois.

A ce point de son discours, Diotime énumere a Socrate les cinq étapes de
I'initiation proprement dite de I’ascension vers le beau: au premier degré,
«s’il est bien dirigé par celui qui le dirige, il n’aimera qu’un seul corps »; au
deuxieme degré, «il saisit que les beaux corps sont le reflet d'une méme
beauté corporelle, passant d’'un beau corps a deux et a tous les corps ». «Il
deviendra amoureux de tous les corps et son impérieux amour pour un seul
étre se relachera, il le dédaignera» (210 b). L'attachement ne sera pas entie-
rement défini par Iattraction corporelle; au troisieme degré, « en regardant
la beauté dans les 4mes, il saisira que cette beauté est de plus grande valeur
que la beauté des corps » (210 b) ; au quatrieme degré, « ayant perg¢u que I’es-
prit est source de beauté, il éprouvera la beauté de la vie dans la cité et des lois
qui la gouvernent », et il est forcé « de constater que cette beauté est toujours
semblable a elle-méme ». Maintenant, c’est vers les sciences que le guide diri-
gera son éleve.

Comment comprendre ce que Diotime (Platon) veut nous communi-
quer ? Il est clair que I’éleéve doit abandonner cet investissement premier trop
fusionnel. C’est la sortie de la « caverne du méme » ot le guide et I'éleve ris-
quent Pemprisonnement a 'intérieur. Diotime cite d’ailleurs trois exemples
d’enfermement qui menacent I’éleve (210d). Entrainé par le mouvement
d’Eros qui est aussi un conquérant, I’éleve, avec le support du guide, est
contraint d’agrandir son champ d’investissement; d’un beau corps, son
regard se porte ailleurs vers la lumiere, d’abord vers « d’autres beaux corps »,
ensuite il découvre la grandeur de la beauté de 'ame, des sciences, le savoir
et la connaissance, la recherche de la vérité et 'importance de la pensée (phro-
nésis) pour enfin parvenir a une cinquiéme et ultime étape : la connaissance
unique qui est la beauté en soi, transcendante, absolue et éternelle. « Toutes
les fois donc, nous dit Diotime, que, en partant des choses d’ici-bas, on arrive
a s’élever par une pratique correcte de Pamour des jeunes garcons, on com-
mence a contempler cette beauté-1a, on n’est pas loin de toucher au but. Voila
donc quelle est la droite voie qu’il faut suivre dans le domaine des choses de
Iamour ou sur laquelle il faut se laisser conduire par un autre...» (211 b)

Ici, on est véritablement dans les premiers temps de la formulation de la
philosophie platonicienne; elle sera remaniée bientdt dans le Ménon, le
Sophiste, le Parménide, Timée. Dans le Banquet, il est parvenu a une étape
importante de son évolution intérieure. L'initiation, qu’il formule et qu’il met
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dans la bouche de Diotime, n’est-elle pas la sienne en ce moment crucial oit il se
détache de son maitre, Socrate, en 384, c’est-a-dire 15 ans apres la mort de celui-
ci? Dans le Phédre, il complétera 'exposition de sa conception de 'amour
éducateur.

La sublimation

Arrétons-nous un moment sur cette question de la sublimation telle
qu’elle fut définie par Freud et reprise par Laplanche et Pontalis. Cette défi-
nition pourrait s’appliquer ici parfaitement: « La pulsion sexuelle met a la
disposition du travail culturel des quantités de force extraordinairement
grandes, et ceci, par suite de cette particularité, spécialement marquée chez
elle, de pouvoir déplacer son but sans perdre, pour I'essentiel, son intensité.
On nomme cette capacité d’échanger le but sexuel originaire contre un autre
but, qui n’est pas sexuel, mais qui lui est psychiquement apparenté, capacité
de sublimation ®. »

Dans Pétat actuel de la recherche en psychanalyse, la capacité sublimatoire
sexerce durant toute la cure avec des moments oscillatoires, oti 'amour de trans-
fert se déplace graduellement de analyste vers le processus lui-méme; une éla-
boration, une théorisation plus intensive se fait jour et en méme temps une
séparation samorce, un deuil s’installe lentement, et graduellement I'analysé
prendra en main son analyse. Celle-ci deviendra désormais une auto-analyse *!
qu’il pourra continuer apres la terminaison des séances. Ceci est plus évident
et fondamental quand il devient lui-méme analyste. A cet égard, on peut se
demander s’il n’en fut pas ainsi en philosophie antique, du moins chez
Platon : Pamour pour le maitre se déplacant et se concentrant sur la recherche
philosophique, celle qui désormais prévaudra pour chaque éléve. Ceci me parait
évident dans le discours de Diotime, précisément dans l'initiation formulée
par elle (Platon).

La métaphore de la procréation et de I'accouchement
et le processus de création

Depuis I'antiquité, on le constate ici dans la pensée de Socrate et de
Platon, lacte créateur se congoit en se référant a la fécondation, a la pro-
création et a 'accouchement ®; ceux-ci servant de métaphores. N’en est-il
pas ainsi encore aujourd’hui? Et n’y a-t-il pas la pour Platon, entre autres,
une raison du choix d’une femme pour exposer sa conception de la trans-
mission de la philosophie? La femme, par son intériorité particuliére, ses
qualités maternelles: elle peut donner la vie et généralement ses capacités
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régressives seraient plus facilement mobilisables que celles de "Thomme, pour
rejoindre le nouveau-né. Elle serait plus en mesure de comprendre et d’ex-
pliquer en quoi consiste une pratique correcte de la pédérastie. De plus, en
donnant la parole a une femme, Platon fait parler son féminin en lui, ceci est un
point tres important®. Est-il besoin de rappeler que celui-ci n’est pas le pro-
pre de la femme comme le masculin d’ailleurs n’est pas le propre de
I’homme ? Gréce a ses identifications primaires, chacun est bisexuel psychi-
quement.

La création met en jeu ce féminin. Goethe nous a parlé de I'Eternel
Féminin, le monde des Meres. « Les Meéres! Les Meéres! Des meres! — cela
résonne si étrangement * ! » Forme ou Savoir insaisissable dont Faust attend
la clef qu’il espére obtenir de Méphisto. Rilke parlera de son coté de
«I’Ouvert % », une sorte de « Nulle part sans nom » absolu qui ouvre sur un
monde inconnu, « terra incognita », de 'inquiétante étrangeté du savoir de
I'inconscient que la création nous fait toucher du doigt. Pour Freud, la clef
des Meres est louverture de I'inconscient et la quéte de I'origine. Cette clef qu’il
attendait de Breuer, ensuite de Fliess, il la trouvera dans 'analyse de ses propres
réves, Pune des plus importantes voies d’accés a I'inconscient. Nest-ce pas cet
absolu que nous indique Platon dans la contemplation de la Beauté, comme
Principe premier de toute connaissance ?

La prise de conscience de courant féminin donc homosexuel que Freud
appelle «androphile », est un moment fondamental et créateur dans toute
analyse. L'acceptation, I’écoute réceptive et bienveillante de I’analyste et la
perlaboration de ce transfert positif, c’est-a-dire la mise en représentation de
tout ce qui le concerne, marque de fagon définitive 'analyse et avenir de
I'analysé. En effet, en acceptant cet amour de transfert, en le perlaborant, il
pourra désormais s’en détacher et prendre en main son destin; la relation
peut s’interrompre a une date fixée par les deux. Dorénavant, il pourra conti-
nuer seul son analyse.

Comme Freud Pa précisé, « lamour de transfert® » n’est pas 'apanage de
la cure psychanalytique, quoique dans celle-ci, tout est en place pour qu’il se
déploie de fagon plus évidente. Mais on peut le rencontrer dans plusieurs situa-
tions relationnelles, en particulier dans la relation maitre-éleve. Des sa pre-
miere rencontre avec Socrate, et aussi a partir de la lecture de ses dialogues, on
peut facilement conclure qu’il en fut ainsi pour Platon et de méme pour son
célebre disciple, Aristote. Pour ’homme grec en général, la reconnaissance de
ce mouvement féminin dans la relation affective ne devait pas étre trop visi-
ble. N’en serait-il pas de méme pour Platon? « Platon nous cache ce qu’il

t86
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pense tout autant qu’il nous le révele », nous dit Alexandre Kojeve ¥. Le der-
nier discours du Banquet, celui d’Alcibiade, nous montre bien 'intensité de
son attachement a condition que 'on ne dénie pas que c’est Platon lui-méme
qui nous introduit dans cette relation *.

Lacan, d’ailleurs, dans une longue réflexion sur le transfert, s’est servi de
ce dialogue comme d’un exemple clinique pour énoncer et construire sa pro-
pre théorie. Il utilise ce que Platon montre dans ce dialogue, mais en ajoutant
une interprétation analytique qui me parait assez juste mais incomplete;; en
effet, dans son interprétation, il n’établit pas le lien avec la situation infantile
pourtant bien indiquée par Platon®. 1l est étonnant aussi que ce discours
d’Alcibiade soit passé sous silence par plusieurs commentateurs qui n’y ont
vu qu'une autre apologie de Socrate.

Je résumerai brievement la trajectoire de ce long discours d’Alcibiade.
Jinsisterai sur les moments importants de celui-ci pour élaborer ma com-
préhension. Tout d’abord, Alcibiade se présente comme un coup de tonnerre;;
ivre, tonitruant, subversif méme, comme Eros, il fait ainsi son entrée chez
Agathon ot a lieu le banquet. Alors que les invités ont pris le parti de ne pas
trop boire et de faire I'éloge de 'amour, chacun a tour de rdle, on lui rappelle
cette entente. En revanche, Alcibiade propose de boire sans retenue et de faire
I’éloge non pas de 'amour, mais de Socrate, plus précisément, il parlera de sa
relation amoureuse avec Socrate. Au début, dés I'apparition d’Alcibiade,
Socrate fait deux mises au point qui visent a éviter les débordements. 1) Il
demande a Agathon, I’hote, d’étre vigilant; il avoue qu’il a eu une relation
amoureuse avec Alcibiade et ce dernier s’est montré jaloux. 2) Quand
Alcibiade annonce qu’il va faire I'éloge de Socrate avec ces mots: «je dois
m’attaquer a ce personnage et lui infliger la punition qu’il mérite devant
vous », Socrate intervient : « Qu’as-tu en téte ? Tu vas faire mon éloge en fai-
sant rire @ mes dépens?» Alcibiade répond: «Je dirai la vérité; a toi de voir
si tu me le permets. » Socrate répond : « La vérité, mais bien sir je te permets
de la dire; C’est méme ce que je t'ordonne de faire. » (214 e) Voila, la regle est
prononcée et le role du maitre, affirmé.

Pour esquisser le portrait de Socrate, Alcibiade utilise deux images tres
fortes. 1) Socrate est pareil a ces silenes que I'on présente dans les ateliers de
sculpteurs. Ils sont représentés avec un aulos a la main. Si on les ouvre au
milieu, on apercoit, a I'intérieur, des figurines des dieux. 2) Socrate ressem-
ble aussi au Satyre Marsyas, physiquement d’abord (il était laid comme
Socrate), mais pas seulement, il n’est pas comme lui un joueur d’aulos dont
les airs sont capables « de nous mettre en état de possession ». Socrate n’est pas
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un joueur d’aulos, «c’est en proférant de simples paroles qu’il produit le
méme effet» (215 e). En somme, Socrate est un siléene parce qu’il possede a
lintérieur de lui des trésors divins (agalma) qui excitent le désir d’Alcibiade.
De plus, il est aussi une sorte de satyre comme Marsyas ; par ses discours, il
peut nous troubler et nous posséder : « mon ceeur, dit Alcibiade, bat plus fort
que celui des Corybantes, ses paroles me tirent des larmes...» « Mais lui ce
Marsyas, il m’a bien souvent mis dans un état tel qu’il me paraissait impos-
sible de vivre comme je le fais... » Méme s’il ne rencontre Socrate que tres
rarement, cette image idéalisée est encore intacte et bien présente: « encore
maintenant, dit-il, si j’acceptais de lui préter oreille, je ne pourrais pas res-
ter insensible et j’éprouverais les mémes émotions » (216 a).

Aux prises avec I'envahissement intérieur que lui faisait ressentir sa rela-
tion amoureuse, Alcibiade ne voyait pas d’autre choix que de tenter de fuir en
se langant dans la politique: «Je me fais violence, je me bouche les oreilles,
comme pour échapper aux Sirenes. Je m’éloigne en fuyant pour éviter de res-
ter assis la a attendre la vieillesse aupres de lui. » Il lui arrive méme de sou-
haiter la mort de Socrate: « Souvent, j’aurais plaisir a le voir disparaitre du
nombre des hommes. » Mais, il ne veut pas le perdre non plus: « Si cela arri-
vait, je serais plus malheureux encore» (216 c).

Poursuivant sa comparaison avec le Silene, Alcibiade veut nous convain-
cre quil a raison de s’enfuir. De quelle nature est cette emprise de Socrate sur
lui? «Il a un penchant amoureux pour les beaux garcons et il est troublé par
eux. D’un autre coté, il ignore tout et dit qu’il ne sait rien, c’est du moins I’air
qu’il se donne » (Il s’agit ici de 'ironie socratique). Ce n’est pas la beauté phy-
sique et la richesse du garcon qui 'intéresse. « Pour lui, tous ces biens n’ont
aucune valeur, et nous ne sommes rien a ses yeux... » (216 e) Ecoutons atten-
tivement ici la suite du discours d’Alcibiade ot il nous montre son désir pour
Socrate: « Mais, quand il est sérieux et que le silene s’ouvre, je sais si quel-
qu'un a vu les figurines qu’il recele. Moi, il m’est arrivé de les voir et elles
m’ont paru si divines, si précieuses, si parfaitement belles, si extraordinaires
que je n'avais plus qu'a exécuter sans retard ce que me recommandait
Socrate» (217 a).

Alcibiade nous expose la force qui lattirait vers Socrate et 'envahit tota-
lement: il a vu ce qu’il lui manque et que Socrate possede, du moins il en est
persuadé; et il a le désir brtilant de I’avoir. Il a pensé que Socrate était amou-
reux de lui, maintenant c’est lui qui est épris de Socrate. Pour s’en sortir, il a
le projet de le séduire et ainsi de le dominer et de cette fagon, obtenir de
Socrate ce qu’il a vu en lui et qu’il désire.
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Parce qu’il croyait que Socrate était toujours amoureux de lui, par deux
fois, il tenta de attirer dans ses filets. Une premiere fois, Socrate s’esquive et
lui échappe. La seconde fois, il prolonge le repas et les discussions tres tard
dans la nuit et 'oblige a rester. Que s’est-il vraiment passé ? Alcibiade doit tout
dire, comme Socrate lui a ordonné au début. Mais, il hésite, et il a peur de ne
pas étre compris: « Mon état est aussi celui d'un homme qu’une vipere male
amordu... » La morsure est profonde et douloureuse, « car, c’est au coeur ou
al’ame que j’ai été frappé et mordu par les discours de la philosophie lesquels
blessent plus sauvagement que la vipere quand ils s’emparent d’une 4me jeune
qui n’est pas dépourvue de talent, et qu’ils lui font commettre et dire n’im-
porte quelle extravagance » (218 a). Personne d’autre que ceux qui ont connu
le méme état peuvent le comprendre *°. C’est pourquoi, il demande le support
et la compréhension des autres invités pour poursuivre son récit.

Alcibiade raconte tout avec une grande franchise. Cependant, il se place !
dans la position d’'un amant (erastes) qui parlerait a son amoureux (erome-
nos). « Je pense, repris-je, que tu es un amant digne de moi, le seul qui le soit,
et je vois bien que tu hésites a m’en parler. En ce qui me concerne, voici ce qui
en est. J'estime qu’il est tout a fait déraisonnable de ne pas céder a tes vaeux
sur ce point aussi comme toute autre occasion ot tu aurais besoin de ma for-
tune ou de mes amis. Rien a mes yeux ne présente plus d’importance que de
devenir le meilleur possible, et imagine que, dans cette voie, je ne puis trou-
ver maitre qui soit mieux en mesure de m’aider que toi. Des lors, devant ceux
qui savent & quoi s’en tenir, je serais beaucoup plus honteux de ne point céder
aux veeux d’'un homme comme toi, que je ne le serais, devant le grand nom-
bre qui ne sait pas a quoi s’en tenir, de céder a ses voeux» (218 d).

Socrate va intervenir en le rappelant de nouveau a Pordre: « Mon cher
Alcibiade, il y a des chances pour qu’en réalité, tu ne sois pas si maladroit, a
supposer toutefois que ce que tu dis sur mon compte est vrai et que j’ai le
pouvoir de te rendre meilleur. Tu vois sans doute en moi une beauté inima-
ginable et bien différente de la grace que revét ton aspect physique. Si donc,
layant apercue, tu entreprends de la partager avec moi et d’échanger beauté
contre beauté, le projet que tu comptes faire a mes dépens n’est pas mince; a
la place de apparence de la beauté, c’est la beauté véritable que tu entre-
prends d’acquérir, et en réalité, tu as I'idée de troquer 'or contre du cuivre.
Mais, bienheureux ami, fais bien attention, de peur tu n’ailles tillusionner
sur mon compte, car je suis rien » (218 e 219 a).

Alcibiade rassure Socrate qu’il a dit exactement tout ce qu’il pensait et
s’abandonne a son jugement. Apres avoir étendu sur lui son manteau, il
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s’allonge sur le sien en enlagant de ses bras « cet étre véritablement divin et
extraordinaire et rest(e) couché contre lui toute la nuit» (219 b, ¢).

Par son interprétation, Socrate ’avait ramené judicieusement a la relation
maitre-éleve, sous-jacente a celle de pere-fils, comme le dit d’ailleurs
Alcibiade a la fin de son récit: «je me levai apres avoir dormi aux cotés de
Socrate, sans que rien de plus ne se flit passé que si j’avais dormi aupres de
mon pere ou de mon frere ainé» (219 d). Platon a bien saisi Uaspect infantile
de cette relation amoureuse comme le révele tout transfert. Celui-ci ramene le
sujet a sa premiere relation d’amour, celle qu’il a eue avec ses parents. Il ter-
mine son discours en affirmant « qu’il s’est conduit ainsi avec beaucoup de
garcons qu’il dupe en se donnant I'air d’un aimant alors qu’il tient le role du
bien-aimé plutét que celui de 'amant ». Et il met en garde Agathon de ne pas
se laisser prendre a son jeu. Socrate intervient de nouveau pour lui montrer
derriére son comportement, qu’il a « déguisé subtilement ses intentions pour
essayer de cacher I'objet de tous ses discours »: ton intention est «de nous
brouiller, moi et Agathon, parce que tu t'imagines que c’est toi que je dois
aimer et personne d’autre et parce qu’Agathon doit étre aimé par toi et per-
sonne d’autre» (222 d). Socrate a cru important de rétablir les regles qui
avaient été dictées au début de ce banquet, en 177 d et rappelées aussi en
214 c. Socrate commande le respect des Lois : elles représentent la figure du
pere. Agathon fait une féte en 'honneur du prix qu’il vient de recevoir au
concours des tragédies, et a cette occasion, il recoit des invités. Il est I'’hote,
donc le maitre et c’est lui qui au début accueille Socrate et 'invite a s’étendre
pres de lui.

Alcibiade proteste, bien sur, et pour cause. Son projet de l'emporter sur
Socrate et de le dominer est déjoué: « Lorsque Socrate est présent a quelque
part, il est impossible a un autre de tenter quelque chose du c6té des beaux
garcons » (223 b). Alcibiade est en colére, mais reconnait la force, la perspi-
cacité et I'intelligence de Socrate. Il est contraint d’admettre, pour son plus
grand bien du reste, que Socrate reste le maitre (le pere) et lui, I'éleve (le fils),
dans le récit que nous en fait Platon. Le projet éducatif d’Alcibiade est loin
d’étre un échec. Il est plutot remis sur les rails par un Socrate qui est perspi-
cace et cohérent dans son role de maitre ; la formation d’Alcibiade, en toute
rigueur, peut se poursuivre. Eros peut devenir philosophe. Ne I'est-il pas déja
dans la personne de Platon ?

Ceci nous amene a nous poser plusieurs questions. Est-ce que ce ban-
quet que nous présente Platon n’est pas avant tout une histoire fictive, une
piece de théatre, qui doit étre lue ainsi ? Et que ce banquet n’ait peut-étre pas
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vraiment eu lieu en 416 av. J.-C., n’est-ce pas plutdt un sujet tout a fait secon-
daire?

Le drame d’Alcibiade a réellement eu lieu. Son histoire nous a été admi-
rablement bien racontée par J. de Romilly *. Les conséquences graves de son
évolution et de sa conduite envers son pays ont été d’ailleurs reprochées a
Socrate dont le proces et la mise a mort, selon plusieurs historiens, en furent
les causes sous-jacentes. Dans antiquité, le maitre était souvent tenu res-
ponsable de la conduite de son éleve. Aussi, grace a G. Vlastov, on peut lire un
fragment d’Eschine dit le Socratique **; celui-ci rapporte un commentaire
intéressant de Socrate qui fait retour sur son erreur a 'endroit d’Alcibiade. En
se comparant aux bacchantes qui « possédées par le dieu peuvent retirer du
lait et du miel des puits... », il ajoute: « de méme moi aussi, tout en ayant
aucun savoir par I'enseignement duquel je puisse lui étre utile, néanmoins
j’ai pensé qu'en le fréquentant, je pourrais 'améliorer par mon amour. » Par
son attitude, n’aurait-il pas devancé le désir de son éleve ? Cependant, il est
tout a fait possible qu’il ait beaucoup appris de cet échec.

En guise de conclusion

Qu’est ce que Platon nous révele avec ce long discours d’Alcibiade ?
Derriere le personnage d’Alcibiade, il y a évidemment Platon en 385 av. J.-
C. qui regarde et expose sa relation amoureuse avec Socrate, son maitre, du
moins ce qu'elle a été, a un moment tout a fait particulier de son histoire ot
il devient lui-méme un maitre comme Socrate duquel il se démarque, et ol
il recoit maintenant des éleves a son Académie. Il a mis en place un pro-
gramme d’enseignement et de recherche que chaque éleve, futur philosophe,
se voit proposer, et de plus un mode de vie dans lequel il choisit de s'impli-
quer accompagné d’un maitre qui le guidera et auquel il s’attachera. Dans le
discours de Diotime, il nous a parlé de cette transformation et de ce chemi-
nement d’Eros vers les sciences et la science du beau et vers la contemplation
de la beauté en soi et les étapes d’initiation pour y parvenir ; c’est en somme
un passage et en méme temps, une méthode de transmission. Cette naissance
de la philosophie et de Platon, philosophe, ressemble en plusieurs points a
celle de la psychanalyse et de Freud, psychanalyste, malgré les 2400 ans qui
les séparent. Dans les deux situations, nous assistons a une métamorphose
d’Eros.

Pour conclure, je rappellerai une profonde réflexion avec laquelle Jean-
Franc¢ois Mattéi termine son remarquable livre sur Platon **: « Il n’y a jamais,
sur le théatre du monde, qu'une seule scéne, et qu'un seul protagoniste: la
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tragédie de I'existence était déja écrite dans la caverne avec son acteur solitaire.
Nous le savons tous au fond de nous. En ouvrant un livre de philosophie,
nous déroulons le palimpseste de la mémoire, et nous ravivons chaque fois
les traits effacés du prisonnier de la caverne. » N’en est-il pas ainsi pour le
psychanalyste chaque fois qu’il re¢oit un nouveau patient en analyse ¢ Ce der-
nier n’est-il pas dans la situation du prisonnier de la caverne, et 'analyste,
devant I’évocation en écho de sa propre histoire ? Tout comme Faust, cher-
chant la lumiere, ce patient vient demander a Méphisto la clef des Meres qui
lui ouvrira les portes de I'inconscient et le conduira a la recherche concernant
ses origines *°.

Jean Bossé

1530, av. Bernard O, app. 10
Outremont, Québec

H2V 1W8
jeanbosse@videotron.ca
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