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Nelly me tangere 1

Michel Peterson

Avant tout, Nelly Arcan fut une écrivaine. Malheureusement, le per-
sonnage public a pris une telle place qu’il en est venu à être pratique-
ment le seul foyer d’attention des lecteurs. Mais l’œuvre continue de
creuser un sillon dans l’insu de la différance sexuelle dans ce qu’elle a
de traumatique. Les narratrices de ses textes jouent de la proximité et
de l’éloignement les plus grands qui soient entre les corps, nous obli-
geant à repenser l’oedipe à une époque où les technologies sont en
passe de mettre sous tension les certitudes cliniques et théoriques de
la psychanalyse, avec des concepts et des catégories qui semblaient
assurées. L’œuvre de Nelly Arcan, plongeant dans nos histoires les
plus archaïques, ouvre ainsi la dimension de l’hétéro-narcissisme.

La littérature, c’est une ascèse, une espèce de
prière laïque dans laquelle Dieu ne répond pas.
Tous ceux qui écrivent le savent. On est pris
dans cette contradiction. Vivre et écrire, vivre
ou écrire. Je comprends la conception sacrifi-
cielle de l’écriture qui est celle de Flaubert, de
Proust, de Pessoa, de Clarice Lispector, de
Guimarães Rosa. Ils disent tous de différentes
manières la même chose : on doit tout y sacri-
fier. C’est pour cela que Kafka est célibataire. Il
écrit dans son Journal : « Je hais tout ce qui n’est
pas la littérature, les conversations m’ennuient
(même si elles concernent la littérature), faire
des visites m’ennuie, les joies et les peines de
ma famille m’ennuient jusqu’au fond de
l’âme. »
François Laplantine, Anthropologies latérales

À la liste d’écrivains cités par François Laplantine et littéralement tenus
par l’ascèse qu’exige la littérature, le travail de la lettre et de la mort,

j’ajoute Nelly Arcan, une femme qui fut mobilisée par la distance et la proxi-
mité des corps, ennuyée par le toucher. «Ne me touche pas », dit Nelly en
quelque sorte tout au long de son œuvre. Reste au loin tout proche, dit-elle
dans son œuvre courte mais si longue, si incisive, si dense, ascèse qui met en
acte le vivremourir, intimement enlacés dans un ressassement éternel, comme
un vieux couple qui attend l’amour et la faille du trois.
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Mais avant toute chose, ceci : l’œuvre de Nelly ne se réduit pas à des
tableaux de mœurs ou de genre, non plus qu’à une vague théorie critique de
la domination masculine du corps des femmes à travers l’univers des tra-
vailleuses du sexe, de la pornographie ou de la chirurgie esthétique. Nelly
n’était pas une sociologue de la prostitution, mais au sens fort du terme, une
écrivaine, qui sacrifia tout à la littérature. Ce qui a quand même une certaine
portée. Certains noms de sa communauté sans communauté me sont ainsi
rapidement venus, au fil de la lecture : Virginia Woolf, Marie Uguay, Anne
Hébert, Marguerite Duras, Ana Cristina Cesar, Hélène Cixous, Nelida Piñon,
Geneviève Amyot. Il y en aurait certainement d’autres. Je pense à Nancy
Huston, dont la préface à Burqa de chair (titre, d’ailleurs, d’un film docu-
mentaire que projetait d’écrire Nelly) est remarquable en ce qu’elle distingue
avec rigueur la pornographie (l’écriture sur les prostituées) de la pornéogra-
phie (l’écriture des prostituées) et peut sur cette base dégager la dimension
nihiliste de l’œuvre, c’est-à-dire le discours « de la solitude et de l’immobilité »
qui en agit chaque page.

Ces noms me sont venus sans repartir puisqu’il se sont inscrits dans la
grande geste d’une autre pensée de la bisexualité psychique et de la différance
sexuelle, autre pensée qui met dès Putain et jusqu’à Burqa de chair au travail
le tabou de l’inceste dans nos sociétés où les filles sont putains tandis que les
pères sont clients, tout comme leurs frères, et ce très très tôt : « Laissent-elles
aussi leur fille s’en mettre plein la queue de leur père, de papa chéri et des
oncles qui bandent qu’elle soit assise sur leurs genoux pour la faire sauter un
peu, le petit galop de bonne nuit avant la prière du soir 2. » Que faire
aujourd’hui de l’œdipe, alors que toutes les images sont désormais  dispo -
nibles, avec les actes qui cherchent à les imiter et configurent en partie le
social ? Comment en finir, se demande Cynthia, la putain, avec cette « ten-
sion de toujours entre les pères et les filles » (50) ? Car voici que cette jeune
femme qui baise avec son père « à travers tous les pères qui bandent dans [s]a
direction » (33) tente de venir à bout de sa mère et d’aller « au bout du désir
de son père » (35). C’est que l’économie du désir incestueux de la fille pour
le père et du père pour la fille ne cesse de faire retour, inévitablement, dans
nos sociétés éprises de jouissance, se disant désormais bien « au-delà » de la
psychanalyse. La question de la toute-petite-fille, «Maman pourquoi est-ce
que je ne peux pas voir papa tout nu et pourquoi lui peut-il te voir toute
nue ? » (183), se prolonge chez la jeune fille qui pense que son père aimerait
sans doute lui « donner une fille pour que je puisse la chasser et le laisser
recommencer ce manège sur dix générations jusqu’à ce qu’on s’entretue de ne
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pas se  reconnaître » (178). Du nouage entre le désir et la grande violence
archaïque donc, voilà ce que mettent entre autres en jeu la grande geste et
toutes les interrogations qu’elle engage au sujet de l’économie de la filiation
symbolique. Oui, cela passe par la transgression de l’interdit du meurtre :
« oui, j’ai tué ma mère », dit Cynthia. En ajoutant : « ce qui me tue était là bien
avant moi » (80). Qu’est-ce que cela, étayé sur le matricide ? « […] on peut
porter en soi le récit de trois siècles sans histoire, de dix générations oubliées
parce qu’on n’a rien à en dire ou parce qu’il n’y aurait rien à dire que ce qui
n’a pas été fait, et moi je n’en veux pas de cette histoire qui ne se raconte pas
ni aucune des autres »… (80) Il me faudrait citer au long ce passage où est
refusée, repoussée l’histoire banale de tout un chacun.

Je dirai seulement que l’histoire qui ici excite, c’est celle que j’appellerai
du corbeau du Sabbat, un homme prénommé Michael, un rabbin avec ses
boudins gris, client de Cynthia, un habitué d’elle pourrait-on dire, haut per-
ché sur son corps. Or cet homme, symbole de mort, que lui apporte-t-il, outre
l’argent ? Un rappel : celui de la Loi, qui parle par Moïse, depuis son fantôme,
qui lui rappelle « la révélation de Moïse baisant les putains, de Moïse baisant
sa fille chérie, sa fille unique, et ensuite mon père se serait attardé sur son
aspect dans la petite bible illustrée qu’il m’avait offerte et où on pouvait voir
Moïse tenant à bout de bras les tables en pierre » (114). Et cet homme, Père
de tous les Pères et de tous les pays (108), vient dans Putain se superposer à
Abraham si puissant qui découvre que sa femme Sarah est marquée par la
stérilité et qu’il devra donc disposer de sa servante égyptienne Agar pour
«multiplier sa race » (or, quelle race ou quelle nation ?), ce qui n’est pas sans
générer des problèmes de filiation et de legs (puisque si Agar donne Ismaël à
Abraham, Sarah n’en enfante pas moins, elle, Isaac, et ne veut pas qu’ils héri-
tent ensemble). Et cette histoire de Pères, qui se superposent et se confon-
dent 3, continue jusqu’au patriarche Noé, constructeur de l’arche qui abrite les
animaux peuplant l’œuvre de Nelly : « Si je faisais partie de n’importe quelle
autre espèce animale, il y a longtemps qu’on m’aurait laissée crever tranquille.
Les animaux ont parfois plus de cœur que les hommes, ils ne trouvent pas de
remèdes pour ressusciter leurs morts. » (Folle, p. 139)

Bref, à ce déluge de récits (le père n’attend-il par la fin du monde en invo-
quant lui-même le Déluge ?) qui racontent les gestes de toutes les grandes
barbes blanches de l’Histoire, qui transportent les récits des traumas de
l’Histoire, à ce trop d’Histoire, à cet excès, Cynthia répond par l’anorexie : à
douze ans, elle se perd dans les contes de fés, une autre veine de l’histoire du
monde. Le corbeau du Sabbat aura donc doublé le père en ramenant tous les
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peuples de la Terre à la Terre promise, « vers cette chambre où j’attends les
clients, vers mon lit à moi où tous les peuples se rejoignent, les Japonais et les
Indiens, où s’agenouille la multitude des hommes qui me désignent de leur
queue » (111). On voit où pourrait nous conduire, si j’avais le temps de sui-
vre avec vous tous ces fils, la putasserie. Le corbeau, mangeur de charogne,
guide du peuple élu dans la tempête, fait de Cynthia l’élue « et plus encore, je
suis cette promesse à l’horizon, enfin le temps de les prendre dans la bouche
et de les renvoyer à leur dieu » (111). Auront-ils alors, dans ce vidage, cette
vidange, cette décharge universelle, péché, c’est-à-dire contrevenu à la Loi ?

Il faudrait beaucoup de temps pour déployer les enjeux de cette ques-
tion, qui traverse l’ensemble des romans de Nelly. Mais songeons simplement
à ce que Cynthia, la putain, dit (à son psychanalyste) : « je pense comme ma
mère, mais je vous l’ai déjà dit mille fois, je suis ma mère, et si elle larve, je
larve aussi » (98). On pourrait lire, en rabattant cette pensée qui feint de s’abî-
mer dans l’être-un-deux que la fille fait la mère, la rivale haïe et adorée, qu’elle
l’imite ou qu’elle fait comme elle en faisant la larve devant l’homme, en
s’abaissant devant lui, répétant ainsi la geste de l’esclavage et de la violence
exercée à l’endroit des femmes. Mais ce serait oublier que sur le chemin de
l’école, vêtue de sa petite jupe, la petite fille a très tôt su que les grands loups
voulaient la manger, tout appétissante qu’elle était, et qu’elle a appris, non
seulement à jouer de la séduction, à s’éloigner et à les éloigner, mais à les bat-
tre à leur propre jeu, à les manger en retour. Ce serait oublier que du penser
comme au je suis la Chose maternelle – avec ce que cet être cette Chose
implique de devenir comme Elle –, il y a chez Nelly la constitution d’une très
étrange optique qui passe quasiment inaperçue et qui introduit le tiers, le
Nom-du-Père. Il faut d’abord porter le narcissisme à deux jusqu’à la catas-
trophe, c’est-à-dire jusqu’à la discontinuité : « Et lorsque j’en ai eu assez de
cette symétrie de moi regardant ma mère qui me regardait en retour en s’in-
juriant l’une l’autre de notre ressemblance, j’ai sans doute fait un geste vers
mon père, enfin je le suppose »… (140) La fusion excédée, la proportion
mère-fille appelle le troisième terme. Et voilà que la « femme-fille », qui se
présente « sous la forme d’une putain portant un nom qui n’est pas le sien »
(141) rencontre un Père qui souffre « d’une forme de dyslexie où nous étions
l’une à la place de l’autre » (140). Le père requis dans sa fonction de tiers, de
coupure, souffre donc d’un trouble de lecture ou, plus précisément, d’un
trouble du lire, confondant la lettre de la mère sa femme et de la fille sa femme
qui prend alors la place de sa femme. Il faudrait penser cette difficulté du
père qui n’eut pourtant aucune difficulté à intervenir au moment où, à 10
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ans, sa fille allait consommer son premier acte sexuel avec un garçon. Il inter-
vint de sa « voix de fin du monde » en prononçant son nom, ce nom dont
nous ne saurons jamais à quoi il ressemble, ni ce qu’il introduit, sinon en
creux le silence, voire l’inaudible, l’indicible. Et ce père, qui croit en ne croyant
pas, n’apporte-t-il pas à sa fille l’histoire du mal et de l’œil, du pulsionnel :
l’épreuve du serpent, le Veau d’or, la femme de Loth se retournant vers
Sodome et combien d’autres ? Hantée par le travail de la lettre, par la circu-
lation du signifiant, Nelly chercha à entendre à même son labeur d’écriture
le corps, ses coupures, ses flux, ses traversées, c’est-à-dire ses bordures, ses
retournements, ses invaginations et bref, ce qui, forclos du système familial,
social, économique et culturel, revient à pas de loup dans les trous de
l’Histoire.

Il me faut maintenant insister sur le fait que Putain, le récit par lequel
Nelly entra en littérature, n’est pas une autobiographie, mais plutôt la fiction
d’une autobiographie, au point que Nelly (un prénom d’origine grecque, qui
vient de hélê et signifie « éclat du soleil », qui est devenu le diminutif de nom-
breux prénoms anglais : Helen, Elinor, etc.) est le nom d’un personnage du
second roman, Folle, indiquant alors une sorte de retour sur soi qui consti-
tue, comme le remarque Derrida lorsqu’il commente Robinson Crusoé, une
hétéro-appellation, c’est-à-dire une auto-appellation qui vient du dehors :

On pourrait dire que toute autobiographie, toute fiction autobiographique,

voire toute confession écrite par laquelle l’auteur s’appelle et se nomme lui-

même, se présente à travers ce dispositif langagier et prophétique qu’est un

livre, ou un écrit ou une trace en général, par exemple le livre intitulé

Robinson Crusoé, qui parle de lui sans lui, opérant ainsi, selon un tel tour qui

construit et laisse dans le monde un artefact qui parle tout seul et appelle

tout seul l’auteur par son nom, le renomme en sa renommée sans que l’au-

teur lui-même n’ait plus rien à faire, pas même à vivre. (Derrida, 2010, 134

Isabelle-Nelly se nomme-t-elle elle-même en usant des noms communs-pro-
pres putain et folle ? Qui pourrait le décider, sinon en tentant un coup de
force ? Dans Robinson Crusoé, Daniel Defoe n’a « plus rien à faire » puisqu’il
est renommé par un artefact qui introduit l’écart maximal de la vie et de
l’œuvre, à savoir le perroquet, singeant le nom par la répétition apprise du
nom. Qui Nelly nomme-t-elle lorsqu’elle (s’)appelle Cynthia ou Nelly, ou
Antoinette ou Julie O’brien ? Le mouvement de nomination par l’hétéro-
appellation – l’auteure s’appelant elle-même du dehors – introduit un  trouble
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de reflet, une zébrure au cœur de la machine narcissique, sorte de détours
vers la mort, chemins d’inquiétante étrangeté dans la répétition.

Putain n’est donc pas davantage une autobiographie que ne le serait par
exemple Prostitution, de Pierre Guyotat, qui signait, de son aveu même, un
passage du sexuel mobilisé dans Eden, Eden, Eden, au « prostitutionnel ». Ou
par exemple encore, La vie sexuelle de Catherine M., de Catherine Millet, qui
se clôt ainsi, parlant de Jacques, metteur en scène et homme à la caméra :
«Quand sans lâcher [ma main], il est venu [la déloger d’entre mes cuisses],
mon sexe où il a glissé le sien était tumescent comme jamais. La raison en
était claire dès l’instant : j’étais déjà pleine de la coïncidence de mon corps
vrai et de ses multiples images volatiles. » (Millet, 2001, 221) Dans aucun de
ces textes, il ne s’agit d’autobiographie – surtout pas au sens de l’écriture de
la vie de soi – ou, si tel est le cas, c’est dans la mesure où elle est un « genre
faux » puisqu’elle « ne se raconte pas », mais se rêve et se réinvente à mesure
qu’on la raconte 4 au sens où elle est toujours fiction d’autobiographie. Dès
nos premiers pas chez Nelly, nous sommes ainsi déportés vers ce que Simon
Harel appelle le récit de soi lorsqu’il se penche sur la naissance de Freud à
Freud « par le secours de la Lettre » (1997) – celles qui constituent l’auto-
 analyse de Freud tout autant que celle qui engage les frayages inconscients, ses
marques ou ses grammes, ses écritures de la trace.

S’agissant de Nelly, au lieu de parler d’autobiographie, d’écriture du
vivant, je privilégierais pour ma part deux termes : l’extimité, proposé par
Lacan dans son séminaire D’un Autre à l’autre, et l’héréto-narcissisme, avancé
par Derrida dans La bête et le souverain, deux termes qui me semblent indi-
quer le paradoxe de l’autofiction. Mais une précaution s’impose concernant
ces deux néologismes. Le terme extimité ne désigne pas une simple logique
d’exposition — purement construite – des secrets de la prétendue vie privée,
comme dans Loft Story et dans 7 Lives Xposed, cette exposition fut-elle l’ex-
pression d’un désir poussant un sujet, qui doit toutefois partager un code
commun avec l’autre, à identifier l’autre à lui dans un mouvement d’exté-
riorisation pour ensuite s’identifier à lui dans un mouvement d’appropriation
fondatrice d’estime de soi 5. Il me semble en effet que le portrait de famille qui
ouvre Putain met déjà en place une logique d’extimité beaucoup plus radi-
cale, qui commande une désappropriation passant par la perte de l’objet
archaïque. L’extimité déploie ainsi le pliage psychique constitué pour tout
humain dans la relation nourisson-mère : l’intérieur n’entre pas au départ en
contact avec l’extérieur, mais l’intimité de la vie psychique se constitue
comme extériorité repliée. Le nouage du corps et du symptôme que met déjà
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en exergue Cynthia-Nelly dans Putainme paraît ainsi toucher la constitution
de la relation à l’autre dans la mesure où, via le prostitutionnel, elle ne fait
aucunement l’économie du sexuel et de l’infantile qui font trauma pour l’hu-
main et s’inscrivent pour l’écrivain dans son rapport au poids de la langue6,
aux mots comme objets-gravité. Quant à l’hétéro-narcissisme, il consisterait
à poser d’entrée de jeu que, chez Nelly, moi est un autre : « Et je ne saurais pas
dire ce qu’ils voient lorsqu’ils me voient, ces hommes, je le cherche dans le
miroir tous les jours sans le trouver, et ce qu’ils voient n’est pas moi, ce ne
peut pas être moi, ce ne peut être qu’une autre » (20). Manière de modifier
– au moyen de l’insistant recours aux contes de fées et en particulier au Petit
chaperon rouge et à La belle au bois dormant – l’optique du stade de miroir et
de mettre en question l’image spéculaire du sujet et donc, l’identification au
semblable, conçu par Nelly comme menace de mort, menace absolue. Cela
aura été mon hypothèse de lecture.

Je vais donc, pour faire avancer cette hypothèse, jouer avec quelques fils
de Putain, que je vous propose de suivre avec moi. J’ai mentionné que ce récit
n’est pas sans me convoquer à ma place d’analyste et quant à l’une des règles
fondamentales de la cure, celle qui concerne l’analysant. À qui s’adresse
Cynthia ? est la question liminaire : « Je n’ai pas l’habitude de m’adresser aux
autres lorsque je parle, voilà pourquoi il n’y a rien qui puisse m’arrêter, d’ail-
leurs que puis-je vous dire sans vous affoler » (7). Vous dire, c’est ici parler,
écrire, parlécrire. Certes, Cynthia associe librement dans son récit, mais elle
se tait la plupart du temps dans ses séances, laissant de grandes plages de
silence durant lesquelles son analyste peut à loisir dormir ou interpréter du
côté de la résistance ou de l’attraction du vide ou que sais-je encore. Ce
silence, il peut également être l’occasion d’entendre l’intérieur du corps de
l’analyste, son mouvement péristaltique. Persiflant sa psychanalyste (alors
que dans Putain, il s’agit de son analyste, ce qui aggrave l’héréto-appellation
autobiographique), Nelly Arcan indique d’ailleurs dans une chronique,
qu’avec ses années de cure, elle a pu « classifier la gamme exceptionnelle [de
ses] borborygmes :

D’une discrétion sans faille mais aussi très bruyante, elle ne manquait jamais

de me servir sa musique abdominale. Parfois longs et aigus, ou encore

sourds, grondants, extirpés des bas-fonds, et d’autres fois en cascades, par-

tant d’un mince sifflet à peine audible, d’un délicat filet se transformant en

complainte lancinante, s’intensifiant, s’étirant, prenant de l’expansion pour

enfin triompher en une suite d’explosions aux longueurs et tonalités variées,
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les borborygmes de ma psychanalyste sont peut-être le fait le plus marquant

de ma « cure ». Je l’en remercie car sans ses bruits de ventre creux (mes

séances étaient toujours fixées à 18 h 30), peut-être ne serais-je plus de ce

monde, tombée dans un coma d’ennui provoqué par une thérapie sans

répondant et sans fin 7.

À son corps défendant, Nelly-se entend que ce dont il est question dans son
mouvement tranférentielle concerne la distance du corps-à-corps, plus pré-
cisément les relations entre le péristaltisme et le psychisme (Boyesen, 1989),
le transit, les flux et les reflux du corps de l’Autre devenant ce qui soutient la
possibilité du mourir vivant, « virtualité fictive du fantasme », « toute-
 puissance qui ne [la] quitte plus, ne la quitte jamais, et organise et commande
le tout de ce qu’on appelle la vie et la mort, la vie la mort » (Derrida, 2010,
192). C’est par cette attention au fantasme que la série des femmes s’offre
dans Putain à la survivance.

Qu’est-ce qui sourd donc de ces cris borborygmiques ou borboryth-
miques, jaillissant dans le silence de l’inhabitude d’adresse ? Que se produit-
il quand une putain qui étudie la littérature à l’UQAM et fait son mémoire
sur le cas Schreber, de Freud, accomplit la cent vingt-troisième journée de
Sodome, son travail du sexe et de la culture sur Doctor Penfield, soignant les
hommes du quartier McGill du champ de la plume, leur transmettant le
savoir animal de l’animal ? Pour ma part, je ne peux pas ne pas penser à la
mutité de la mère à qui manque la voix (107) et qui ne paraît crier son ago-
nie de larve qu’à travers des gémissements de chienne (103). Pas étonnant
que cette fille qui raconte, écrit-elle, « l’histoire de ma survie auprès du cada-
vre de ma mère et de la tragédie de mon sexe qui se jette dans la gueule du
loup », que cette fille donc se sente en analyse prise au piège comme un rat
(100-101). D’autant plus – et ce point n’est pas négligeable – qu’une question
de grammaire et d’esthétique surgit : Cynthia doit en effet être d’une correc-
tion exemplaire, être comme une Isabelle « belle dans ce qu’elle dit », afin de
pouvoir « dire d’une seule traite la fureur de ce que je pense, le grand méchant
loup qui traque le petit chaperon rouge en manque d’un loup qui le traque »
(101). Pas moyen d’être chaperon sans loup croqueur et loup sans chaperon
à croquer. Pas moyen de briser ce cercle infernal quand la mère(-grand) n’en-
tend pas malgré ses grandes oreilles, et ne voit pas malgré ses lunettes, « elle
n’a d’yeux et d’oreilles que pour elle-même, que pour mon père qui n’en veut
pas » (34). Ou plutôt si, peut-être, en putassant pour ne plus donner d’en-
fants : « voilà pourquoi il ne faut plus avoir d’enfants, pour ne plus offrir aux
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hommes une jeunesse à se mettre sous la dent, il ne faut plus se méfier des
grands méchants loups qui réclament le petit chaperon rouge, il faut leur
donner une bonne leçon, leur montrer qu’eux aussi sont devenus vieux et
laids » (79 et cf. aussi 90).

Reste que la fantaisie assez commune de coucher avec le psychanalyste,
double du père, n’en démord pas moins chez Cynthia. D’ailleurs, tous les psy-
chanalèmes sont là : identifications, projections, transfert amoureux, trans-
fert négatif, etc. Cynthia s’y connaît… et s’y laisse prendre… Car parmi les
hommes qui résistent à son pouvoir de séduction se trouve, justement, son
psychanalyste :

du lit au divan et du client au psychanalyste, c’est presque pareil, un homme

et une femme [alors qu’on s’en souvient, dans « Psychanellyse », la scène

réunissait deux femmes] qui pensent à chaque instant à ce qu’ils ne doivent

pas faire, qui ne se regardent pas ou si peu, que pour l’arrivée et le départ,

un commerce entre moi qui parle de sucer à la chaîne et lui le voyeur qui

voit malgré lui, deux pervers qui s’en tiennent à la veille de se toucher, aux

limites du pardonnable, en équilibre entre ce qui se dit et ce qui ne se fait

pas (???).

C’est cet écart entre le dire et le faire, entre la parole et le fantasme, qui
ouvre, dans sa polymorphie perverse, un des destins des pulsions, à savoir
celui de celles qui ont, comme dit Freud, « pour but de regarder et se mon-
trer » et rejoignent le narcissisme originaire : « La pulsion de regarder est en
effet, au début de sa mise en activité, auto-érotique, elle a bien un objet, mais
elle le trouve sur le corps propre. C’est plus tard seulement qu’elle est conduite
[…] à échanger cet objet avec un objet analogue du corps étranger 8. » Nous
sommes, dans l’extimité, à la veille de se toucher, au seuil du ne me touche
pas… pour permettre au sujet de se dire à l’occasion de la parole, mais d’une
parole soumise à une haute charge érotogène. Nelly me tangere… les parents
de Cynthia, confie-t-elle – mais d’où ? –, « avaient pris l’habitude de laisser
entre eux autant d’espace que possible, […] il y avait entre eux cette fron-
tière à ne pas franchir grande comme une troisième personne qui indiquait
que quelqu’un aurait dû se trouver là, […] pour reprendre sa place entre mes
parents, c’était une place qu’on sentait sacrée » (174). Ne pas toucher, en res-
ter à la veille, dit Cynthia à tous les hommes du monde, comme mes parents
ne se touchent pas, ne se touchent plus. En rester à la veille, comme on veille
un mort, véritable Wake du toucher. Et même si elle aime son psychanalyste,
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du plus banal amour de transfert, qu’il faudrait bien paraît-il liquider dans la
traversée du fantasme, même si elle aime son psychanalyste qui l’écoute répé-
ter sa mère qui larve et son père qui jouit (186), même si elle sait que cet
amour commande à chacun sa place, elle espère, elle attend, demande même :
« il faudrait que les rôles soient changés le temps qu’il referme ses livres et
qu’il devienne un homme dans mes bras, mais ça n’arrivera pas, une dernière
fois, ça ne peut pas arriver, ça ne peut pas arriver car ces choses-là ne se pro-
duisent jamais lorsqu’on est moi, lorsqu’on interpelle la vie du côté de la
mort » (187). Vous et moi, vous-moi, moi-vous, dans le désir fou à délire du
toucher, on ne peut pas se toucher, dit Cynthia à son analyste, au point où elle
rêve d’annuler son corps, de le transformer en corps sans organes, sans odeur,
sans poids, pur rien, pure absence. On ne peut pas se toucher si l’on veut met-
tre au travail la pensée, d’autant plus que Cynthia ne croit pas aux pulsions,
qu’elle est malade (143-144) et qu’elle le défie de la guérir ; d’ailleurs, elle ne
veut pas guérir, proie qu’elle est d’un piétinement de pensée (132). Ne lui
interdit-elle pas de la soustraire, cette pensée, même si l’automatisme de répé-
tition rend parfois si dur son métier de putain ? D’ailleurs, ne pourrait-il pas
– s’il vous plaît – déplacer ses pieds de telle sorte qu’elle ne puisse pas les aper-
cevoir de son lit son divan où elle se prélasse ? Couple improbable que celui
de Cynthia et de cet homme, et c’est justement cette improbabilité qui per-
met à l’analysante de dire, reprenant la métaphore freudienne des couches
du moi, qu’il « n’y a eu dans ma vie que de l’écran, des pelures d’oignons qui
s’ouvrent sur d’autres pelures d’oignons, ma pensée parcourt depuis trop
longtemps le même chemin de croix de putain qui n’a plus rien à expier ou
si peu, que la misère et sa trajectoire absurde et sans surprise » (143). Aussi
ostentatoire soit-il, le déguisement de la rêveuse ne fait pas céder le désir de
l’analyste. S’il n’y a pas moyen de prendre son pied, mieux vaut l’éliminer, du
moins s’accrocher à cette volonté consciente qui traduit une des identifica-
tions du moi imaginaire.

Nous en sommes maintenant au point où se rejoue sur la scène transfé-
rentielle de l’écriture de Putain le désir qui cherche à s’assouvir dans la répé-
tition. C’est à mon sens ce qui ouvre l’économie sérielle, sans pour autant
que se dissolve la différence des sexes comme l’a montré Deleuze dans son
analyse des séries homosexuelles divergentes où le partage entre homme et
femme n’est pas global, mais local et spécifique 9 – encore qu’on puisse lire, à
un moment, que Cynthia est comme un homme quant à ce qu’il en est de la
prédation : « s’il est vrai que les hommes sont ainsi, à la fois prédateurs et
indifférents à ce dont ils jouissent, enfin ils aiment dire qu’ils le sont et que
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les femmes ne le sont pas, surtout pas, comme s’il n’y avait qu’eux pour ne
demander le nom de l’autre qu’à grand peine »… (125) Escorte de luxe,
« putain de haut calibre, très demandée », qui joue de la reproduction de
l’apartheid sexuel et de la violence de la division des classes, Cynthia se paye
en extrayant de la perte du pouvoir de séduction des hommes sa propre plus-
value, son plus-de-jouir. Peu importe le nom, le visage, la queue, ils sont tous
interchangeables, inclus dans la série abstraite des objets jetables. Une vul-
gaire poubelle fait d’ailleurs l’affaire quand il s’agit de recueillir les mouchoirs
remplis de sperme de la succession des clients, «multiplication de mon père »
(129), « la grande décharge », « cette fraternité de la fosse commune ». Là, en
ce lieu de recueillement, aucune singularité : une fois effectué le travail de
désignifiance et extrait la semence des professeurs, hommes d’affaire, voire
psychanalystes (pourquoi pas ?), que tout cela disparaisse jusqu’à la prochaine
rencontre. En attendant, comme chacun a sa place « de rien du tout » (130),
se débarrasser du déchet gluant, « il faut ouvrir le sac comme on se met la
main au-dessus d’un rond de cuisinière, en s’approchant tout prêt pour sen-
tir la chaleur, s’approcher sans toucher…» Ne pas toucher, alors que la mul-
titude des femmes à aimer imposerait qu’on les touche. Sans toucher, encore
et encore…, comme le père de Cynthia qui, chargé du contrôle de la qualité
dans une fabrique de sous-vêtements pour femmes, devait donc les faire para-
der devant lui sans les toucher. Sont-elles uniques ? Pas du tout, puisqu’« on
est une femme comme il en existe des milliards » (126), comme les hommes,
dans le « recommencement de ce qu’on voit partout » (126), Or, la fonction
de la putain est justement de désigner par son travail que l’un renvoie tou-
jours à l’autre : « Je ne savais pas, dit Cynthia pensant à la place de l’homme,
qu’on pouvait baiser une femme en pensant à une autre, je ne connaissais
pas la puissance de l’imaginaire à écarter la présence. » (55) Puis, évoquant les
objets sur lesquels se fixe la libido autant pour le névrosé que pour le féti-
chiste, elle continue : « comment aurais-je pu savoir que la trace de ce qui a
été peut évoquer davantage que la chose elle-même ? » Nous voici mainte-
nant à la veille de l’intouchable, ce pour quoi « la putain en désigne automa-
tiquement une autre avec son corps qui par nature en représente un autre, et
ainsi se renvoient-elles la queue de leurs clients » (85). Vaste métaphore
extime à une queue.

Mais alors, pourquoi Cyntia sent-elle le besoin d’atteindre au plus grand
nombre, à l’innombrable ? Pourquoi rêve-t-elle que son corps soit répété
100000 fois dans des magazines de maillots de bain ? Ce désir de sublime, ce
désir d’atteindre à l’incalculable, n’est-il pas la chair même du non-rapport
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sexuel mariant la «multitude des femmes, toutes chiennes » (149) aux innom-
brables clients, à ce « système de chiens qui jouent aux hommes d’affaire » en
aboyant (60 et 62) ? Ne questionne-t-elle pas au fond ce qu’il en est de la repro-
duction et de la survie de l’espèce, au-delà du fantasme des animaux du dia-
ble et des centaines de milliers de corps de l’enfer, gigantesques « fosses
communes » de l’humanité (139) ? L’impitoyable loi de la nature revient donc :
Cynthia, tout comme ses clients et sa mère, est chienne et larve, bavant devant
le fric. Ce n’est pas par hasard qu’elle préfère par-dessus tout la position de la
levrette : elle n’a pas besoin d’embrasser son «partenaire » et peut baver tout
à son aise (45). Michael le chien – tout riche qu’il soit, comme ceux qui cher-
chent dans une femme la compagnie d’un animal d’hommestique, le temps
d’une nuit – n’est au fond qu’un pitoyable masochiste jappant comme un vul-
gaire cabot (62), n’est que l’un des représentants de la série infinie de chiens
de Pavlov à queue automatique soulevée par la clochette (151).

La sexualité – cette chienne, comme la surnommait Schopenhauer – joue
donc de la répétition et de l’éternel retour du même. Par où l’on comprend
que Cynthia ne veuille pas servir de chien de concours à son analyste s’il s’avi-
sait de présenter son cas, ainsi qu’elle en manifeste le désir. Loups, lions,
lézard, écailles de serpent des pieds des clients et des psys, cafards et fourmis,
pieuvre (étreinte de pieuvre), baleines, chat noir sous la glace et hyènes qui,
au Bal en blanc (là où se réécrit l’histoire de l’humanité des rituels et des pos-
sessions), fixent leur regard sur les femmes comme proies (149) – les ani-
maux se pressent dans le bestiaire du sexuel de la putain, comme de la folle,
qui rencontre chevaux, chiens, oiseaux, rats, coqs et tant d’autres représen-
tants de ce vaste royaume d’être vivants.

Jusqu’à ce perroquet, que nous avions rencontré, et qui s’avise de nous
répéter sa leçon d’effacement du sujet : « le temps de tenir cette laisse pour me
traîner à vos pieds jusqu’à poser ma bouche sur votre sexe, oui monsieur le
perroquet, vous avez bien cerné le motif de la dépersonnalisation que subit
toute chose dans mon esprit, mon père est comme mes clients et mes clients
sont comme mon père, ma mère est comme moi et je suis comme ma
mère »… (97-98) Comment s’y retrouver entre humains si les pères sont
interchangeables et si les mères sont comme des oiseaux en cage qui se regar-
dent dans le miroir (139) ? Par où l’on entend que chez Nelly, c’est la sexua-
lité animale qui vient foutre le bordel (Derrida, p. 126 et 133).

Avant de terminer, j’allais presque oublier de mentionner que Cynthia
qui avait choisi comme nom d’artiste Jamie (121 : J’aime…), a maintenant
pris pour nom de putain celui de sa grande sœur morte, laissant vivre ad
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vitam æternam son fantôme (175 et 177 – Torok et Abraham, 1978), ce qui
fait de sa putasserie un travail de mélancolie. Je voudrais donc insister sur un
signifiant récurrent de Putain, à savoir la forme intermédiaire entre l’état
embryonnaire et l’état adulte de certains insectes. Je veux parler de la larve,
qui désigne indistinctement la mère – Adèle (a d’elle) – et la fille, faisant équi-
valoir cet état animal avec la schtroumpfette, la putain-pantin (44) en tant
que « corps déserté de lui-même » (41). Comme en latence, le corps de la
mère a pris avec la force de l’âge, confie sa fille (36-37), la stature de larve et
donc, de la fille morte (larve : de larva : « fantôme ») 10. Comme si la dispari-
tion de cette première fille avait plongé sa mère, devenue loque, dans une
mélancolie que reprend à son compte incomptable sa fille, comme si elles
avaient perdu toute dignité. Chez Nelly, larver devant le miroir, s’identifier en
quelque sorte cannibalistiquement à l’imago maternelle est peut-être la voie
qui conduit à la réalité (Lacan, 1984, 30).

Il est toutefois une situation où il faut tout de même obscurcir le miroir
de la belle au bois bandant. Et cette situation ouvre un tremblement du miroir
au sens où, comme l’a montré Simonelli, son tain, sous prétexte de l’unité
du corps et de sa maîtrise anticipée, dans la fascination, « fonctionne en
même temps comme institution de répression du désir qui le dirige »
(Simonelli, 8). De la stature de la larve qui promet une forme à la statue du
Moi se glisse ici « un grand miroir qui se dresse avec une couronne d’am-
poules rondes », une quinzaine, c’est trop « parce qu’à ce nombre-là on ne
voit plus que soi, et moi je ne veux me regarder que par petits coups d’œil, que
du bout des yeux » (128). Que fait donc Cynthia pour contrer les reflets du
mouroir (Simonelli) ? Elle dévisse les ampoules jusqu’à ce qu’il n’en reste
qu’une d’allumée. S’installe alors une ombre entre elle et son image : miroir,
miroir, dis-moi qui est maintenant la plus belle (73) ? Au patron qui dit qu’il
ne faut pas toucher aux ampoules, elle répond, pour ne pas toucher à l’om-
bre, qu’un client fou, couvert de cicatrices – comme l’est Jean le Hongrois
dont je vais parler dans un instant – ne veut pas se voir. Ne pas toucher à la
lumière et ne pas jouer de la lumière disent, encore et encore, que pour
Cynthia le « trait absolu de la beauté » ne se dégage peut-être que du cadavre
de la sœur morte à qui elle doit le fait d’être en vie puisque c’est son petit
cadavre qui vous a pressés vers le lit, et ce n’est pas important…» (141). Dans
la fabrique de son hétéro-narcissisme et de son extimité, Cynthia est donc le
substitut de l’objet d’amour, une sorte de prothèse de l’objet d’amour irré-
médiablement perdu, un corps venu obturer la douleur de la perte, au point
d’être « la putain de ses parents » (141). Au point aussi, pense-t-elle, que si
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elle avait une fille, elle l’appellerait Morgane, histoire de conjuguer morgue et
organe (76).

Si Cynthia, toujours restée enfant unique, incapable de concevoir la paire,
c’est-à-dire le couple parental, si Cynthia tente depuis longtemps de s’extraire
de la série des femmes (par exemple en devenant anorexique à l’école, au
moment où elle se met à compter obsessivement ses aliments en nombres
impairs et à se perdre dans les contes de fées), un homme semble lui aussi sor-
tir de la série, un homme qui a été ouvert comme une grenouille (136). C’est
Jean le Hongrois, qui ne tombe pas du côté de la duperie, des activités de dupe-
rie du miroir aux alouettes. Ce Jean est un personnage bien singulier que notre
escorte rencontre dans le cadre de son travail. S’il frappe, c’est qu’il se dis-
tingue de la « cohorte des hommes », laquelle cohorte inclut tout à la fois la
série virtuellement infinie des clients et les médecins et autres spécialistes veil-
lant sur elle. Et s’il s’en démarque, c’est que son corps porte quatre « insignes » :
un bras mort et trois longues et plus-que-visibles cicatrices, la première s’éten-
dant du cou jusqu’au nombril, les deux autres du haut des cuisses aux chevilles,
au point que Cynthia pense ce corps comme un « rapiéçage ». Or, de ce mar-
quage, de cette cartographie de la souffrance, ni le porteur ni la putain ne
parle. Ou plutôt, ce silence – de pudeur, de gêne, de désir ? – est l’occasion,
non pas de faire l’histoire de ce bras mort, mais de papoter de… littérature…
Jean devise de littérature, comme si le travail de la lettre venait prendre la place
de l’inassimilable, de ce qui est « si altéré » (136) et ne peut être touché (135).
Bras qui pend… Cynthia affirme que « l’écriture est un principe de mort, que
la parole n’exige pas la présence de l’objet pour s’énoncer » (136-137). Bras
qui pend, mort, mais bras présent, présent dans sa mort, fantôme solide du
bras jadis vivant. Et ça parle aussi de la nausée à vivre de Sartre. «Dis-moi pas,
dis-moi pas », répond Jean. Ne pas dire, ne pas toucher, toucher le pas, le dire,
énoncer dans la spéculation du miroir l’archive de ce qui fût, la présence de
l’absence, l’absence dans la présence. Ne me touche pas, semble dire en silence
Jean le Hongrois. Du fond de mon dépeçage, « vidée de ma mère » (129), je ne
touche pas, lui répond en écho Cynthia. Curieux effet d’hétéro-narcissisme
quand « l’ombre de l’objet tombe sur le moi 11 », quand la fixation à l’objet
(l’organe…) perdu obscurcit toute réflexion, au-delà de toute ambivalence
qui voudrait dévorer l’objet d’amour. S’ensuit alors une autre formule, plus
lacanienne celle-là : Miroir, miroir, dis-moi qui est la poubelle !

Michel Peterson
clarice@videotron.ca
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Notes
1. Ce texte a d’abord été présenté comme communication lors de la journée d’études

Regards ob-scènes sur l’œuvre de Nelly Arcan, organisée par Catherine Mavrikakis et
Andrea Oberhuber, au CRILCQ, le 15 octobre 2010.

2. Putain, Paris, Seuil, 2001, p. 49. Toutes les citations de ce récit seront simplement suivies
de la pagination.

3. Et touchent à la question du nom, comme il est écrit dans Folle (21) : «Dans ma vie, j’ai
dû porter dix noms au moins mais c’est sous celui de Nelly que tu m’as connue, c’est fou
cette répétition qui tend vers un nom suprême comme Nannie, femme des femmes parce
que vraie maman au sens des seins à boire et des bras où dormir au début des temps de
ton monde, après tout pourquoi la clé de ta queue ne se trouverait-elle pas dans le plus
petit d’une lettre et une couleur comme le brun ne pourrait-elle pas être la réponse à
toutes tes questions ? Je me suis demandé si derrière le nom des hommes que j’ai aimés
s’en tenait un autre, un nom de patriarche par exemple, un nom fait pour mon nom, qui
s’opposerait aux choix de mon père et qui me conduirait au bout des pires cauchemars ».

4. C’est ainsi qu’Albert Memmi (1976, 11) considère l’autobiographie au début de La terre
intérieure.

5. C’est la manière dont Serge Tisseron, s’opposant aux lectures qui font de Loft Story un
phénomène exhibitionniste, définit la notion d’extimité dans L’intimité surexposée, Paris,
Ramsay, 2001.

6. Comme le démontre l’intérêt qu’elle porta à cette question dans son mémoire de maî-
trise : Le poids des mots ou La matérialité du langage dans les Mémoires d’un névropathe
de Daniel Paul Schreber.

7. « Psychanellyse », Ici, divertissement, blogue. canoe.ca., 7 août 2008.
8. Sigmund Freud, Pulsion et destin des pulsions, trad. fr. Janine Altounian et al., dans Œuvres

complètes, vol. XIII, Paris, PUF, 1988, p. 176-177.
9. Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, PUF, 1964, en particulier le premier chapitre

(« Les types de signes »).
10. Giorgio Agamben rappelle : « La première conséquence de la mort est […] de libérer un

être indéfini et menaçant (la larva des Latins, la psukhe, l’eidolon ou le phasma des Grecs),
qui revient sous les traits du défunt hanter les lieux fréquentés par celui-ci et qui n’ap-
partient proprement ni au monde des vivants ni au monde des morts. » (1977, 108),
p. 108.

11. C’est la fameuse formule de Freud dans Deuil et mélancolie, trad. fr. Janine Altounian et
alii, dans Œuvres complètes, op. cit., p. 270.
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