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Lire Freud et autres
écrits. Entretien avec

Jean-Michel Quinodoz

France Senécal

I nvité par la Société canadienne de psychanalyse à l’occasion du congrès annuelde 2012, le psychanalyste Jean-Michel Quinodoz (Société suisse de psychana-
lyse) a accepté d’accorder une entrevue à France Senécal pour la revue Filigrane.
Le Dr Quinodoz a souhaité nous entretenir de la thématique de son ouvrage Lire
Freud (PUF, 2004) lors de cette entrevue réalisée le 31 mai 2012.

France Sénécal : Bonjour Jean-Michel Quinodoz. C’est un plaisir de vous
accueillir. Pour commencer, puisqu’il y a peut-être des gens qui vous connais-
sent peu, voudriez-vous nous dire ce qui vous a amené à la psychanalyse ? En
effet, nous venons tous d’ailleurs… alors qu’est-ce qui fait que vous vous êtes
engagé si profondément en psychanalyse ?
Jean-Michel Quinodoz : Je dirais que ma vocation psychanalytique a été plu-
tôt tardive parce que je ne connaissais pas du tout ce qu’était la psychanalyse
durant mes études. Je voulais devenir médecin et je n’avais pas du tout l’in-
tention de me lancer dans la psychanalyse. J’ai commencé en médecine
interne, j’étais tout à fait passionné par la physiopathologie que l’on découvrait
à l’époque. Mais je n’étais pas satisfait de traiter des patients somatiques car
j’avais toujours l’impression que leur affection prenait son origine en amont
de leurs symptômes. Je me suis ensuite orienté vers la psychiatrie et j’ai eu la
chance de rencontrer à Genève le professeur Julian de Ajuriaguerra qui s’était
entouré de psychanalystes. À leur contact, la psychanalyse a pris sens pour
moi, aussi me suis-je orienté dans cette direction. J’ai cru d’abord qu’il s’agis-
sait d’un hasard, mais après coup j’ai réalisé que je cherchais quelque chose de
ce côté-là, sans vraiment le savoir. Depuis 1970 je travaille en pratique privée
uniquement comme psychanalyste, avec des patients à raison de quatre séances
hebdomadaires pour la plupart. À Genève en particulier, jusqu’au milieu des
années 1990, nous avons vécu un âge d’or de la psychanalyse car, en plus des
nombreux psychanalystes qui exerçaient en privé, la plupart des directeurs des
services universitaires de psychiatrie étaient eux-mêmes psychanalystes. J’ai
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toujours eu le sentiment que nous devions être conscients qu’il s’agissait d’une
situation privilégiée et que ce ne serait peut-être pas toujours ainsi.
FS :Malheureusement, vous aviez raison ! Alors, si je comprends bien, vous
avez utilisé un terme qui m’a beaucoup frappée parce que vous l’utilisez aussi
dans vos écrits, c’est le terme de vocation, dont on connaît bien la connota-
tion religieuse – et à la limite, négative, que cela peut avoir – mais cela parle
aussi d’un engagement profond envers la psychanalyse. Et le parcours que
vous me décrivez me semble relever d’une sorte de cheminement intérieur,
peut-être aussi d’un manque qui effectivement ont fait qu’il y avait cette
nécessité d’ouvrir quelque chose.
JMQ : Oui, tout à fait. Au fond, je me rends compte que j’ai toujours voulu
transmettre à d’autres ce que j’avais découvert dans ma propre psychana-
lyse… transmettre une sorte d’étincelle lumineuse liée à la prise de
conscience, à l’insight. J’ai tenté de la communiquer d’abord à mes patients,
ensuite aux personnes désireuses de devenir psychanalystes et au-delà au
grand public à travers mes conférences et mes écrits. Je pense important
d’écrire la psychanalyse dans un langage clair et accessible pour les collègues
autant que pour le grand public. Parce que Freud utilise un langage très
proche du parler de tous les jours lorsqu’il écrit en langue allemande, sans
néologisme et accessible à un large lectorat.
FS : Cela nous donne l’occasion de parler de ce beau livre que j’aime beau-
coup et qui s’appelle Lire Freud. Vous me disiez qu’il est encore publié, traduit
et qu’il circule encore beaucoup. À la lecture, on comprend pourquoi.
Justement, on y retrouve ce parti-pris de clarté, de limpidité et, même si on
a lu Freud, on apprend encore des choses. C’est passionnant parce que vous
mettez des auteurs en écho à Freud. Pouvez-vous nous parler de ce qui a
donné naissance à ce livre-là ?
JMQ : En fait, au début de ma formation pendant les années 1970, on lisait
très peu Freud dans notre société de psychanalyse. On connaissait des parties
de son œuvre et pas d’autres, compte tenu en particulier de l’absence de ses
œuvres complètes en langue française. Par contre, nous lisions des psycha-
nalystes contemporains de l’époque, surtout français. Finalement, ce sont des
candidats qui ont pris l’initiative de demander un séminaire de lecture de
Freud et, personne ne s’étant annoncé, je me suis porté volontaire pour ten-
ter cette aventure avec eux. Je ne voulais pas d’un séminaire classique dont je
serais le leader, mais un séminaire où chacun participerait activement.

C’est ainsi que le séminaire s’est mis en place au cours duquel nous avons
lu les principales œuvres de Freud à raison d’une rencontre chaque 15 jours
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sur un cycle d’une durée limitée à trois ans. Chaque participant s’engageait
non seulement à lire les textes en suivant l’évolution chronologique de la pen-
sée de Freud, mais également à rédiger une page situant le texte étudié dans
son contexte historique et biographique, en repérant les concepts à mesure de
leur apparition et en éclairant les textes freudiens à la lumière des psychana-
lystes postfreudiens. À la fin de chaque séminaire, l’un des participants en
rédigeait le compte-rendu. Ce travail a demandé beaucoup d’engagement de
la part des candidats, mais nous étions tous récompensés par la passion qui
animait l’ensemble des participants du séminaire, y compris moi-même, tra-
vail qui s’est renouvelé chaque trois ans pendant une vingtaine d’années.

Pendant longtemps, je n’avais jamais pensé écrire à partir de mon expé-
rience vécue dans ce séminaire, pensant surtout qu’il existe tellement
 d’ouvrages consacrés aux différents aspects de l’œuvre de Freud. Un jour
cependant, j’eus l’idée que je pourrais offrir aux lecteurs une vue d’ensemble,
chronologique de l’œuvre de Freud en faisant appel à des encadrés éclairant
chaque œuvre sous des angles différents : biographique, historique, concep-
tuel et postfreudien. Cette idée m’est venue à partir d’un guide de voyage
dont la variété des encadrés rendait compte des différents aspects de la vie du
pays que je visitais, sous une présentation graphique attrayante et d’une lec-
ture aisée. Selon les préférences, on peut lire l’ouvrage de manière linéaire,
chapitre après chapitre en suivant l’ordre chronologique, ou en ordre dis-
persé, ce qui est une autre manière de parvenir à une vue d’ensemble.

La présentation graphique a fait beaucoup en faveur de l’attrait exercé
par cette approche originale qui permet de rendre compte des 45 années au
cours desquelles l’œuvre de Freud s’est peu à peu développée. Lire Freud est
traduit actuellement en une quinzaine de langues, y compris l’hébreu, le japo-
nais et le chinois. J’ai été moi-même surpris de l’intérêt qu’il a suscité pas
seulement dans les milieux psychanalytiques, mais aussi dans les milieux uni-
versitaires, les lycées et auprès de beaucoup d’autres personnes intéressées
par la psychanalyse. J’en suis ravi parce que l’écriture fait partie de ce à quoi
je tiens beaucoup : continuer à faire connaître la psychanalyse qui, hélas, est
encore souvent mise à mal à l’heure actuelle, bien qu’elle n’ait rien perdu de
sa valeur.
FS : C’est pareil ici tout comme en France…
JMQ : Oui, comme un peu partout dans le monde.
FS :Dans ce livre, j’ai appris beaucoup de choses et je l’ai lu avec plaisir. Je ne
m’attendais pas à ça du tout, je me suis dit : « bon je vais aller voir ce que ça
donne » et ça a été une très belle surprise, ce Lire Freud. Alors, je vous en
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remercie. Mais votre engagement envers la psychanalyse se reflète également
dans cet effort de traduction d’articles en français, là encore pour assurer la
diffusion de la psychanalyse. Je crois que cela occupe une bonne part de votre
temps maintenant.
JMQ : Favoriser la traduction de textes psychanalytiques a été et reste une
activité que j’ai poursuivie tout au long de ma carrière et, après coup, je
m’étonne du chemin parcouru. Après avoir été reçu comme membre de la
Société suisse de psychanalyse en 1979, j’ai commencé par publier un Bulletin
de la Société suisse de psychanalyse parce qu’il n’y en avait pas. Je pensais qu’il
était très important de conserver des traces de ce qui se passe dans notre
Société d’autant plus qu’elle est une société multilingue ; la Suisse est en effet
divisée en plusieurs régions où l’on parle français, allemand, italien et
romanche. Dans le Bulletin, tous les articles sont traduits dans les deux
langues principales, l’allemand et le français. Au début, les esprits chagrins
nous ont annoncé que nous ne publierions qu’un seul numéro, le premier, et
que les collègues s’en désintéresseraient ensuite. La raison ? C’était, nous
 prédisait-on, parce ce que les Suisses écrivent aurait peu de valeur par com-
paraison avec nos collègues étrangers, notamment français, si brillants et si
admirés. Maintenant, que le Bulletin de la Société suisse de psychanalyse est
publié régulièrement depuis plus de 40 ans, deux fois par an, et il rend un
énorme service de communication et de mémoire.

Cette expérience éditoriale initiale a certainement constitué un tremplin
qui m’a conduit à devenir correspondant du Bulletin de la Fédération euro-
péenne de psychanalyse, de la Revue française de psychanalyse, enfin de ma
désignation comme Editor for Europe de The International Journal of
Psychoanalysis avec comme Editors-in-Chief David Tuckett, ensuite avec Glen
Gabbard et Paul Williams de 1994 à 2003, enfin avec Dana Birksted-Breen et
Bob Michels de 2009 à 2010. Dana est maintenant éditrice responsable de
IJPA. The International Journal of Psychoanalysis a entre autres buts d’encou-
rager les auteurs à se mettre à écrire, à soumettre leurs contributions à ce
qu’on appelle la peer review, c’est-à-dire la « revue par les pairs » qui s’effec-
tue de manière anonyme et permet un dialogue avec les auteurs tant sur le
plan de l’écriture que sur celui des idées. J’ai eu vraiment beaucoup de plai-
sir à exercer cette responsabilité.

J’ai eu la chance de prolonger cette activité d’éditeur à partir de 2003, à
la demande de Paul Williams et Glen Gabbard qui souhaitaient atteindre un
lectorat psychanalytique qui n’a pas une connaissance suffisante de la langue
anglaise pour lire aisément The International Journal of Psychoanalysis. Pour
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concrétiser ce projet, j’ai fait appel à de nombreux collègues européens pro-
venant de différentes régions linguistiques et disposés à se lancer dans cette
aventure, ce qu’ils ont fait et continuent à faire dans l’enthousiasme, ce dont
je leur suis très reconnaissant. Il s’agissait de poursuivre en Europe une expé-
rience qui avait débuté dans les années 1980 en Amérique latine où parais-
saient les traductions en espagnol et en portugais d’une sélection annelle
d’articles publiés précédemment en anglais dans The International Journal of
Psychoanalysis. À partir de ce modèle, j’ai commencé par développer en
Europe une version en français – L’Année psychanalytique internationale –
suivie successivement de versions en allemand, italien, russe, turc et depuis
2013 en grec (www.annualsofpsychoanalysis.com). La sélection des articles et
leur traduction sont effectuées bénévolement par des collègues psychana-
lystes. Cette activité éditoriale me tient beaucoup à cœur et, en ce qui
concerne l’édition en français, je suis reconnaissant envers les membres du
comité de rédaction qui proviennent de France, de Suisse, de Belgique et, tout
particulièrement du Canada car Louis Brunet en est actuellement l’éditeur en
chef, avec Marcel Hudon et André Renaud qui font partie du comité de rédac-
tion.
FS : Cette collaboration avec The International m’amène à vous interroger
sur le livre que vous avez publié sur Hanna Segal qui malheureusement est
fort peu connue, du moins en milieu francophone. C’est là aussi un livre que
j’ai beaucoup aimé parce que, bien sûr, c’est une série d’entrevues avec Hanna
Segal, mais c’est très signé Jean-Michel Quinodoz, vous y êtes très présent.
Non pas au point où Hanna Segal disparaît, mais il y a une sorte de compli-
cité intellectuelle psychanalytique je dirais entre vous et elle parce qu’elle vous
a beaucoup inspiré je crois.
JMQ : Cette complicité entre elle et moi vient de ce qu’Hanna Segal a
conservé des liens étroits avec Genève où elle a passé quelques années durant
son enfance avec ses parents. En 1933 en effet, son père avait dû quitter la
Pologne pour des raisons politiques et il vint en Suisse où il travailla comme
journaliste auprès la Société des Nations à Genève. C’est dans cette ville
qu’Hanna Segal a appris la langue française et qu’elle a découvert la psycha-
nalyse à travers la lecture des ouvrages psychanalytiques appartenant à la
bibliothèque de son père. Par ailleurs, sa famille recevait parfois la visite de la
psychanalyste polonaise Eugenia Sokolnicka installée à Paris qui avait contri-
bué à fonder la Société psychanalytique de Paris. Parmi les ouvrages qui
avaient le plus frappé la jeune Hanna, m’a-t-elle rapporté, figurent les tra-
vaux de Freud sur la pulsion de mort. En 1936, Segal retourna en Pologne
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pour entreprendre des études de médecine puis, en 1939, elle rendit visite à
ses parents qui avaient alors quitté la Suisse pour s’installer à Paris ; mais en
raison de la déclaration de la guerre elle n’a pas pu retourner à Varsovie. En
juin 1940, après quelques mois à Paris où Hanna poursuivit sa médecine, elle
et ses parents trouvèrent refuge à Londres. En Angleterre Segal fréquenta les
universités de Manchester puis d’Édimbourg où elle rencontra Fairbairn, puis
elle retourna à Londres où elle entreprit une psychanalyse avec Melanie Klein
et poursuivit la carrière psychanalytique fructueuse que l’on sait.

Ma rencontre avec Segal remonte aux années 1980 où elle commença à
venir régulièrement à Genève afin de promouvoir le développement de la
pensée kleinienne. C’est alors que j’ai suivi son enseignement sous la forme
de séminaires et de supervisions individuelles et en groupe, à raison d’une fois
par mois, enseignement qu’elle a poursuivi pendant une dizaine d’années.
Paradoxalement, c’est elle qui m’a fait découvrir Freud en même temps qu’elle
m’a introduit aux idées de Klein parce qu’elle possédait un talent particulier
pour exposer la pensée de Freud, celle de Klein, la sienne propre ainsi que
celles des autres psychanalystes d’une manière claire, sans être pour autant
simpliste. Ce fut quelque chose de nouveau pour moi car, à l’époque, beau-
coup d’écrits psychanalytiques me paraissaient hermétiques et d’une écri-
ture parfois difficilement accessible. Pour moi, il a toujours été très important
d’utiliser un langage courant pour parler de la psychanalyse, comme l’a fait
Freud tout au long de son œuvre.
FS : Et en même temps, elle était aussi une clinicienne remarquable parce
qu’elle a traité des gens très, très malades toute sa vie, ceux dont on disait que
ce n’était pas des candidats à la psychanalyse. Elle ne s’en souciait pas. Là, je
pense que Klein l’a beaucoup aidée, en fait, pas Klein, mais la pensée de Klein,
à prendre à bras le corps, je dirais, ces patients-là qui n’étaient, le moins qu’on
puisse dire, pas des patients classiques.
JMQ : Oui, tout à fait. J’ai pu apprécier la qualité de clinicienne de Segal à
l’époque où elle était venue régulièrement à Genève de 1979 à 1989. En Suisse,
l’école kleinienne était essentiellement représentée par Marcelle Spira, une
psychanalyste suisse formée à Buenos Aires qui revint s’installer à Genève en
1955. Elle était relativement isolée c’est pourquoi Segal, qui parlait couram-
ment français, est venue élargir les horizons de notre pratique en apportant
l’éclairage des psychanalystes londoniens du Groupe Kleinien. Segal était très
tolérante envers ses collègues – « non provocative » comme l’a qualifiée
Melanie Klein dans l’une de ses lettres à Marcelle Spira – aussi cette capacité
d’ouverture faisait qu’elle était volontiers acceptée par les collègues qui appar-
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tenaient à différents courants psychanalytiques. À cette époque, en Suisse
romande, nous étions baignés dans un environnement psychanalytique for-
tement influencé par des collègues appartenant à la Société Psychanalytique
de Paris, eux-mêmes influencés par Lacan sans pour autant le suivre, notam-
ment sur le plan de sa technique des séances à durée variable.

Cela nous ramène à votre question concernant le traitement psychana-
lytique des patients dits « difficiles » par Segal. L’école française, en particu-
lier les élèves de Lacan, mettaient en avant l’idée que la psychanalyse était
principalement destinée au traitement de patients présentant les caractéris-
tiques d’une névrose, c’est-à-dire des patients d’emblée capables d’accéder
au symbolisme ; cette conception était en partie fondée sur l’idée que le
patient devait découvrir par lui-même le sens symbolique de son discours
inconscient, ce qui expliquait qu’à l’époque beaucoup de psychanalystes
avaient tendance à rester plutôt silencieux durant des périodes de plus ou
moins longue durée. À ce propos, Marcelle Spira m’avait rapporté un jour
que René Diatkine, psychanalyste parisien qui venait régulièrement à Genève,
s’était vanté qu’il pouvait parfois rester une année en silence avec des
patients… Selon les collègues appartenant à ce courant psychanalytique, les
patients dont le fonctionnement psychique était dominé par des angoisses et
des défenses primitives, préœdipiennes étaient considérés comme ne rele-
vant pas d’un traitement psychanalytique de fréquence élevée, sur le divan,
mais en face à face, une ou deux fois par semaine.

C’est dans ce contexte que Segal nous a permis de découvrir qu’il existait
un monde inconscient au-delà de la névrose, accessible au traitement psy-
chanalytique sans modification majeure du cadre, un monde qu’André Green
de son côté avait commencé à ouvrir aux psychanalystes français à partir de
sa propre conceptualisation. Ce qui m’avait particulièrement frappé dans la
pratique clinique de Segal, c’est la manière dont elle nous apportait les outils
techniques qui nous permettaient de comprendre et de favoriser le passage,
l’articulation entre, d’une part, un univers mental primitif, caractérisé par
un complexe d’Œdipe avec des objets partiels et par un défaut de symboli-
sation – niveau de l’« équation symbolique », selon elle – et, d’autre part, un
univers où prédomine la représentation symbolique et un complexe d’Œdipe
avec des objets totaux. Cette double approche qui articule deux niveaux du
fonctionnement psychique en les intégrant est devenue pour moi une évi-
dence que j’observe et met sans cesse en pratique dans mon travail quoti-
dien.
FS : Chez tout un chacun.
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JMQ : Chez tout un chacun. Chez les patients névrosés aussi, pas seulement
chez les patients au fonctionnement psychique dominé par des angoisses et
des défenses primitives. Alors, pour moi ça a été une découverte importante
et puis c’est comme ça que j’ai beaucoup apprécié la pensée de Segal et que…
beaucoup plus tard je me suis dit que pour partager cette découverte avec
d’autres, cela valait la peine d’écrire quelque chose à partir d’interviews que
j’ai eues avec elle.
FS : Vous montrez toute la fécondité théorique et clinique du concept de la
symbolisation. Justement, de ce que vous appelez « l’équation symbolique »,
enfin, ce qu’elle appelle « l’équation symbolique » et qui vous a permis de tra-
vailler autrement avec les rêves, et dont vous allez nous parler pendant ce
congrès.
JMQ :Ce qui m’a paru vraiment important dans l’apport de Klein et de post-
kleiniens, comme Betty Joseph, Herbert Rosenfeld, Hanna Segal suivis actuel-
lement par Britton, John Steiner ou Michael Feldman, ça a été de réaliser
l’importance de la découverte d’une transition possible, d’un va-et-vient per-
manent entre position schizo-paranoïde et position dépressive, entre fonc-
tionnement psychique primitif et fonctionnement évolué, entre symbolisme
primitif et représentation symbolique. Comme vous le dites, chacun de nous
peut observer à l’intérieur de lui ce double niveau de fonctionnement psy-
chique. Freud a aussi montré en 1938, dans l’Abrégé de psychanalyse, qu’en
chacun de nous coexistent un côté névrotique et un côté non névrotique du
fonctionnement ; les vues ultérieures de Klein sont un prolongement de ce cli-
vage au sein de notre esprit dont Freud a eu l’intuition et qui a ensuite été
développé de manière plus spécifique par Bion avec le concept de « partie
psychotique et de partie non-psychotique de la personnalité ».
FS : Quand vous reprenez toute la question du symbolisme chez Segal, dans
votre travail sur le rêve, effectivement, vous avez une approche assez innova-
trice du travail avec le rêve des patients.
JMQ : Effectivement, cette idée m’est venue progressivement au cours du tra-
vail avec mes patients. Je prenais parfois des notes en mettant un signe à côté
du matériel clinique en me disant : notons ce rêve qui me surprend parce
qu’il est beaucoup plus clair que la plupart des autres et qu’il semble appor-
ter une solution à des problèmes que je m’étais régulièrement posés avec ce
patient, mais dont je ne voyais pas la clé jusqu’à ce rêve. J’ai longtemps pensé
que de nombreux collègues avaient dû faire les mêmes observations que moi
et que ce type de rêve ne méritait pas une mention spéciale ; peu à peu cepen-
dant, j’ai commencé à m’interroger : pourquoi ce type de rêve apporte-t-il
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une solution inattendue, insoupçonnée et hautement significative à une pro-
blématique du patient ? J’avais aussi de ce type de rêve l’image d’un triptyque
dont il manquerait l’un des panneaux, et qu’un jour on découvre soudain la
partie qu’on croyait définitivement perdue, qui nous permet désormais
d’avoir une vue d’ensemble. Par la suite, j’ai avancé des hypothèses pour
expliquer la genèse de ce type de rêve et j’ai fait appel à des mécanismes pri-
mitifs sous-jacents, différents de l’interprétation classique du rêve, notam-
ment sur la distinction entre défenses primitives et défenses évoluées, déni,
clivage et refoulement, manque d’intégration et intégration psychique.
FS : Ce qui est intéressant de ces rêves aussi, c’est le moment où ils apparais-
saient… c’est-à-dire que très souvent on se laisse fasciner par les contenus
du rêve, mais vous soulignez, vous pointez même, quelque chose du moment
où ces rêves apparaissent.
JMQ : Je les ai appelés « les rêves qui tournent une page » parce que ces rêves
marquent un tournant dans le processus d’élaboration. Paradoxalement, ils
peuvent être pris pour des rêves d’angoisse, et souvent c’est la première chose
que nous dit le patient : «C’est épouvantable, j’ai fait un rêve horrible. J’en
suis encore là, je ne terminerai jamais cette analyse ! » De son côté le psycha-
nalyste peut être également impressionné par le contenu angoissant du rêve,
et cela m’est souvent arrivé. Avec l’expérience j’en suis venu à penser que, sui-
vant le contexte, ce type de rêve peut être compris non pas comme étant l’ex-
pression d’une régression, mais plutôt comme le signe d’un progrès dans
l’intégration psychique du rêveur. En cela, ils sont à distinguer des rêves d’éva-
cuation du type cauchemar. Pour mieux comprendre la distinction que j’éta-
blis entre un rêve qui accompagne une phase d’élaboration – un « rêve qui
tourne une page » – et un rêve qui signe un manque d’élaboration, je rap-
porte la discussion suivante qui a eu lieu entre des analystes-formateurs.
Quelle attitude adopter lorsqu’un patient en fin d’analyse apporte un rêve
dans lequel il tue son analyste ? Est-ce un signe de régression montrant que
le patient a besoin de poursuivre son analyse ? Ou est-ce un signe de progrès
qui montre que l’analyse peut se terminer ? Les avis ont été très partagés et la
conclusion a été qu’il s’agit avant tout de situer le rêve dans son contexte : le
patient a-t-il évolué au point de parvenir à se représenter des aspects de son
inconscient restés jusqu’alors non représentables, parce que déniés et clivés ?
Ou bien le patient a-t-il encore tendance à évacuer des aspects de lui-même
qu’il n’est pas encore parvenu à élaborer ? C’est la question qui se pose
lorsqu’on se trouve en situation de décider si tel rêve appartient ou non à la
catégorie d’un « rêve qui tourne une page ».
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FS : Ce qui est intéressant aussi est que vous ne tirez pas nécessairement ce
genre de rêves du côté soit de la décharge ou soit du côté d’une régression,
parce que c’est vécu souvent par les patients comme une régression, donc,
quelque chose de très angoissant.
JMQ : La première réaction du patient – et souvent aussi le nôtre, comme
analyste – peut être de se dire : « Ce rêve montre que je fais marche en
arrière ! » En fait, lorsqu’on prend en compte le contexte onirique dans son
ensemble, on peut constater qu’un « rêve qui tourne une page » offre une
représentation visuelle des fantasmes organisateurs inconscients sous-jacents
à la problématique du rêveur, à la manière dont se rassemblent les pièces d’un
puzzle pour former une image globale.
FS : Et qui témoignerait, diriez-vous, d’un passage qui n’était pas très clair,
mais qui tout à coup met en image qu’il y a quelque chose de la position
dépressive qui s’élabore.
JMQ : Tout à fait. C’est la position dépressive qui permet que se ramassent,
se rassemblent dans une synthèse les morceaux du puzzle jusque là frag-
mentés, soumis à des dénis, à des clivages, à l’identification projective, et qui
soudain forment un ensemble cohérent. Le progrès que permet l’élaboration
de la position dépressive conditionne la capacité de se représenter une telle
synthèse d’une manière symbolique.
FS : D’ailleurs, vous liez beaucoup la créativité à l’élaboration de la position
dépressive.
JMQ : Oui, tout à fait.
FS :Hanna Segal a beaucoup travaillé cette question, que vous reprenez non
pas tellement du côté de l’art, mais du côté justement du rêve. Comme
quelque chose qui soutient la créativité parce qu’on peut dire de ces rêves-là
que ce sont des rêves créateurs.
JMQ : À ce propos, on a souvent tendance à parler des symptômes en termes
négatifs, pas seulement chez les patients souffrant d’une névrose mais aussi chez
les patients borderline, psychotiques ou psychosomatiques. Cependant, nous
pouvons regarder les symptômes sous un angle différent, sous l’angle de la créa-
tion par le patient de défenses dans le but d’éviter l’angoisse. De ce point de
vue, on ne peut qu’admirer la façon dont certains patients sont capables de créer
des symptômes extrêmement complexes, prenant des chemins malicieux et
détournés de sorte qu’on a beaucoup de peine à les reconnaître et à les décryp-
ter. Je crois que cette créativité fait aussi partie de la maladie car la pathologie
possède une dimension créatrice qui n’est pas seulement négative, et il s’agit de
prendre en compte sa richesse et sa diversité pour pouvoir l’interpréter.
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FS : D’ailleurs, je ne sais plus si c’est vous ou Hanna Segal qui, parlant de la
création artistique et de la sublimation, dit d’un patient qu’elle avait : lui, sa
sublimation, ça avait été de devenir fou… Bon, c’est un peu étonnant. Ça
met la sublimation à mal un peu, mais ça décoiffe un peu aussi.
JMQ : Je pense que c’était aussi l’idée de Freud quand il parle du délire
comme d’une création du patient. Cette « néo-réalité » constitue une créa-
tion à travers laquelle on parvient à découvrir et analyser les secrets de la
construction inconsciente du délire.
FS : Alors, puisque qu’on parle de créativité, on pourrait aller d’un côté un
petit peu plus ludique de ce livre sur Hanna Segal. Il me semble en effet très
personnel, c’est-à-dire que ce n’est pas un livre traditionnel « sur », mais que
vous y êtes très présent. Par exemple, vous y évoquez une expérience que vous
aviez eue en visitant une exposition de Magritte.
JMQ : Ah oui ! J’avais lu les travaux de Segal sur l’impulsion créatrice et
l’émotion esthétique mais j’ai mis du temps à découvrir leur importance et
leur signification. J’ai mieux compris ses hypothèses il y a quelques années,
à l’occasion d’une rétrospective Magritte au Centre Pompidou à Paris. J’aime
les expositions qui présentent une œuvre selon un ordre chronologique parce
qu’on peut y déceler le fil rouge qui parcourt la vie de l’artiste… Ainsi, c’est
en lisant les notices biographiques de Magritte que j’ai réalisé qu’à l’âge de
14 ans, il avait perdu sa mère qui s’était suicidée en se jetant à l’eau lors d’une
crise schizophrénique… En revisitant l’exposition depuis le début avec cet
épisode dramatique à l’esprit, j’ai pris conscience que la plupart des toiles
exposées portaient des traces du deuil lié à la perte de la mère de l’artiste. Par
exemple, l’élément eau est presque partout présent. La plupart des toiles évo-
quent une atmosphère d’un drame mystérieux, ou portent la marque de la
mort sous forme de la pierre ou du marbre qui forment la matière de ces
bustes ou de ces fragments de corps féminins morcelés, etc. L’absence et la
mort sont évoquées par la silhouette vide d’un personnage disparu, décou-
pant un trou noir dans une porte. On y voit représenté l’étouffement à tra-
vers cette pomme envahissant toute une chambre. L’œuvre de Magritte a alors
pris un sens nouveau à mes yeux…

Magritte était hostile envers la psychanalyse car il prétendait que l’ana-
lyse n’avait absolument rien à dire sur sa production artistique qui, selon lui,
était une tentative de représenter « le mystère de la vie »… Il avait même tenté
une psychanalyse, mais il n’avait pas poursuivi et il était resté critique vis-
à-vis cette approche comme s’il s’en défendait. Redoutait-il peut-être de
découvrir quelque chose d’angoissant en lui-même ? Il souffrait d’obsessions,
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de rituels et d’angoisses. Par contre, il a connu des moments lumineux qui se
sont traduits dans ces toiles sereines qui représentent une maison noire
comme si elle était dans l’obscurité de la nuit, contrastant avec un ciel de
plein jour. Ici encore c’est le contraste entre la nuit et le jour… et l’eau y est
aussi présente dans le réverbère qui se reflète dans une flaque d’eau.

Alors, est-ce que Magritte a quelque chose à voir avec Segal ? Segal écrit
son article sur l’origine de l’impulsion créatrice à l’âge de 30 ans, en partant
des idées de Klein sur le deuil, la dépression et la position dépressive. Pour elle,
l’impulsion créatrice naît de la sensation à l’intérieur de soi d’un chaos mena-
çant, d’un sentiment angoissant que notre propre monde est en train d’être
détruit, réduit en pièces. De cette menace interne naît un besoin de mettre de
l’ordre dans ce chaos, de le dépasser et de lui donner un sens : pour Segal,
l’art naîtrait de ce chaos primitif et de la recherche d’une issue. Que ce soit
en peinture, avec Magritte, ou que ce soit en littérature, avec Proust et À la
recherche du temps perdu, ou dans n’importe quelle forme d’art, il s’agirait
d’une tentative de surmonter, d’élaborer la position dépressive. Cette impul-
sion créatrice porterait toujours la marque personnelle de l’artiste et de la
manière dont il cherche à résoudre son chaos intérieur, à la communiquer au
public à travers sa forme d’art.

Bien entendu, ce que décrit Segal n’est pas applicable à toutes les formes
d’art et, par exemple, ses idées ne s’appliquent que partiellement à l’art
contemporain qui est très différent de l’art classique. Cependant, je pense
que les idées de Segal sur la créativité restent l’un des mobiles inconscients
majeurs de l’impulsion créatrice et l’œuvre de Magritte constitue pour moi
un magnifique exemple des hypothèses de Segal que je retrouve chez de nom-
breux créateurs.
FS :Cela donne aussi un éclairage intéressant sur l’émotion esthétique qu’on
peut éprouver parce que, restons dans le domaine de la peinture, effective-
ment c’est différent pour chacun, mais devant certaines toiles, on dirait que
les artistes ont le don de nous mettre en contact avec notre propre chaos inté-
rieur, et ce dans une sorte de mouvement de réparation. C’est ce qui fait que
c’est si touchant parce qu’on ne reste pas seulement ébranlé et dans cette zone
chaotique qui est si effrayante, on est témoin de ce qu’on peut en faire. Ce qui
n’est pas donné à tout le monde en tout cas.
JMQ :Oui, c’est quelque chose qui touche chacun de nous ; personnellement
j’ai vraiment compris les idées de Segal à travers une expérience personnelle.
Je viens d’une famille originaire d’un petit village de montagne, La Sage, situé
en Valais à 1 700 mètres d’altitude. J’avais une tante, une paysanne de mon-
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tagne qu’on avait surnommée Marie des Collines à cause du Café des Collines
qu’elle avait fondé, un établissement à la fois café littéraire et café philoso-
phique avant la lettre. Elle, que j’ai toujours vue vêtue du costume tradition-
nel, y recevait régulièrement des écrivains, des peintres et des musiciens en
séjour à La Sage, comme par exemple le compositeur Henri Dutilleux et son
épouse, la pianiste Geneviève Joy, de grands amis de ma tante. Après son
décès, à la fin des années 1970, je me disais parfois : «De quelle manière pour-
rait-on laisser une trace en souvenir de ma tante et de son monde de
l’époque ? »

J’ai pensé demander d’abord à des artistes ou à des écrivains qui l’avaient
connue de porter témoignage de sa personnalité à travers leur art, mais j’y ai
finalement renoncé. Un jour, le déclic s’est produit lorsque j’ai lu dans un
journal un portrait tellement déformé de ma tante par un journaliste pour-
tant bien intentionné, que j’ai ressenti que le monde de ma tante et celui de
cette époque était en train de sombrer dans l’oubli et allait disparaître. Je me
suis alors dit que puisque mon talent c’est écrire, pourquoi ne pas prendre ma
plume et raconter l’histoire de cette tante exceptionnelle. C’est ainsi que j’ai
senti monter en moi l’impulsion qui m’a permis de rédiger avec beaucoup
d’émotion un ouvrage que j’ai intitulé Marie des Collines qui continue à être
très apprécié, surtout de ceux qui fréquentent nos villages traditionnels de
haute montagne. A posteriori, j’ai pris conscience que j’avais été à la fois saisi
du vertige de voir une partie de mon monde intérieur menacé de destruction
et du désir de le restaurer qui s’en est suivi, suivant en cela l’hypothèse de
Segal.

Pour conclure, j’aimerais vous faire part de la surprise que j’ai eue en
2005, en me promenant à New York, lorsque j’ai découvert une citation de
Segal affichée sur un panneau faisant face à Ground zero ! Cette phrase, qui
évoquait la menace de destruction intérieure et l’impulsion réparatrice, avait
été choisie par une art-therapist pour être affichée à côté des autoportraits
de nombreux enfants des écoles new yorkaises qui exprimaient ainsi l’émo-
tion que leur avait fait ressentir la destruction des tours jumelles…
FS : Nous pourrions peut-être terminer l’entrevue en lisant cette citation. Je
vais la lire en français. «C’est quand le monde à l’intérieur de nous est détruit,
quand il est dans un état de mort et sans amour, quand les êtres aimés de
nous sont en morceaux et que nous sommes nous-mêmes réduits au déses-
poir, c’est alors qu’il nous faut recréer notre monde de toutes pièces, ras-
sembler les morceaux, insuffler la vie dans les fragments morts, recréer la
vie. » C’est absolument magnifique. Je vous remercie de m’avoir permis, à la
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fois de vous connaître mieux, mais aussi de pénétrer un peu dans l’univers de
Hanna Segal que je trouve extrêmement riche.
JMQ :Merci à vous aussi.
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