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De quel reste à venir
la psychanalyse est-elle

le nom ? Entretien
avec Ghyslain Lévy

Ellen Corin

G hyslain Lévy est psychanalyste, membre du Quatrième Groupe ; aupara-
vant, il a été membre du Collège de psychanalystes. Monsieur Lévy a une

formation médicale, en psychiatrie puis en pédopsychiatrie. Il exerce à Paris,
notamment depuis de nombreuses années comme psychanalyste auprès des
jeunes adultes, dans le cadre du Bureau d’aide psychologique universitaire
(BAPU).

Ellen Corin : Ghyslain, tu as souhaité intituler cette entrevue «De quel reste
à venir la psychanalyse est-elle le nom ? » La psychanalyse comme reste,
qu’est-ce que tu en dirais ? Quelle serait l’importance de ce reste ?
Ghyslain Lévy : Ta question est énorme !
EC : Énorme, oui. Quelle voie d’entrée voudrais-tu prendre pour l’aborder ?
GL : C’est une formulation que j’ai voulue complexe, en choisissant de poser
la question du reste à venir. Il est très important actuellement d’avoir une
pensée complexe par rapport à un simplisme conceptuel formidable, mais
c’était aussi pour interroger, d’une part, qu’est-ce qu’il en est de la psychana-
lyse comme reste, sur quel reste vient-elle s’affirmer et, d’autre part, quel est
son reste ? On pourrait aborder en premier lieu la question sous l’angle de ce
que la psychanalyse représente comme reste aujourd’hui, c’est-à-dire comme
lieu de résistance par rapport à ce qui semble de plus en plus être des opéra-
tions sans reste : la pensée technologique, la pensée du savoir-faire, les modes
de pensée où domine l’évaluatif.
EC :Où domine la transparence aussi. Où il n’y aurait aucun reste derrière la
surface des choses.
GL : Une logique qui vient traiter ces restes de manière à les réduire absolu-
ment. Toute la pensée actuelle est prise justement dans une volonté d’abolir
le reste, la logique du reste. Tous les processus évaluatifs, toutes les opérations
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– opération de savoir-faire, opération de pensée, opération pratique, opéra-
tion des discours – visent à annuler précisément tout ce qui pour un être,
reste. Et la psychanalyse, par rapport à cela, est précisément le reste qui résiste
ou qui voudrait résister à ces opérations économiquement et financièrement
si puissantes, qui visent à traiter tout objet comme s’il était entièrement maî-
trisable, qu’il ne laissait aucune place à l’indécidable ou à quelque chose qui
ne serait pas totalement réductible. C’est une question fondamentale éthi-
quement.
EC :Quand tu intitules ton dernier livre L’esprit d’insoumission 1, ce que tu as
en vue, est-ce une attitude transgressive qui serait indispensable pour pouvoir
traiter de ce reste ?
GL : En fait, il ne s’agit pas de mon livre : c’est un livre collectif que j’ai dirigé.
Ce titre, L’esprit d’insoumission, est le résultat de toutes les rencontres du
comité de lecture qui y ont conduit. Évidemment, ce titre m’importe. Surtout
qu’il s’agit de réflexions et contributions autour de la pensée de Nathalie
Zaltzman. Je crois que l’esprit d’insoumission vise à s’opposer, à résister à ces
opérations sans reste qui me paraissent être la règle générale actuellement.
C’est sûr qu’il y a quelque chose du côté de l’insoumission, mais d’une cer-
taine manière, la psychanalyse aujourd’hui se définirait de plus en plus clai-
rement à partir de ses opposants. Par exemple dans les dernières semaines en
France, la Haute Autorité de la Santé, une émanation directe du ministère de
la Santé, qui a souligné que la psychanalyse, étant non pertinente et non
consensuelle, n’était pas recommandable pour le traitement de l’autisme. Il
était donc question de ne plus recommander la pratique de la psychanalyse
pour ces deux raisons. Or, en y réfléchissant quelques instants, je me suis dit
que finalement ça définissait exactement, a contrario, ce que pouvait être la
psychanalyse, c’est-à-dire non consensuelle. Évidemment et heureusement
qu’elle n’est pas consensuelle. Quelle drôle d’idée de dire que la psychanalyse
présente un déficit de consensualité alors que c’est ce qui la définit ! Grâce
aux opposants de la psychanalyse, on pourrait définir beaucoup mieux celle-
ci comme étant à la fois impertinente et non consensuelle. Voilà les deux
termes qui m’apparaissent très importants pour bien désigner quelque chose
du côté de l’esprit d’insoumission.
EC :Un autre aspect de cette problématique est l’orientation fermement déci-
dée par toute l’organisation des services de santé, de soumettre l’exercice de
la psychothérapie à certaines règles. Cela inclut le projet de considérer la psy-
chanalyse comme une psychothérapie et de chercher à l’encadrer en lui impo-
sant un certain nombre de règles qui viennent du dehors de la psychanalyse.
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Dans ce contexte-là, quelle est la marge de jeu dont dispose la psychanalyse
et quelles sont les limites sur lesquelles elle ne peut pas céder ?
GL : Le risque aujourd’hui est de faire de la psychanalyse une thérapie de plus.
Dans un arsenal – et ce n’est pas pour rien que j’utilise le terme d’arsenal –
un arsenal de traitement qui vise à faire de la souffrance humaine un autre
objet à réduire et à traiter dans une maîtrise complète de ce qu’il pourrait
signifier et dans une annulation du sens qu’il pourrait porter. Il y a quelque
chose que la psychanalyse doit soutenir, quitte à, peut-être, renoncer à un
certain nombre d’enjeux de reconnaissance. Après tout, je crois que c’est la
question la plus importante, si la psychanalyse est amenée à retrouver une
certaine subversivité originaire, peut-être que c’est le sens qui est le plus
important aujourd’hui. La question, pour la psychanalyse aujourd’hui, n’est
certainement pas dans un désir de réassimilation ou de reconnaissance éper-
due à l’égard des autres formes de traitement de la souffrance que propose la
société.
EC :Cela me fait penser à ce qu’écrivait Nathalie Zaltzman au sujet de la gué-
rison psychanalytique comme travail de culture, un travail qui opère néces-
sairement aux niveaux individuel et collectif. Il me semble qu’une des forces
et une des originalités principales de ta pensée est d’avoir noué ensemble un
intérêt pour ce qui est en jeu sur la scène collective et une grande attention à
ce qui concerne les psychés les plus singulières. Pourrais-tu nous parler un
peu de la façon dont tu articules ce double niveau ? Peut-être en partant de
l’autre livre que tu as écrit récemment et qui porte ce titre tellement énig-
matique, à la fois fascinant et troublant, L’ivresse du pire 2. Tu y articules de
manière stimulante et troublante ta réflexion sur le collectif et tes observa-
tions sur le plan de la clinique.
GL : On pourrait le prendre par différents bouts, mais je réfléchissais à cette
question du pire actuellement et je me demandais si au fond, le pire ce n’était
pas cette opération qui se voulait annulatrice du reste, qui est si importante
actuellement.
EC : Sous l’égide de l’Un.
GL :Oui, sous l’égide de l’Un et sous l’égide d’une uniformisation de la pen-
sée, de la pratique et des modes d’approche de la question de la souffrance en
tant qu’elle est la condition même de la subjectivité. Sur la question de com-
ment travailler à la fois le singulier et le collectif, c’est là une des conditions,
puisqu’on ne peut plus traiter actuellement une souffrance singulière sans la
réinsérer dans l’histoire de l’ensemble. Toute l’œuvre de Nathalie Zaltzman
a pris ses sources dans une réflexion à partir de l’histoire des camps, de
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 l’horreur des génocides qui ont marqué le XXe siècle. C’est à partir de cette
réflexion qu’elle a élaboré la notion du travail de culture. Cette notion, telle
qu’elle l’a conçue, a tout à fait trait aux expériences limites et concentration-
naires. Autrement dit, quelque chose d’une réalité qui porte à la fois la ques-
tion de cette souffrance singulière, et de la souffrance collective et historique
dans laquelle elle s’inscrit. On ne peut pas aujourd’hui écouter quelqu’un
dans sa souffrance singulière sans avoir au moins à l’esprit l’ensemble dans
lequel il s’inscrit.
EC : Et cette ivresse du pire ? Quel serait le sens de ce mot « ivresse » ?
Comment cette ivresse se traduit-elle dans la clinique ?
GL : J’ai travaillé beaucoup avec un certain nombre d’adolescents et de jeunes
adultes, d’où la question de la surenchère dans une jouissance de la destruc-
tivité et de l’auto-destructivité. Cela m’a amené à parler de la question de
l’ivresse et, dans une escalade continuelle qui vise à aller toujours plus du
côté d’une énergie à abolir, d’une abolition énergétique, une forme de nirvana
comme disait Freud, qui est contradictoire avec tout principe de plaisir. Il y
a là comme un principe d’épuisement énergétique à travers les formes d’ad-
diction, de boulimie…
EC : Tu parles de sujets tombés hors du monde ?
GL : Tout à fait. Comme si au fond, quelque chose d’un délai, d’un différé,
d’une retenue par rapport à la nécessité d’une décharge énergétique était véri-
tablement la question la plus difficile aujourd’hui à soutenir. Et ce n’est pas
pour rien que je parle de quantitatif, parce qu’il me semble aujourd’hui qu’il
y a une priorité accordée au quantitatif, aussi bien dans ce qu’on a évoqué
tout à l’heure des modes de prise en charge, des modes d’évaluation des opé-
rations, que singulièrement dans les modes de résolution de la souffrance.
EC : Mais n’est-on pas dans une logique paradoxale, au sens où d’un côté,
c’est le règne de l’institution, de l’Un, du système qui vise à annuler les diffé-
rences dans une espèce d’extension à l’infini d’un Éros qui devrait rendre
toutes choses étales et produire de l’homogène ; et où de l’autre côté, on
assiste à une violence située du côté de la quantité et qui opère à l’état brut.
Où situer le pulsionnel dans ce contexte ? Je pense à Malaise dans la culture
où Freud parle du refoulement ou de la transformation des forces pulsion-
nelles qui nous habitent, requis par les exigences du vivre ensemble et néces-
saire à l’advenue d’un être de culture. Faudrait-il repenser la notion même de
travail de culture dans des termes plus contemporains ?
GL : C’est le travail que j’ai pu faire récemment dans L’ivresse du pire, c’est
également le travail que j’ai partagé avec Nathalie Zaltzman. Un travail sur le
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fait de pouvoir penser non plus une culture au sens cumulatif des produits
culturels – c’est un peu dans ce sens-là que Freud l’utilise bien souvent, l’ac-
cumulation culturelle – mais du côté de ce qui fait résistance à tout ce qui
met en péril la réalité humaine, et de ce point d’irréductibilité qui viendrait
signifier que quelque chose de l’humain continue à exister malgré tout. C’est
cet enjeu-là du malgré tout qui semble aujourd’hui au cœur d’une écoute
analytique qui assume sa radicalité. Quelque chose de ce point de résistance
qui a gravement été mis en péril dans les catastrophes du XXe siècle.
EC :Nathalie Zaltzman et d’autres psychanalystes se sont beaucoup penchés
sur les camps ; toi tu prolonges cet intérêt pour les camps mais tu l’as élargi
ou déplacé en introduisant Hiroshima et Nagasaki, qui sont d’autres catas-
trophes humaines de grande envergure. Tu parles dans un de tes textes récents
de l’importance d’adopter une optique transtraumatique, ce que j’entends
par contraste avec la fixation sur un point qui serait considéré comme une
sorte d’acmé de la violence. Pourrais-tu nous en parler un peu plus ? Cela me
paraît important si l’on veut demeurer ouvert à ce qui se passe dans le monde
contemporain, par-delà ce qui s’est passé dans les années 1940.
GL : Tout à fait. Par fixation, je voulais dire un point d’irréductibilité du
trauma, qui fait effet de colle, de collage qui désubjective dans le désastre. La
question du transtraumatique, je la posais plus au plan du contre-transfert.
Comment entendre, écouter et accueillir une souffrance qui vient rencontrer
l’extrême, et lui donner la possibilité non pas d’une abolition, d’une annula-
tion, d’une anesthésie, ce qui serait totalement mortifère, mais de trouver
avec l’autre un destinataire possible d’une parole qui puisse border quelque
chose d’un réel souvent non dicible ? Écouter ce type de singularité dans sa
fixation même ne peut déjouer quelque chose de l’enjeu qui est là qu’à la
condition que l’analyste puisse lui aussi mettre à l’œuvre quelque chose de ses
propres extrêmes, de ses propres confins. De là où il a fréquenté et fréquente
ces confins. Il y a là une dimension de transtraumatique qui rend le dialogue
possible non pas dans l’indifférence et dans la confusion des expériences et
des événements, mais dans la possibilité d’un partage.
EC : Ce qui signifie que l’analyste doit aussi faire ce chemin à rebours pour
retrouver ce qui est en carence de mots, y compris en lui.
GL :C’est là aussi la singularité de travailler avec des patients qui ont été sou-
mis à la torture, qui ont vécu des situations extrêmes, qui ont dû fuir leur
pays et se retrouver dans des situations d’exil déshumanisant. C’est une cli-
nique singulière, mais qui nous apprend beaucoup sur les autres formes de
la clinique. Aujourd’hui, on ne peut pas faire l’impasse de ce type d’éclairage,
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d’incandescence, d’acmé même, pour approcher la question de la souffrance ;
nous avons à tenir compte des contextes très particuliers dans lesquels nous
travaillons de nos jours.
EC : Tu parles aussi de l’analyste comme témoin ; dans quel sens ? et témoin
de quoi ? En effet, il n’est pas en notre pouvoir de confirmer que quelque
chose a eu lieu dans la réalité, d’en confirmer la « vérité matérielle ».
Comment penser alors cette fonction de témoin qui permette à quelque chose
de prendre place dans une parole adressée ?
GL : Tu as dit exactement le mot : témoin d’une adresse, témoin que quelque
chose a pu être adressé.
EC : … ou va pouvoir être adressé alors que c’était resté sans adresse.
GL : Voilà. C’est exactement ça que je voulais dire. C’est qu’il y a quelque
chose quand même qui, dans l’expérience, du moins dans l’événement qui
n’est pas encore devenu une expérience, se singularise par la non-adresse, par
le fait qu’il n’y a pas de destinataire à une parole quelconque qui chercherait
à en dire quelque chose. Ce que le sujet vient chercher auprès de l’analyste,
c’est que précisément celui-ci puisse entendre à travers l’inarticulé, le silence,
le mutisme, le gel des affects… que l’analyste puisse entendre quelque chose
qui lui soit adressé. Cela revient à construire une adresse, ce qui ne va pas de
soi. Ça prend du temps, ça demande de créer une écoute qui permette un
premier habitat possible, un premier abri à ce qui n’a pas été abrité.
Construire dans l’oreille de l’analyste un premier abri fait partie de cette
dimension du témoignage.
EC : Tu as parlé de la différence entre un événement qui a eu lieu et une expé-
rience. Pourrais-tu nous en parler davantage ? Comment cela nous permet-
il de mieux comprendre l’effet de transformation opéré par la psychanalyse ?
GL : Un événement n’a pas eu de lieu psychique pour exister, n’a pas d’exis-
tence pour la réalité psychique. Freud nous dit quand même que la réalité
c’est d’abord la réalité psychique avant d’être la réalité matérielle ou histo-
rique. Parce qu’elles deviennent matériau psychique, la réalité matérielle et la
réalité historique peuvent être prises en compte. La possibilité de fabriquer un
premier abri à un événement qui n’a pas encore eu de lieu psychique pour
commencer à exister permet l’expérience, soit précisément cette transfor-
mation de l’événement en matière psychique. Ce qui fait une expérience, c’est
la transformation de l’événement, qui n’a pas eu de lieu, en matière psy-
chique.
EC : Je me demande si on ne pourrait pas dire la même chose au niveau col-
lectif. Je pense au nombre d’années qu’il a fallu avant qu’on commence à
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repenser à la question des camps d’extermination. Cela a fini par se faire, sans
doute parce qu’on se sentait tous plus ou moins concernés par ce qui avait eu
lieu. Par contre, ce qui s’est passé à Hiroshima et Nagasaki semble ne pas avoir
trouvé de lieu psychique propre, du moins, dans notre culture. Quelque chose
de cette temporalité double semble donc également en jeu sur la scène col-
lective.
GL :C’est d’autant plus vrai que ce sont des moments de franchissement iné-
dit par le nucléaire ; le nucléaire dans sa dimension catastrophique et dans sa
dimension humaine, c’est-à-dire qu’il ne s’agissait pas d’un accident.
EC : C’était planifié, voulu.
GL :Une volonté humaine d’utiliser le nucléaire ce qui fait toute la différence.
Ça s’inscrit comme un événement inédit qui a ouvert l’ère nucléaire. L’ère
nucléaire contemporaine s’ouvre sous le signe d’Hiroshima et de Nagasaki.
Alors, peut-être que le fait qu’il n’y a pas de lieu psychique pour penser vrai-
ment cette dimension-là n’est pas sans rapport avec tous les enjeux qui sont
les nôtres aujourd’hui pour aborder la question du nucléaire, de l’économie
du nucléaire dans notre monde. Actuellement, l’extrême difficulté d’avancer
quelque chose du domaine politique, de réinterroger les choix économiques
et donc des choix de société, qui sont faits autour de cette question :
Fukushima en est l’exemple le plus évident, bien qu’il s’agisse ici d’accident.
L’impossibilité de parler de l’accident de Fukushima aujourd’hui est quelque
chose d’exemplaire, qui signe ce que tu dis sur le fait qu’il n’y a pas encore eu
de lieu psychique pour penser le franchissement inédit du nucléaire.
EC : Là en fait, ce qui est en jeu, et tu le dis dans ton livre L’ivresse du pire, c’est
une possibilité d’extermination qui porterait sur l’ensemble de l’humanité.
Or, on n’arrive pas à penser cette possibilité.
GL :Voilà. Il y a le fait qu’on n’arrive pas à la penser parce qu’elle touche une
dimension de l’humanité qui est en effet probablement du côté de l’impen-
sable, de l’irreprésentable, mais je pense aussi en même temps, en t’en  parlant,
qu’il y a une telle conjonction avec les pouvoirs politiques et économiques
aujourd’hui, que cette question, pour d’autres raisons, se trouve de plus en
plus difficile à aborder. C’est vrai qu’on a du mal à penser à la surenchère qui
nous tétanise d’une autre manière – ça c’est les questions politiques et col-
lectives –, mais il y a aussi une certaine dimension traumatique qui a un effet
de sidération pour la pensée. La question Hiroshima-Nagasaki et les possibles
franchissements à venir ont des effets de paralysie de la pensée qui vraiment
nous rendent inaccessibles ces modes de traitement par la psyché dont je par-
lais tout à l’heure. Comment habiter un tel lieu ? Comment faire que ce lieu
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soit habitable ? Peut-être que les issues aujourd’hui en passent par l’écriture,
par les travaux des écrivains. Je suis très sensible à tout le travail des écrivains,
notamment des écrivains japonais, sur cette question. Probablement que ça
en passe par l’art, par la possibilité de transformer au moins les bords de ce
trou de réel en matière psychique où l’art est convoqué de façon tout à fait
fondamentale en fait, et le travail créatif autour de ce réel.
EC : C’est exactement la question que je voulais te poser. Une des voies que
tu suis pour aborder ce qui est en recherche d’expérience dans cet irrepré-
sentable, consiste à passer par les écrivains. Et tu l’as fait aussi dans la confé-
rence que tu as donnée il y a trois jours sur Paul Celan et la question du
langage poétique. On a l’impression que les écrivains, et sans doute l’art de
façon plus générale, ont une fonction de « passeur d’expériences ». Grâce à
eux qui, revenant d’avoir vu la Gorgone, cherchent à en dire quelque chose,
le plus souvent en bégayant, pour reprendre ton expression, nous pouvons
nous approcher de ces bords et de ce qui autrement nous demeurerait inac-
cessible.
GL : Ce que tu dis, on devrait pouvoir le dire aussi de la psychanalyse qui
constitue également l’un des ponts possibles. Je pensais au livre de Coetzee
Élizabeth Costello 3. Il y dit à sa manière que pour ouvrir, pour faire une ouver-
ture, pour passer de là où on est, c’est-à-dire nulle part, à ailleurs…
EC : Quelque part, peut-être ?
GL : … il suffit de construire, de bricoler un pont. C’est vraiment toute le
démarche de la psychanalyse de passer de nulle part à ailleurs, mais c’est aussi
toute la question de la langue, et de l’écriture. Ce pont, il faut aussi l’enten-
dre comme un pont au-dessus de l’abîme : nous parlons toujours au-dessus
de l’abîme, nous sommes toujours au bord de la question de l’abîme. C’est ce
que dit Kafka dans sa nouvelle Le pont de bois où l’homme est un pont, il fait
de son corps un pont tendu d’une rive à l’autre et c’est sur son dos que pas-
sent les gens. Il a la face devant l’abîme, il regarde l’abîme et les autres  peuvent
d’une certaine manière le franchir en aveugle pour aller de nulle part à ail-
leurs. Voilà une image extraordinaire de comment soutenir l’autre dans son
franchissement sous condition de soutenir le regard de l’abîme. C’est exac-
tement ce que fait Paul Celan. Dans son écriture, il va regarder l’abîme, c’est-
à-dire convoquer Méduse, convoquer les automates, aller jusqu’à affronter
Gorgô pour faire retour d’une certaine manière, et nous renvoyer à notre
image humaine sur laquelle nous pourrons nous tenir debout, sous condition
de soutenir ce regard-là. Mais c’est là où Kafka a une vision tout à fait radi-
cale puisqu’il dit : au moment où l’on se retourne pour voir qui est en train
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de franchir notre dos, alors c’est la catastrophe, le pont s’effondre. Est-ce
qu’on a vu déjà un pont se retourner sur soi ? Quand le regard de l’abîme
n’est plus soutenable et qu’on se détourne pour peut-être regarder ailleurs, le
pont s’effondre. Comme si le franchissement était soutenu par « le regard »,
pour Kafka : ça c’est intéressant.
EC : Qu’il doive continuer à regarder l’abîme…
GL : C’est-à-dire à soutenir le regard de l’abîme, soutenir la confrontation
face à face avec l’abîme, ce qui permet à l’autre, dans son dos, de tenir le coup.
EC : C’est une belle définition du rôle du psychanalyste dans le monde
contemporain.
GL : Du psychanalyste et de la question de l’altérité ! Soutenir l’autre dans
son altérité, c’est-à-dire sans que je le voie : seulement en en soutenant le
poids, sous condition de faire face à l’abîme. En effet, superbe façon de dire
ce qu’est la culture quand elle ose franchir ce nulle part pour aller ailleurs. Et
l’abîme au-dessus duquel il faut passer, le risque que ça suppose d’aller s’écra-
ser au fond.
EC : Il y a aussi ce mot ailleurs que tu utilises. J’ai suggéré quelque part, mais
le terme ailleurs est beaucoup plus juste. Et cet ailleurs, dans son indétermi-
nation même, montre qu’on ne sera jamais arrivé. Il y aura toujours quelque
part d’autre, ailleurs.
GL : Il y a un ailleurs, mais toujours par rapport à un nulle part : le « nulle
part » où je suis. Le désir de l’ailleurs me vient d’une reconnaissance du nulle
part où je suis. D’une certaine manière, on approche quelque chose de l’en-
gagement dans la situation analytique. Comment s’engage-t-on dans un pro-
jet analytique ? D’abord, on ne s’engage pas seul, on s’engage si l’autre
s’engage : il faut qu’il y ait un co-engagement. Mais on s’engage aussi réci-
proquement, dans une position asymétrique, exactement comme dans le
pont de Kafka. Je m’engage dans un désir de quitter le nulle part où je suis,
ou de reconnaître ce nulle part, pour le désir d’un ailleurs, sous condition
qu’à l’aveugle je franchisse le pont, en sachant que vous mon analyste, vous
allez pendant ce temps soutenir le face à face avec l’abîme. L’abîme en moi,
l’abîme en vous, l’abîme en nous.
EC : C’est peut-être une des façons d’exprimer le malaise contemporain. Tu
parles de la science comme prétention à tout savoir, tu évoques l’importance
de la transparence, de l’Un dans le monde actuel ; on croit avoir établi des
bases extrêmement solides dans la réalité mais, quand on est sur ces bases-là,
on est quelque part et il n’y a pas d’ailleurs qui compte vraiment. L’ailleurs
est l’ennemi. L’ailleurs est l’hostile.
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GL : Tout à fait. Là où je suis n’est plus le nulle part ; on vient revendiquer « je
sais où je suis » dans une espèce de certitude, d’affirmation identitaire qui
fait que c’est l’autre qui est renvoyé au nulle part.
EC : Mais, ce nulle part n’est plus porteur d’un mouvement vers l’ailleurs,
c’est un nulle part où l’autre choit. On parlait de la différence entre un reste
et un rebut : l’autre devient un rebut, un déchet.
GL : Il devient rebut. Il n’est plus le reste qui fait résistance, qui fait kulturar-
beit, qui fait travail de culture, qui fait point d’irréductible. Il est en effet du
côté du déchet, du rebut, de la fécalisation du sujet dans un effondrement. Il
y a une potentialité mélancolique du sujet contemporain toujours menacé
de cet effondrement, dans une fécalisation de sa subjectivité. À la hauteur du
grandiose du projet qui nous est proposé, à savoir cette maîtrise absolue de
l’opération qui vise à traiter un humain sans reste : étrange façon de consi-
dérer l’humain !
EC : Je me demande jusqu’où doit aller le psychanalyste dans son engage-
ment comme psychanalyste. Jusqu’où doit aller son engagement comme per-
sonne par rapport aux enjeux du monde contemporain. Il ne peut pas
s’intéresser à tout, ce qui serait opposer un projet grandiose à un autre pro-
jet grandiose. Il ne peut pas s’en désintéresser non plus. Il ne peut pas l’abor-
der sous l’angle d’un savoir expert qui dirait à l’autre, depuis un lieu
psychanalytique « hors-champ», quelle serait sa vérité. Est-il nécessaire que
le psychanalyste s’engage par rapport aux enjeux du monde contemporain ?
Il y a tellement de choses en changement (je pense par exemple aux nouvelles
technologies de reproduction) qu’on a parfois l’impression que nos théories
psychanalytiques sont en retard, telles qu’elles sont formulées généralement.
Comment alors ne pas choisir d’adopter une optique sociologique qui se
demanderait par exemple : voilà quelles sont les nouvelles formes de familles,
quelles en sont les implications pour nous ? Posé ainsi, ce genre de question-
nement ne nous conduit pas très loin. Comment rester articulés sur ces
enjeux et en faire une matière qui nous pousse à remettre notre pensée au
travail ? sans dénier notre position de psychanalyste qui n’est ni celle du socio-
logue ni celle de l’anthropologue, mais en demeurant concerné par ces
enjeux ?
GL :C’est un peu ce qu’on est en train de dire : soutenir la singularité de notre
position vertigineuse, la question de l’abîme sur lequel, autour duquel se
construit toute subjectivité, ce qui est tellement en porte-à-faux, à contre-
courant de ce qui nous est proposé aujourd’hui dans tous les champs – ceux
de la science et des pratiques technologiques, notamment. C’est à partir de
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notre position singulière qu’on peut essayer de dire quelque chose, d’une
éthique du risque, de ce qui n’est jamais clos, du reste.
EC : … d’une position singulière qui se sente en même temps interpellée par
ce qui se passe autour de nous, parce que certaines positions singulières tra-
vaillent sur le strict plan individuel et ne se sentent aucunement concernées
par les enjeux de la culture.
GL :Oui, évidemment. Quand je dis une position singulière, c’est par rapport
à une position d’expert. Parce qu’évidemment, les analystes sont continuelle-
ment sollicités à prendre des positions d’expert et ils le font dans bien des cas.
Ils se retrouvent donc dans une position de surplomb, dans une position de
maîtrise. Précisément cette question de l’engagement – dans le vertige que cela
suppose, dans la fabrication d’une demande, dans ce qui ne va jamais de soi –
me semble au plus près des questions contemporaines. On a parlé de la danse
ensemble, de toutes ces formes d’expression gestuelles, du corps, dans les cul-
tures des marges, dans les cultures que proposent actuellement les banlieues ; des
cultures qui ne sont pas reconnues officiellement. Je pense que la psychanalyse
a peut-être à accepter une position de marge, surtout actuellement. Qu’elle a à
renoncer à un désir de reconnaissance éperdue qu’elle a pu avoir à un certain
moment, qu’elle peut avoir à certains moments aussi, que certaines institutions
peuvent revendiquer. Il y a une éthique actuellement de psychanalystes qui font
de leur singularité la condition d’un être-ensemble, ce qui me semble être un
enjeu très important dans la possibilité d’être analyste aujourd’hui.
EC : Cela m’amène à un autre point que tu as développé récemment et que
je trouve également fascinant : on pourrait être tenté de se placer non pas
dans une position d’expert mais dans une position qui serait essentiellement
dénonciatrice de tout ce qui ne fonctionne pas : l’Un, la bureaucratie, etc.
Mais tu parles aussi de la métaphore des lucioles. Je voudrais que tu l’ex-
pliques un peu plus. Cela me paraît important pour notre position de psy-
chanalystes. Pourrais-tu nous en dire un peu plus sur cette question des
lucioles par opposition à une vision uniformément critique de tout ce qui se
passe dans le monde autour de nous ?
GL : D’abord, c’est en regard de la position d’expertise : absolument intena-
ble, impossible. Il est vrai que la psychanalyse semble être d’abord dans un va-
et-vient, une alternance. J’ai parlé des lucioles, à la suite de Didi-Huberman,
comme les figures même de cette posture fragile, qui s’éteint et s’allume conti-
nuellement…
EC : … dont le repérage dépend du regard : si on ne veut pas les trouver, on
ne les trouvera pas.
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GL : Tout à fait. On parlait tout à l’heure du regard qui doit faire face à
l’abîme… c’est là où on pourrait interroger Kafka : devant l’impossibilité de
soutenir continuellement ce face à face avec l’abîme. Peut-être que nous avons
besoin d’éclairer nos obscurités, comme disait Freud en parlant de nos obs-
curités intimes. Ces éclairages d’obscurités intimes ne peuvent se faire que
par intermittence, alternance d’obscur et de clair. Par exemple il me semble
de plus en plus que la psychanalyse a à penser et à travailler la question des
bords. Quand on va voir un analyste, c’est pour essayer aussi de rendre ses
propres bords fréquentables, quand ils s’avèrent absolument infréquentables.
Et ces bords ne sont fréquentables que par alternance, que par ce mouvement
d’éclairage en luciole. On ne peut affronter la question de fond d’un certain
rapport de vérité du sujet à lui-même que par intermittence.
EC :Cela ne t’évoque-t-il pas ce que Freud écrit à propos des pseudopodes qui
vont déguster de petites quantités du monde extérieur pour les digérer ? C’est
une image qui rejoint celle de la luciole.
GL : Tout à fait. C’est-à-dire qu’il y a une gustation, une façon de goûter l’au-
tre, goûter l’extériorité, goûter l’altérité de l’autre qui s’appelle aussi le tact.
EC : C’est intéressant que ce mot ouvre sur ces deux sens.
GL : Les analystes qui nous ont précédés ont beaucoup travaillé cette notion de
tact. On ne la réinvestit pas suffisamment : cette façon de toucher l’altérité de
l’autre, mais avec subtilité, comme ce pseudopode qui vient goûter l’altérité. Je
préfère parler d’altérité plutôt que d’extériorité, parce que cette image du pseu-
dopode et de la cellule est une figure du narcissisme qui me paraît un peu trop
basée sur un modèle unicellulaire : un protoplasme fermé sur lui-même, défen-
sivement confronté à l’hostilité du monde qu’il toucherait avec son pseudopode
en se retirant au plus vite. On peut utiliser l’image freudienne tout à fait autre-
ment en relevant la façon d’aller goûter l’altérité de l’autre ; on n’est plus du
tout alors dans cette position d’un narcissisme défensif, mais au contraire dans
l’image de ce qui vient définir les conditions d’ouverture à l’altérité.
EC :Ce serait un autre aspect de la contribution de la psychanalyse au travail
de culture : à travers ces palpations légères, réintroduire une attention à l’al-
térité interne (pas juste extérieure) aux sociétés, une altérité qui se révèlerait
dans son effet de relance.
GL : Voilà, on ne serait plus dans ce dedans-dehors, dans cette espèce de
dichotomie qui ne tolère pas de gradient, qui est ou dedans ou dehors, mais
justement dans un espace ou une zone intermédiaire, pour prendre les termes
winnicottiens. La frontière entre le dedans et le dehors ne serait plus ce mur
rigide, mais elle pourrait être pensée en termes de porosité, d’un poros pos-
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sible, qui ne serait plus une aporie, qui serait la possibilité d’un passage, d’une
frontière comme lieu de passage et non plus comme lieu de définition d’iden-
tité ou de l’identitaire.
EC : Je pense à ton intérêt pour les écrivains. Un des premiers livres que tu as
écrit était sur un écrivain : Eugène O’Neill 4 je pense ?
GL : Le premier livre que j’ai écrit était sur Kafka 5 !
EC :Donc, ton intérêt pour les écrivains remonte à loin. D’où te vient, comme
psychanalyste, cet intérêt pour les écrivains de la limite ? Tu arrives à les faire
vivre et à nous interpeller dans tes écrits à partir de leur travail, d’une façon
absolument remarquable. D’où te vient cet intérêt qui est tellement précieux
pour nous ?
GL : Probablement d’un désir de faire pont. Mon histoire personnelle est
marquée par la question de faire pont entre deux continents. Il a été question
de franchir et de faire qu’un franchissement soit possible. Probablement que
les histoires de langue m’ont amené également à essayer de trouver des ponts.
Et la littérature pour moi – pas n’importe quelle littérature –, certaines litté-
ratures qui viennent interpeller directement la question du franchissement,
la question des seuils, la question des bords, la question de portes, d’ouver-
ture et de fermeture, et de l’impossibilité de négocier autrement cette ques-
tion des limites… cette littérature a été dans mon cas la condition pour
approcher la psychanalyse. C’est probablement ce qui fait ma sensibilité
aujourd’hui à certaines formes de psychanalyse.
EC :C’est intéressant ! Ce ne serait pas la psychanalyse qui t’a amené aux écri-
vains, mais les écrivains qui t’ont porté vers la psychanalyse de par le creuse-
ment qu’ils introduisent dans la subjectivité et dans ses bords.
GL : Pour moi c’est tout à fait évident : c’est par le biais de certains écrivains
que la psychanalyse a pu représenter à ce moment-là pour moi un enjeu aussi
fort et aussi radical, que j’ai pu formuler et dans les termes que m’ont permis
leur écriture.
EC : Freud lui-même prétendait que les écrivains ont des intuitions que lui
met des années à construire laborieusement.
GL : En boitant !
EC : C’est pour ça que je trouve tellement important et utile, par exemple si
on s’intéresse à d’autres sociétés, de voir ce que nous en disent leurs écrivains
à partir de leur vision et de leur lieu propre, pour autant que l’on s’intéresse
aux écrivains à la limite, dans les différents mondes.
GL : Tu as tout à fait raison. D’ailleurs, quand on parle de la question de la cul-
ture, par exemple Malaise dans la culture, il y a un vrai problème : de quelle

De quel reste à venir la psychanalyse est-elle le nom ? Entretien avec Ghyslain Lévy 97



culture parle-t-on ? Cette question n’est jamais interrogée. Manifestement,
Freud parle de la culture dominante occidentale européenne, alors que jus-
tement cette pluralité des cultures, leur diversité, leur altérisation continuelle
les unes par rapport aux autres, tout cela nous interroge énormément, nous
qui recevons aujourd’hui de plus en plus de gens qui viennent nous voir de
tous les horizons, de tous les franchissements, de toutes les langues. Il est inté-
ressant de remarquer par exemple comment quelqu’un vient faire son ana-
lyse dans une langue qui est la langue de l’ailleurs. On touche là pour certains
analysants à des conditions sine qua non : surtout ne pas faire son analyse
dans la langue de l’origine, le faire dans la langue de l’ailleurs. D’emblée la
question du pont est interpellée.
EC : Cela me fait penser à certains cas cliniques lorsque ce pont étant établi
– l’analyse dans une langue de l’ailleurs –, à un moment donné, des mots de
la langue d’origine font leur chemin sur le pont et émergent dans la séance
d’analyse. C’est le signe que quelque chose se passe.
GL : Tout à fait ! Je demande bien souvent à ces analysants de me le dire dans
leur langue d’origine. Je ne comprends strictement rien évidemment, mais
soudain, on entend une voix qu’on n’avait jamais entendue, un timbre de
voix je veux dire.
EC : Un rythme aussi.
GL : Un rythme, une respiration, un timbre, une sonorité, une vocalité
sonore, une sensorialité des mots qui n’a plus rien à voir avec la voix à laquelle
on est habitué. C’est une expérience unheimlich, étrangement inquiétante
d’un familier qui devient tout à fait étranger. Cela aussi est en jeu dans la
nécessité pour certains d’aller faire une analyse dans une langue de l’ailleurs :
paradoxalement retrouver et non pas s’éloigner !
EC : Pour retrouver autrement.
GL : Voilà ! C’est très important, non pas pour s’éloigner de la langue ou de
ce que porte la langue de l’intime, mais pour retrouver l’intime. Peut-être un
intime perdu, un intime inaccessible et qui ne peut être retrouvé que par ce
chemin de l’extérieur. Toute forme de littérature, en tant qu’elle est radicale,
nous permet d’aller faire le détour pour aller chercher dans le plus loin, le
plus intime inaccessible. Le plus intime inaccessible c’est précisément ces
moments où un patient ou une patiente se met à vous chanter dans sa langue
d’origine une comptine.
EC : Réciter un poème…
GL :Un conte d’enfants, un poème, dire des mots comme ça. J’ai une patiente
qui s’est mise soudain à me réciter un poème qui venait du plus lointain des
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montagnes, du lieu de résistance politique d’où elle venait, qui a plus ou
moins disparu de par les violences militaires qui ont été effectuées sur ces
zones. Comme si c’était le territoire survivant avec lequel elle pouvait vivre,
qu’elle pouvait partager intimement avec moi et avec elle-même ; un territoire
de langue, un territoire de mémoire, un territoire de poèmes qui faisait retour,
alors que son lieu territorial avait disparu. Comme si ces territoires de langue
continuaient à exister là où le pays d’une certaine manière avait disparu ou
était inaccessible.
EC : Je pense aussi à un cas, toujours dans ce même registre, où la personne
me dit : « c’est ce mot, mais je ne peux pas le traduire, vous ne le compren-
driez pas. Il n’y a pas d’équivalent, vous ne pouvez pas comprendre. Je peux
vous en parler un peu à côté, mais ce que ça représente vous n’y avez pas
accès. » Cela me fait penser à ce dont on parlait : ce qui reste secret par rap-
port à cet idéal de transparence. Quelque chose est montré mais « vous n’irez
pas là, parce que ce n’est pas à vous ».
GL : Ça c’est vrai. J’avais parlé du désir de ne pas être compris que Piera
Aulagnier avait théorisé il y a longtemps, mais il me semble que ça va plus loin
que ce désir, il y a quelque chose d’une…
EC : … d’une aura, d’une aura qui n’est pas traduisible.
GL : L’aura n’est pas traduisible, mais en même temps, c’est comme si elle
était habitée pour la première fois aussi. C’est ça que je voulais dire. Ce n’est
pas tant « je parle d’un pays où vous ne serez jamais invité », mais « c’est un
pays où je n’ai jamais été, qui est le mien. »
EC : … qui brusquement…
GL : … qui brusquement surgit. Et ce «mais vous ne comprendrez pas ! » a
d’une certaine manière quelque chose de partagé avec celui qui l’exprime :
nous sommes tous les deux sur le seuil, le bord.
EC :Ce qui nous ramène à la clinique parce que dans la psychanalyse, ce sont
les mots, la parole qui importent ; or j’ai l’impression que dans ce que tu nous
dis, on n’est pas uniquement dans le sens des mots, un sens qui s’offrirait à
l’interprétation. Il y a une sensorialité de la langue, c’est le mot que tu as uti-
lisé, alors comment cela joue-t-il et quelle est l’importance de cette sensoria-
lité des mots ou des rythmes dans la démarche de la clinique analytique ?
GL : Comment arriver à s’autoriser à cette intimité-là ?
EC : Oui…
GL : Parce qu’on ne dit pas à n’importe qui ce genre d’intimité. Et le plus
intime est non pas dans les contenus mais dans la forme, c’est-à-dire par
exemple dans l’accent qui veut être éradiqué et qui soudain surgit. Il faut
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beaucoup de confiance dans l’autre pour faire surgir une certaine musicalité
des mots, cet accent des mots qui parlent du plus intime. Le découvrir pour
l’autre, mais le découvrir aussi pour soi-même ! Il y a là un partage qui jus-
tement pose la question de l’engagement. Tout dépend de la manière dont
ça s’engage et dont ça continue à s’engager, à produire un engagement. C’est
pour ça que je disais que la demande d’analyse n’est jamais avant nous, jamais
à priori. Je suis de plus en plus convaincu à partir de mon expérience que la
demande se construit, qu’il s’agit de la penser après-coup. Parfois elle devient
un peu plus énonçable à la fin de l’analyse, mais jamais avant. Il s’agit peut-
être de repenser la question des temporalités : elles sont toutes différentes de
notre temporalité linéaire à laquelle on est si accroché.
EC : Je pense à certaines façons de travailler en psychanalyse, où l’on évalue
la demande en une ou deux séances pour ensuite décider d’un mode de
réponse. Cela m’a toujours semblé aberrant parce que c’est dans le cours de
ce qui va se mettre en place que quelque chose émerge. Comment le savoir au
point de départ ?
GL : Bien sûr. La demande se fabrique à deux. Je suis tout à fait d’accord : il y
a eu une époque où l’on a pensé la psychanalyse avec les séances prélimi-
naires, la décision, l’engagement dans le dispositif, et cetera. Souvent cette
conception est associée à des idéaux, des modèles théoriques et pratiques qui
nous empêchent de penser complètement ; il s’agit de se libérer de ces
modèles et ces idées.
EC : … qui dépendent d’une sorte de pré-grille à partir de laquelle on essaie-
rait d’interpréter la singularité… ce qui est tout à fait paradoxal.
GL : Ce qui pose aussi la question de l’interprétation et de là où elle est éla-
borée, d’où elle est pensée puis énoncée. Il y a une certaine façon d’objecti-
ver la pratique et l’interprétation analytiques sur le mode de leur application.
On est alors dans la psychanalyse appliquée. La véritable psychanalyse appli-
quée n’est pas tant là où on la pense – une psychanalyse qui travaillerait en
tissage avec l’art, l’écriture, et cetera –, elle est souvent à l’intérieur même de
la pratique analytique. Elle est appliquée au sens de son objectivité, de son
extériorité. Je pense au contraire que l’interprétation est d’abord surprise
pour celui qui l’énonce avant même qu’elle soit surprise pour celui à laquelle
elle se destine. L’analyste surpris : c’est la condition même de l’adresse d’une
interprétation. Faut-il encore s’autoriser à être surpris par sa propre inter-
prétation qui survient d’on ne sait où, avec un effet de surprise… Même la
vocalité, la voix avec laquelle elle s’exprime est parfois surprenante. C’est à
cette condition qu’elle a un effet d’implication, d’adresse.
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EC : Est-ce qu’on peut penser que cet intérêt que tu as pour la dimension
poétique du langage dans l’analyse, la sensorialité de l’expression verbale, est
aussi lié au fait que le travail de la cure ne consiste pas seulement à recons-
truire une histoire mais aussi à rejoindre un pulsionnel infantile et donc, ce
qui par définition est hors-histoire ? Lui construire des voies de dégagement ?
Est-ce que tu pourrais en dire quelque chose ?
GL : Ce que tu évoques, c’est la possibilité d’un repoussement vers les loin-
tains et parfois, ce qui est plus intéressant encore, vers l’impersonnel. Cette
dimension qui va non pas du singulier au plus singulier, mais du singulier au
commun.
EC :Mais un commun qui ne serait pas le commun de tout à l’heure où tout
le monde est pareil.
GL : Pas du tout.
EC : De quel commun s’agit-il ?
GL : D’un commun-communauté, qui fait communauté humaine.
EC : … qui est la condition humaine.
GL : Oui et ce rebroussement vers le plus impersonnel, vers ce qui dans la
langue est porté du côté de l’incondition, de sa fragilité. De ce rebroussement
même vers tout ce qui nous parle des anciens, des ruines, de ce passé commun
souvent inaccessible, mais qui donne cette direction. Il y a quelque chose
d’extraordinaire, par l’aventure analytique, d’aller toucher ces zones-là. Freud
nous dit que la mémoire du sujet singulier va jusqu’aux mémoires collectives
les plus profondes, les plus anciennes. Il dit même que ça touche les zones
d’une mémoire glacière de l’humanité ; il n’hésite pas à aller jusque là. C’est
extraordinaire qu’il ait pu penser que la mémoire des individus pouvait trou-
ver ses ombilics en direction des zones les plus anciennes de l’humanité, de
la planète elle-même. D’aller chercher du côté du minéral, dans Au-delà du
principe de plaisir, mais aussi du côté de l’histoire glacière de notre planète.
Quand Freud dit à la fin de sa vie cette formule extraordinaire : « psyché est
étendue, ne le sait pas », ça veut dire qu’elle est étendue dans toutes les direc-
tions. La psyché singulière ne le sait pas, elle a cette méconnaissance d’elle-
même, cette non-connaissance de ses propres directions dans le temps, dans
l’espace, dans la psyché des autres. C’est ce qui fait qu’aller chercher dans la
littérature veut dire aller chercher dans les psychés autres, qui nous voisinent,
l’extension, l’étendue d’une psyché qui traverse : la psyché commune, du côté
de ces espaces ou de ces temps sans limite puisqu’anhistoriques, mais aussi
au-delà des frontières puisque dans la psyché des autres. Tu parlais des pseu-
dopodes tout à l’heure, mais ça va même plus loin : on est largement au-delà
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de cette figure de la cellule et de ses pseudopodes. Psyché est étendue, ne le sait
pas… cette étendue sans limite et sans sa propre autoreprésentation a quelque
chose de tout à fait vertigineux qui me semble au cœur même de l’expérience
analytique.
EC : C’est vertigineux, passionnant et dangereux. Cela m’amène à cette
dimension universelle de l’humain dont parle la psychanalyse. Tu dis en fait
qu’elle va plus loin que l’humain puisqu’elle remonte jusqu’aux couches gla-
cières, mais il y a quand même, plus proche de nous, une étendue qui court
à travers les cultures. Tu en as parlé, on a de plus en plus des patients de toutes
les cultures. Ainsi, qu’est-ce que cet universel qui nous fait humain, qui est la
condition humaine ? Comment penser, ou quel est l’intérêt pour un psycha-
nalyste de s’interroger sur, la façon dont cette universalité se trouve mise au
travail de façon différente ailleurs ? Et est-ce que ce détour, avec l’ascèse que
cela implique de ne pas savoir d’avance (par exemple, comment la pulsion de
mort va être mise en œuvre dans un autre contexte), est-ce que cela ne peut
ou ne doit pas avoir un effet en retour sur notre manière, dans notre société,
de penser comment le pulsionnel travaille ? J’ai l’impression qu’on tend peut-
être trop facilement à penser cette universalité en termes de notre occiden-
talité qui sait comment vont les choses… Comment à la fois ne pas lâcher la
dimension de l’universel mais en même temps, ne pas être aveugle à notre
point aveugle ? Quel est l’intérêt, ou l’absence d’intérêt, de cette question par
rapport à la pratique analytique de tous les jours ?
GL :C’est absolument incontournable dans la pratique quotidienne. Comme
on le disait, on a affaire à des patients avec lesquels il faut bien se confronter
à ces altérités-là et les réduire trop vite à des histoires connues…
EC : Nos théories étant des histoires connues.
GL : Oui, c’est ça que je veux dire. À des histoires connues, à quelque chose
d’une violence qui répète précisément ce qu’ils ont subi. Je suis tout à fait
convaincu que de plus en plus aujourd’hui le travail de l’analyse, loin d’aller
des formes de l’inconnu et de l’obscur aux formes les plus éclairées et connues
– où l’on trouve évidemment toute une série de rationalisations –, nous mène
dans le sens inverse du plus connu, du plus habituel, de ce qui enferme le plus
(parce que justement du côté du même, de l’alter ego) à l’inconnu, l’obscur,
l’irréductible et l’étranger. Aller fréquenter continuellement ces zones, ces
bords-là, et avoir la possibilité de les habiter est le propre de l’expérience ana-
lytique qui va dans le sens contraire de tout ce qu’on impose aujourd’hui : la
transparence, la mise à plat, la maîtrise, l’éclairage qui ne connaitrait pas son
obscurité, la virtualisation généralisée. Nous sommes à une époque de mon-
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dialisation. La question des cultures qu’on essaie de soutenir est compléte-
ment écrasée par une certaine conception de la mondialisation : la neutrali-
sation des différences, un Éros qui supprimerait toutes les déliaisons
possibles. Il y a un sens très radical de la psychanalyse qui est précisément de
travailler du côté de la déliaison, de cette étrangeté-là, de cette confrontation
à des pluriels, à des pluralités, à des obscurités intimes diverses. Toutes les
cultures portent leur singularité, mais elles ont quand même en commun – et
là je reviens à ta première question sur l’humaine condition – la nécessité
d’une invisibilité, d’une obscurité, d’un retrait, d’un retirement. Au fond, la
nécessité que tout ne soit pas dit, que tout ne soit pas mis à plat. Toute forme
de culture partage cette exigence qui aurait peut-être affaire avec l’humaine
condition. Peut-être qu’on pourrait trouver là des ponts.
EC : Absolument. Ce qui serait tout à fait différent d’une pensée de la diver-
sité culturelle en termes de logique identitaire. On n’est absolument pas là ;
on est dans l’opposé.
GL : Voilà. On est dans ce commun-là, qui n’est plus du tout une mondiali-
sation ou une indifférenciation, mais plutôt une façon de faire de nos singu-
larités un ensemble. Mais il y a quelque chose qui va plus loin dans la
possibilité de soutenir pour chaque culture cette exigence qui est celle de l’hu-
main : cette épaisseur, cette non-visibilité qui ne se donne pas d’emblée.
EC : Ceci m’amène à te poser une question. Comment dans le contexte dont
nous venons de parler, repenser la fameuse phrase de Freud que Nathalie
Zaltzman reprend souvent : « Là où était le Ça, le Je doit advenir. » Cela reste
en partie une énigme. Comment travailler à partir de cette phrase, en recon-
naissant cette place du Je mais sans penser non plus que ce Je serait détenteur
d’un savoir enfin acquis sur ce qui nous échappe ? Comment penser cela
autrement ?
GL : Là où était le Ça, du Je doit advenir, du Moi doit advenir, c’est exactement
la même question que : de quelle culture on parle dans Malaise dans la cul-
ture ? Est-ce que ce n’est pas d’un moi souverain, un moi dominateur, un moi
impérial ou impérieux ? D’une culture qui domine au nom de sa rationalité ?
Freud parle quand même de la dictature de la raison. Certes, il l’entend par
rapport aux folies d’une pulsionnalité déchaînée et destructrice. Heureu -
sement qu’il y a une dictature de la raison dans un monde de déchaînement
pulsionnel sans limite. Il y avait là le pressentiment chez Freud de ce qui allait
se passer. Mais il s’agit aussi de ramener la question de la culture, de la raison,
de la rationalité des Lumières, de l’universel à une certaine forme de souve-
raineté, à la limite de l’idéologie. On est là aussi à la frontière. Quid de la
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 psychanalyse, quid de l’idéologie psychanalytique ? On est également sur des
bords.
EC : On peut se demander si le Moi dont il est question n’est pas justement
cette prise de conscience de la fragilité et de ce quelque chose qui échappe.
Non du côté de la maîtrise mais du côté de la prise de conscience qu’on n’est
justement pas dans la maîtrise. Ce serait là le travail à faire en fin de cure : on
n’arrive pas en dominateur à la fin d’une cure analytique, certainement pas.
GL : Certainement pas. La fin de cure participe de cette rencontre avec le
renoncement à une idéalisation des figures qui ont été dominatrices. Peut-
être des figures un peu massives de la raison, du père idéal également. Il fau-
drait peut-être revenir sur une certaine forme de désidéalisation nécessaire,
de repulsionnalisation de la question du travail de culture. Quand Freud fait
de la Geistigkeit, de la vie de l’esprit l’acmé d’une raison dépulsionnalisée,
l’assèchement du Zwidersee, on est dans une représentation de la fin d’une
cure qui maintient une certaine forme de l’idéalisation. Pour moi, la fin de la
cure participe précisément d’un réinvestissement de la désidéalisation, de la
repulsionnalisation des figures.
EC : … de la langue.
GL : De la langue. D’une certaine déphallicisation des figures idéalisées. Je
pense qu’approcher la question de la fin de la cure participe précisément de
ce travail de renoncement, oui.
EC : Revenons à la culture. À la lumière de ce que tu viens d’évoquer, on se
trouve quand même dans un drôle de contexte. On a l’impression d’une libé-
ration d’un pulsionnel de fond – la sexualité tout azimut, la destructivité, la
violence –, mais en même temps, on est sous la domination d’un Éros qui tend
à homogénéiser, à aplanir, là où règne le Un, tu nous l’as rappelé maintes fois.
Alors, où en sommes-nous ? Comment repenser la question du pulsionnel
dans le monde contemporain et comment repenser le travail de culture dans
ce contexte ? Quel en est l’enjeu ? On parle de la massification, mais on observe
à la fois une massification des échanges et un déchaînement du pulsionnel.
Quelle serait la voie qui sauverait la psychanalyse dans ce contexte-là ?
GL : Du côté de la résistance certainement. Mais on utilise peut-être un peu
trop vite le terme de pulsionnel. Le pulsionnel c’est aussi, comme dit Freud,
cette zone intermédiaire qui fait intervenir la psyché.
EC :Qui est exigence de travail pour la psyché à partir du corps. Tu as raison.
GL : Freud dit bien que la pulsion est un être hybride entre les dimensions du
corps, du somatique, et celle de la psyché. C’est de toute autre chose dont il
s’agit par rapport à la destructivité, à la destruction… à la mort. Est-ce qu’on
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est dans le registre du pulsionnel ? Si oui, on serait déjà dans une certaine
forme de psychisation. Je me demande si on n’est pas du côté d’un au-delà ou
d’un en-deçà du pulsionnel, puisque le pulsionnel est du côté du psychique.
Il me semble que Freud a cette fantastique intuition que la pulsion de mort
contiendrait dans son propre mouvement quelque chose d’une radicalité de
la mort, ou de la pulsion de mort pour la mort, comme le disait Nathalie.
Quelque chose qui d’une certaine manière échapperait (et ça serait peut-être
le point le plus irréductible) à toutes possibilités de psychiser. Ou alors il s’agi-
rait de penser un effet de la pulsion de mort comme un au-delà du principe
psychique, mais est-ce qu’il s’agit encore d’un mouvement de la pulsion ? Ça
demeure ouvert comme question ! Mais le terme de pulsionnalité engage
quand même quelque chose de la vie psychique.
EC : Cette distinction que tu introduis me paraît extrêmement importante
lorsqu’il s’agit de penser le monde contemporain.
GL : Oui ! Dans le monde contemporain, on n’est peut-être pas exactement
dans le pulsionnel, c’est ça que je veux dire. J’ai aussi beaucoup parlé du
monde de la virtualisation. Comment est-elle investie par le pulsionnel ?
Évidemment que le virtuel n’est pas le fantasmatique ; comment le situer ?
Ce n’est pas l’actuel non plus.
EC : En effet, le virtuel n’est pas le fantasmatique. Mais ne peut-on pas ima-
giner, et il me semble qu’on le voit dans la clinique, des patients qui utilisent
le virtuel au service d’une fantasmatisation ?
GL : Tout à fait.
EC : On peut donc dire que le virtuel comporte deux dimensions : l’une qui
tend vers quelque chose de déshumanisant, et l’autre qui soutient des jeux
possibles dans le domaine de l’imaginaire et du fantasme.
GL : Oui. Le réinvestissement par le fantasme du registre de la réalité vir-
tuelle. Ou la virtualisation de la réalité, dans le meilleur des cas.
EC : Effectivement, dans le meilleur des cas, et ce n’est pas toujours le cas.
GL :C’est vrai. Un excès du virtuel dévitalise tout recours à la possibilité d’une
repulsionnalisation fantasmatique de l’objet. Il y a certainement dans la vir-
tualité ou dans la virtualisation de la réalité quelque chose de singulier qu’on
ne connaît pas encore suffisamment, mais qui semble porter atteinte à
quelque chose de fondamental dans le rapport du sujet à la réalité du monde,
à soi, à l’autre, et à sa vie fantasmatique.
EC : Je me demande en t’écoutant si ce que tu as dit du décalage de la sexua-
lité par rapport à la pulsion, et ce que tu viens de dire également par rapport
au virtuel, ne peut pas aussi s’appliquer à ce qui se passe en regard de la mort.
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On a l’impression que de nos jours et dans nos sociétés, la mort est large-
ment niée. On n’a plus à notre disposition ces longs rituels de l’après-mort
où l’on apprivoisait la perte, où l’on enveloppait le corps, à travers lesquels on
ouvrait au défunt la voie vers un autre monde. On assiste à une négation de
la mort en même temps que s’impose une présence obscène de la mort sur
nos écrans. J’ai l’impression qu’on assiste ici à quelque chose d’un peu simi-
laire à ce dont nous venons de parler et dont on mesure encore très mal l’im-
pact au niveau psychique.
GL : Je suis tout à fait d’accord avec toi. Probablement que cela s’origine dans
cette virtualisation de la réalité. Le rapport à la mort est en train de changer
et il y a une déritualisation aussi de notre vie quotidienne et de la vie collec-
tive. Mais c’est une question que j’aimerais te poser à toi qui es à l’œuvre dans
ce domaine-là : qu’en est-il d’une société qui se déritualise complètement ?
Qu’en est-il de la fonction du rituel pour venir faire bord à une activité col-
lective où le mythe devient grandissant, dévorateur ? Un mythe qui n’est plus
organisateur pour dire quelque chose de l’origine et de l’ultime, mais dévo-
rateur et négateur du sujet humain ? Une société qui se déritualiserait ne
pourrait plus se protéger de certains de ses mythes pathogènes, mortifères ?
C’est une question que j’aimerais te poser.
EC : Je pense en t’écoutant qu’il y a peut-être là une certaine impasse dans la
manière dont Freud a abordé le rituel – malgré tout l’intérêt de son travail sur
ce sujet – lorsqu’il l’aborde essentiellement sous l’angle de la névrose-obses-
sionnelle. Or, on peut aussi considérer que le rituel met en acte un mode
d’élaboration psychique qui opère par la pragmatique, par une praxis qui
implique le corps et qui répond aux grandes questions qui se posent à l’hu-
main : les rapports entre les sexes et les générations, les rythmes du cycle de
vie, le rapport à la mort et la relation à l’au-delà, ce qu’il en est du sens de la
vie et du mal dans la société et dans la nature. Il y a dans ces rituels quelque
chose qui participe intrinsèquement à un travail de culture qui rejoint au
plus près ce dont nous traitons en psychanalyse. Cette perspective contraste
avec un autre mode de lecture du rituel qui repose sur une mise à distance,
une altérisation de l’autre qui ne nous ouvre plus sur un enrichissement au
contact d’autres modes d’élaboration de ce qu’on travaille en psychanalyse et
qui le met à l’écart. L’étranger dans sa portée questionnante, se voit trans-
formé en rebut, en quelque chose de dépassé qui ne nous interpelle pas.
Quand une société perd ses rituels, quelque chose de l’humain et du tragique
dans l’humain – parce que c’est toujours du tragique dont parlent les rituels
sous un angle ou sous un autre – qui est fameusement mis à mal.
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GL : Mais au fond, est-ce que le rituel ne vient pas anticiper le mythe ? Ne
vient-il pas le préparer ? C’est peut-être là la difficulté pour notre société
actuelle à tolérer le rite : est-ce que le rite ne serait pas toujours quelque chose
de l’émanation d’un incompréhensible ? Est-ce que le rite ne vient pas tou-
jours comme un asensé, quelque chose qui n’a pas de sens, qui est d’abord agi,
un acte avant même d’être un sens, une signification, un fantasme ou un
mythe ? Il est d’abord un geste, un événement du corps collectif, mais qui
n’est pas inscrit préalablement dans du sens, qui probablement s’ombilique-
rait du côté de l’impensable, et qui serait ensuite repris par le mythe. Le mythe
serait issu de la nécessité de repenser ou rendre habitable la sauvagerie asen-
sée du rite. À ce titre, si nos sociétés sont si intolérantes aux rites, est-ce
qu’elles ne sont pas intolérantes précisément à cet incompréhensible du rite,
à son caractère irréductible et asensé, à ce qui du rite ferait notre noyau le
plus anhistorique, irréductible, hors sens ? C’est une question que je te pose.
EC : C’est une question complexe et deux pistes de réflexion me viennent à
l’esprit. D’une part, j’ai envie de te répondre que oui, pour autant que l’on
pense cette origine non pas en termes historiques mais à la façon dont la psy-
chanalyse parle de l’originaire comme de quelque chose qui est continuelle-
ment au travail en nous. Sous cet angle, on peut considérer que le mythe va
plus loin que le rite et le prolonge, en élaborant dans le langage ce qui
demeure insu dans le rituel.
GL : Oui, c’est ça que je voulais dire.
EC :D’un autre côté, on peut aussi penser que les formes concrètes que pren-
nent les rites actualisent dans le présent quelque chose qui a été mis en scène
par le mythe, selon des modalités qui varient en fonction des cultures. Sous
cet aspect, le rituel s’inscrit dans un ensemble de représentations et de pra-
tiques, il met en scène une série de récits et de symboles propres à une cer-
taine culture, à une certaine histoire et qui marquent les formes spécifiques
que revêt le rituel dans un certain contexte.
GL : Donc, tu ferais un mouvement dialectique entre les deux. La question
d’un rite qui ne s’origine pas dans un tel sens, dans une signification, mais
dans une sauvagerie m’a interpellé. Après tout, au début est l’acte et non le
verbe. Au début n’est pas le sens, au début est l’acte. Au début est le rite, dans
le meilleur des cas. Au début est la destruction, puis vient le rite pour en neu-
traliser la potentialité folle, mais au début probablement est le crime, le meur-
tre, ou même plus. Nathalie Zaltzman dit : au début est la destruction puis
vient la législation qui la transforme en meurtre. C’est dire que la destruction
n’est pas le meurtre. C’est dans un deuxième temps qu’il est possible de
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 qualifier cette destruction de meurtre, et c’est l’acte humain de la loi qui per-
met de transformer la destruction en meurtre, d’en légiférer quelque chose,
de la sanctionner, de désigner un châtiment, et cetera. On peut dire aussi que
la loi procède du rite ; Kafka en a fait toute sa littérature de cette ritualité de
la loi. C’est aussi une forme de ritualité que d’aménager des issues corpo-
relles ou des gestes qui permettent de neutraliser quelque chose d’une sau-
vagerie originaire.
EC : Je suis absolument d’accord avec toi qu’il y a un archaïque, un archè au
meurtre qui ne se traite pas. L’idée de meurtre me paraît déjà une première
mise en forme de quelque chose de plus sombre ou de plus radical, plus
proche d’une pulsion de mort qui serait pure déliaison.
GL : Et cet archè, qu’on l’appelle destruction ou sauvagerie, interroge nos
sociétés sans en faire une régression. Il ne s’agit pas de dire qu’on revient en
arrière, il s’agit de dire qu’on crée du nouveau, une nouvelle scène à laquelle
la sauvagerie est convoquée. Mais on peut en effet créer une nouvelle scène
au cœur de laquelle se retrouve le rebroussement à la sauvagerie. Là je crois
qu’on interpelle la question de nos sociétés contemporaines.
EC : En effet. On pourrait en rester là pour le moment. Merci Ghyslain pour
cette très riche entrevue et surtout pour la richesse de ta pensée qui nous
apporte tellement, à nous comme psychanalystes mais aussi à la société. Un
véritable travail de culture ! Alors un très grand merci.
GL :Merci pour ton accueil.
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