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La belle histoire

Suzanne Bouchard

Dans cet article l’auteure illustre un parcours analytique où les mots,
véritable terre d’exil, faisaient évènement. Défiant toute logique de
l’avoir et de l’être, du familier et de l’étranger les mots dévoilaient ce
qu’ils cachaient, communiquaient hors dialogue et, bien que considé-
rablement agissant, ne permettaient pas qu’un espace psychique se
constitue à l’intérieur du sujet. Le lecteur est ici invité à questionner
ses propres référents psychanalytiques en se laissant rejoindre, trou-
bler par les mots lus, en acceptant de ne pas « savoir ce qui se dit der-
rière la porte », et de vivre avec cette incertitude qui soutient la
curiosité épistémologique.

Il n’est pas nécessaire que tu sortes de ta mai-
son. Reste à ta table et écoute. N’écoute même
pas, attends seulement. N’attends même pas,
sois absolument silencieux et seul. Le monde
viendra s’offrir à toi pour que tu le démasques,
il ne peut faire autrement, extasié, il se tordra
devant toi.

FRANZ KAFKA

Ce serait un truisme de dire que chaque analyse est singulière. Certaines le
sont pourtant plus que d’autres. Lorsque l’on me proposa d’écrire un

article sur la langue me revint en mémoire, véritable télescopage dans le
temps, une rencontre analytique où le «mot », osons le dire, semblait se suf-
fire à lui-même. Devant moi, une femme, la cinquantaine, jonglait avec l’idée
d’une analyse en l’absence de tout signe, verbal ou non, de reconnaissance
ou d’intérêt. Le débit verbal était fluide, la parole aisée et les mots nombreux,
mais, apparemment, sans lien intime entre eux : ils étaient posés là sans se
relier au présent et encore moins au passé. L’illocutoire. L’association se vou-
lait libre mais les paroles paraissaient soudainement gouvernées par les pro-
cessus primaires et ce que cette personne énonçait comme relevant du
familier était traversé par une « inquiétante étrangeté ». Demandait-elle vrai-
ment, j’en étais saisie, une analyse pour s’éloigner d’elle-même ? Le propos,
pour bizarre qu’il fut, m’interpellait. Destituée (autant que faire se peut)
d’elle-même, sa langue, ou plutôt ses mots, la présentifiaient, la précédaient,
l’emprisonnaient.
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Sa démarche fut particulièrement paradoxale : tenter de se fuir en se
livrant, mais cela elle ne s’en doutait pas, à ce qu’elle n’avait jamais osé sen-
tir à l’intérieur d’elle, « sa vie psychique ». Réinventer, en présence, un lan-
gage qui la délivrerait d’une langue empruntée, morte.

Le texte qui suit invite le lecteur à questionner ses propres référents psy-
chanalytiques en se laissant rejoindre, troubler par les mots lus, en acceptant
de ne pas « savoir ce qui se dit derrière la porte », et de vivre avec cette incer-
titude qui soutient la curiosité épistémologique.

* * *

Du soleil levant au soleil couchant depuis ce premier contact télépho-
nique, elle s’était questionnée sur le bien-fondé de sa présence ici. Mille fois elle
avait pensé annuler. Mais l’hésitation était suspecte et, se connaissant, quoique
depuis quelque temps elle ne se connaissait plus justement, elle avait obtem-
péré pour un essai. Elle espérait que cela ne me heurte pas l’intention n’était
pas de me faire passer un examen, surtout que, le fait était là, c’est d’elle dont
il serait question. D’être là, devant moi, en cette journée pluvieuse, réveillait en
elle un sentiment incroyable d’étonnement, voire une impression d’irréalité.
Avec éloquence elle s’avoua sans mots. La chose, bien qu’elle puisse me sem-
bler étrange voire incongrue, lui était familière. C’était, entre autres souf-
frances, ce qui expliquait sa démarche dans ce lieu inhabituel. Prisonnière d’un
discours sans adresse elle allait soliloquant sans discontinuer et se retrouvait
mutique dès que quelqu’un, qu’il le voulût ou pas, puisse faire office d’inter-
locuteur. Sa question devenait bifide : passionnée par la langue, était-il seule-
ment utile de la nommer tant elle était convaincue qu’il n’y en avait qu’une
seule, elle ne savait plus si celle-ci la vivifiait ou l’anesthésiait. Longuement,
poétiquement, intensément elle se raconta. Elle vivait, telle un anachorète,
dans un isolement qui, sous couvert d’amour de la solitude et « autres bali-
vernes de ce genre », avait jusqu’à tout récemment réussi à la tromper. Le leurre
n’avait été que douceur et tendresse, et béatement elle s’y était endormie, toxi-
comane, si la chose se pouvait, de son indépendance. Côtoyer les pairs, res-
pecter les échéanciers, se présenter aux examens scolaires relevaient de la
torture. Elle avait donc choisi une technique et, les études collégiales terminées,
elle s’était réfugiée dans la lecture et l’apprentissage de la langue française avec
l’émerveillement « d’un enfant qui voit la lune ». Elle dévorait les livres : his-
toire, littérature, géographie, biographies, romans, poésie, philosophie, «mais
très peu de psychanalyse celle-ci se  souciant trop de l’humain». Bref, son insa-
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tiabilité la préservait des mondanités et la gardait, en toute quiétude, à l’abri
des rencontres. Les mots lus, les mots pensés – pensés au sens de réfléchir à ce
qui a fait l’objet d’une lecture – la nourrissaient, lui permettaient de parcou-
rir le monde, la comblaient. Les questions d’intendance, quoique d’un ennui
mortel, l’obligeaient à s’astreindre à un travail rémunéré. Au départ, cet emploi
n’était pour elle que l’assurance d’une sécurité financière « le pain et le lait »,
dit-elle dans un sourire. Elle ne s’attendait surtout pas à ce qu’il la nourrisse
intellectuellement, encore moins qu’il lui permette de s’épanouir. Elle accom-
plissait les gestes que l’on attendait d’elle avec précision et méticulosité et oui,
elle se devait de l’avouer, prenait un certain plaisir au ronronnement répétitif
de la tâche à accomplir, dans la mesure où celui-ci lui permettait de poursui-
vre ses réflexions. Elle était appréciée par ses collègues malgré sa réserve, que
l’on attribuait à de la timidité. Personnellement elle les trouvait plutôt indi-
gents, ne comprenait pas que l’on puisse converser sur tout et rien, et encore
moins y prendre plaisir. Elle répudiait tout ce cortège de sentimentalités. Ceci
expliquant cela, elle n’allait pas m’aimer, pas plus qu’elle ne me haïrait s’il adve-
nait qu’elle décide de poursuivre ; nous verrions.

Jamais elle ne serait venue consulter si, quelques mois auparavant, il n’y
avait pas eu cette cassure. Elle était dans les toilettes du bureau après dîner
quand soudain « son regard s’était arrêté sur son regard ». Pendant un temps
qu’elle ne saurait chiffrer il n’y avait plus eu de mots dans sa tête. Seulement
un silence terrifiant et ces deux visages qui cette fois se voyaient. Elle avait
pourtant l’habitude de ce petit jeu qui consiste à se fixer dans le miroir et se
faire différentes mimiques. Vite elle avait voulu reprendre son discours inté-
rieur ; il fallait de toute urgence qu’elle se parle ; se parler lui prouverait qu’elle
était dans son corps. Depuis, elle était effrayée à l’idée de se retrouver dans le
corps de quelqu’un d’autre et que, de surcroît, ce quelqu’un ne sache pas
qu’elle était là. Alors elle pourrait penser qu’elle était folle. Alors on saurait
qu’elle était folle. Bien qu’elle se soit toujours sentie en plein contrôle, en pos-
session de son pouvoir elle se retrouvait tout à fait impuissante « à chasser
les différentes permutations possibles ». Ce quelqu’un, quel qu’il soit, saurait-
il qu’elle était là ; y serait-il aussi ou aurait-il trouvé un autre corps, le sien
peut-être. Et si, oserait-elle aujourd’hui nommer ce qu’elle se murmurait
depuis des jours, elle réalisait que, comme dans certains romans fantastiques,
elle était morte sans le savoir. Cette idée de la mort, la folie n’en était qu’une
autre figure, était insupportable et, véritable pensée incidente, ne lui laissait
plus aucun répit. À partir de ce jour elle n’avait plus trouvé de repos « vous
diriez dans votre jargon que je me suis obsessionnalisée ». Elle avait bien
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songé s’accommoder des quelques ruminations et gestes conjuratoires qui
l’envahissaient, dans la mesure où ceux-ci lui permettraient de retrouver cette
paix intérieure qui lui était si chère. Mais elle ne l’avait plus retrouvée. Au
plus fort de la détresse elle était allée consulter son médecin. Celui-ci avait
« parlé d’une dissociation, d’une possibilité d’épisode psychotique ou d’un
burn out » ce qui l’avait suffisamment effrayée pour qu’elle « se ressaisisse »
et, sans se départir de la prescription, l’incertitude médicale la confortant
dans sa décision, elle avait décidé de « se reprendre ».

Cette femme aperçue dans le miroir lui renvoyait en plein visage qu’à
trop vivre en soi on s’exile de soi, et la réduisait dorénavant à une hyper-
conscience de ce corps, son corps, et de la vacuité de son monologue intérieur.
Réduite à se couper elle-même la parole, un interlocuteur lui devenait vital.
Choisir l’analyse était un effort ultime pour qu’une parole adressée soit l’ob-
jet d’un retour à soi, ou mieux, l’occasion d’une retrouvaille. Elle voulait
s’apaiser, en finir avec cette agitation interne qui n’avait plus rien de com-
mun avec son plaisir de penser. Phénoménologue pendant un temps, elle se
questionna sur le sens de la vie : était-ce maintenant qu’elle vivait ou était-ce
hier ? Elle ne se voulait pas disciple de Pyrrhon, mais « était-elle… peut-être ».
Métaphore, synecdoque, rationalisation, rhétorique, hypotypose, elle en per-
dait son latin et moi, mon « jargon ».

Quelques mois plus tard, l’approche de Noël fut pour elle l’occasion de par-
ler de ses parents. Combien de fois son père lui avait-il raconté sa mère ? Elle ne
saurait le dire. Celle-ci était partie retrouver les siens dans son pays d’origine
alors qu’elle-même n’avait que quelques mois. C’était un véritable cadeau de
Noël cette histoire. Toujours la même, toujours les mêmes mots surtout, por-
teurs d’affection et d’espoir. Elle ne savait plus quand elle s’en était lassée. Elle
savait seulement que cette année les mots resteraient vides. Absence de paroles,
de paroles d’affection, d’affection dans la parole. L’absence devenait plurivoque.
Il lui semblait indécent de parler d’absence, de s’en plaindre, elle qui aimait tant
la solitude, elle qui de l’absence (te) s’était fait une présence. Ce n’était pas d’un
manque d’amour dont elle parlait, mais plutôt d’une absence à l’intérieur même
de l’amour reçu. Il me fallut un certain temps pour comprendre que l’on ne
revenait pas du «pays d’origine ». Effectivement l’histoire était belle, belle
comme un rêve, un rêve d’où l’on sort avant la fin sans savoir, sans trop savoir
comment il a commencé. Un rêve qui, de la réalité, n’a rien à faire.

Ni commencement, ni fin, encore moins d’interruptions. Un rythme, un
bercement, ni avant le langage, ni après, possiblement un ronronnement,
celui qu’elle disait tant aimer.
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Nous avons appris d’expérience que les processus animiques inconscients

sont en soi « atemporels ». (Freud, 1920, 299).

Nous avons longtemps navigué avec « les mots des autres », que ce soit
comme «mise à distance » ou comme « tentative de se dire ». Nous avons aussi
traversé de longues périodes de silence qu’elle appelait, lorsqu’elle s’en « arra-
chait », son mutisme. Souvent elle s’en excusait : « je vous avais prévenue ».
La plupart du temps elle lançait une phrase ou citait un auteur qu’elle appré-
ciait ou pas et le paraphrasait. Elle s’était présentée « auto-suffisante », je la
sentais prisonnière des mots des autres, de l’histoire des autres. Pas le « com-
mun des mortels » mais les autres… mortels. On n’y échappe pas. Longtemps
je suis restée plutôt silencieuse, bien humblement parce que je ne savais trop
que dire. Peut-être simplement témoin de ce qui, de la dialectique de l’amour
et de la haine, s’était aliéné dans la parole. Parfois elle citait seulement
quelques mots en soulignant chaque fois de qui ils étaient puis se taisait. Je
me souviens de cette séance où elle est entrée en disant « je pense à Roland
(Roland Barthes probablement)… vous savez quand il parle des bras qui se
tendent ? ». Ceux du désir, ceux du besoin, mais aussi ceux de l’absence lui
ai-je soufflé. Ma réponse l’a étonnée. Je préférais quand « vous faisiez la
morte » m’a-t-elle rétorqué. J’ai alors insisté sur « faire la morte ». L’infinitif
ne pouvait pas échapper à sa connaissance de la grammaire. Au moment où
j’écris «ma réponse l’a étonnée », il me revient qu’à cette époque toute inter-
vention de ma part faisait office de « caillou dans le soulier ».

Une cure par la parole. Ce ronronnement qui lui était si cher devenait
fixité, inertie, et les mots, tout en la gardant à proximité de ses conflits lui
servaient à dénier ce qui, d’elle, essayait de se dire. Au fil des séances, il me
revenait parfois à l’esprit, souvent avec une pointe d’irritation d’ailleurs,
« qu’elle voulait un interlocuteur » alors que je me sentais à peine, disons le
rondement, « vivante » pour cette patiente. Une parole jamais terne sinon ter-
nie par le déséquilibre d’un langage qui, de ne pas avoir de destinataire, n’ar-
rivait plus à se signifier. Quelle place avais-je dans son histoire, qui somme
toute, se disait à travers différentes rencontres littéraires ? Je pensais aussi à la
métaphore freudienne :

Ici nous devons nous rappeler que le travail analytique consiste en deux

pièces entièrement distinctes, qui se jouent sur deux scènes séparées et

concernent deux personnages dont chacun est chargé d’un rôle différent.

(Freud, 1937, 270).
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C’était bien intéressant tout cela mais où allions-nous ? Avec qui ? Et
pourquoi ? Mon bureau n’avait jamais été aussi peuplé ; tous ces personnages,
masculins, féminins, vivants, morts, fictifs, sains, déments, déprimés, eupho-
riques, endeuillés… deux personnages avait-il dit ? Nous étions plusieurs…
non, personne… voilà que je devenais « éphectique » à mon tour. Dans le
mutisme comme dans les mots, nous étions dans une sorte de mouvement
perpétuel. Sans qu’elle se tienne à l’écart, sans qu’elle soit défensive, au sens
restrictif du mot, il n’y avait pourtant pas de rencontre analytique. C’était, il
me semblait, la seule façon qu’elle avait de vivre et de se raconter. Mais se
racontait-elle ? Peut-être se vivait-elle comme une histoire. Un conte. Dans les
contes, n’est-ce pas toujours à la fin que la « vraie vie » semble commencer ?
Peut-être attendait-elle que « ça » commence. Était-ce cela qu’elle essayait de
dire, de me dire ? En la disant « non défensive », étais-je sourde à son discours,
aveugle à ce qu’elle avait vu dans son miroir ? Son visage avait failli à la tâche
en ne lui renvoyant pas avec certitude son sentiment d’unité, voire d’éternité.
L’éternité. En étions-nous au « Jugement dernier » ne serait-ce que pour met-
tre un terme à ce qui ne finit jamais ? Ce n’était pas notre premier paradoxe.
Il avait fallu que j’en vienne à ce point de lassitude pour relancer ma pensée,
relancer « une parole vivante » dans cette analyse. Au théâtre, avant la pre-
mière, avant les représentations, n’y-a-t-il pas les répétitions ? Assurément
elle répétait, mais tout aussi assurément elle ne se souvenait pas, et les repré-
sentations étaient rares. J’avais l’impression qu’il n’y avait pas de rencontre,
elle avait la certitude qu’il n’y avait pas de rupture.

C’est à cette époque que mon écharpe blanche en cachemire est réappa-
rue. Écharpe que je croyais avoir oubliée quelque part dans un moment de
distraction. Écharpe que je regrettais au risque de paraître bien matérialiste.
Honteuse, elle me l’a tendue un bon matin en disant « ainsi je ne vous per-
dais jamais ». Un lien tout de cachemire tissé ; une absence trompée par la
blancheur, la douceur et le parfum d’une écharpe. Au moment où je pensais
à « la belle histoire », elle a associé sur le châle blanc de sa mère en « cache-
mire ». Véritable linceul dévoilant la mort en cachant la morte. Parmi toutes
les condensations dont son geste était porteur (de l’instant où elle s’est appro-
prié mon écharpe au retour de celle-ci) retenons, dans le cadre de cet écrit,
la portée de ces quelques mots « faire la morte ». Toutes ces années à se pen-
ser l’enfant d’une mère morte et s’apercevoir au détour d’une écharpe, que
c’est de sa propre mort dont il était question. La vie, la mort, le meurtre de
soi. Il lui était difficile de décrire ce qu’elle éprouvait. Cela pouvait ressembler
« à ce qui m’avait amenée ici mais de façon moins dramatique ». Ressentir,
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s’approprier ce ressenti, le laisser libre quitte « à être envahie » devenait pos-
sible sans que sa pensée devienne « trop folle »…, juste assez folle, ajouta-t-
elle mi-figue mi-raisin. Dans un renversement qui lui était familier elle me dit
« en tout cas vous ne m’apportez pas la paix intérieure qui, à l’époque, a
motivé ma démarche auprès de vous ». Cette fois j’ai insisté sur « intérieure »
en suggérant que l’on pourrait peut-être commencer par cela. Jusqu’à présent,
pour cette femme, les mots avaient fait office de présence, de lien, de vie ou
mieux de « châle blanc » dans la mesure où elle les sollicitait. Peu de place
pour une pensée personnelle quand la parole se désolidarise du sujet. Cette
paix qu’elle désirait tant avait si peu à voir avec le plaisir en son principe. Les
mots des autres, les siens, tout en continuant de faire office de refuge, se char-
geaient désormais d’une certaine sensorialité/sensualité sans pour autant
« que tout se désorganise en moi ». Le plaisir devenait envisageable du côté de
la vie. Un apaisement plaisant, un plaisir qui apaise ; d’abord se sentir « bien »,
ensuite prendre plaisir. S’éprouver comme étant le sujet de l’objet de sa
parole.

«Que je repose en paix » aurait pu résumer avec assez d’exactitude cette
paix intérieure qu’elle souhaitait retrouver, au risque d’autotomiser à nouveau
son appareil psychique. Quoi de mieux pour arrêter le mouvement à l’inté-
rieur de soi que de l’endormir avec des mots, surtout quand ils sont si beaux.
Pourtant de « paix » il n’était plus vraiment question. L’apaisement que lui
procuraient, entre autres, le rythme, la constance/continuité de ses séances
était suffisant pour qu’elle accepte quelques turbulences intérieures. De plus
en plus, celle qui parlait était aussi celle qui regardait, et celle qui regardait
« goûtait » le monde avec les mots. Le monologue était de moins en moins
intérieur, la parole de plus en plus intime, et les mots prenaient valeur de
contact. Elle se sentait « insatiable » bien que bouleversée par tout ce « remue-
ménage/méninge ». Autant elle s’était maintenue en dehors de tout lien, y
compris avec moi, autant elle s’agrippait. Un passage obligé. Les fuites litté-
raires ont continué d’occuper le devant de la scène. Un pas en avant, un pas
en arrière, sans que ce soit vraiment du sur-place ; sans que ce ne soit seule-
ment cela. Un pas de danse… peut-être ! Freud a si souvent utilisé la méta-
phore des « antennes allant vers le monde extérieur pour le déguster » qu’il
devenait difficile de ne pas la penser « touchant, tâtant (tasten)- touchant de
près (terantasten) – goûtant (kosten) » (Balestriere, 2003, 72) le monde exté-
rieur et par le fait même se découvrant un territoire intérieur.

Je ne prétends pas, au fil de ces quelques lignes, expliquer la dynamique
psychique de cette personne. Encore moins tracer la trajectoire de son ana-
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lyse ou en faire une « histoire de cas ». J’aimerais cependant souligner com-
ment elle était assujettie à ses mots/histoires alors qu’elle croyait les contrô-
ler, les manipuler et par conséquent contrôler son environnement de façon
à garder sa vie psychique à l’abri de ce qu’elle nommait « les turbulences
internes ». Il aura fallu que nous saisissions qu’elle ne faisait pas que racon-
ter les histoires des autres, qu’elle ne faisait pas qu’emprunter les mots des
autres, mais qu’elle était les mots qu’elle parlait ; ceux-ci étaient l’essence
même de sa parole. Enfants ne nous amusions-nous pas tous à nous lancer,
à l’occasion, cette taquinerie « celui qui le dit c’est celui qui l’est ». Accepter
d’être transformé par ce que l’on cherche tant à contrôler.

À son tour elle interrogea la place que les contes avaient occupée, occu-
paient dans sa vie. Son questionnement portait sur les mères ; « pourquoi
toujours les faire tuer ? ». Le mot semblait fort, il s’est avéré juste. On ne tue
pas deux fois sa mère. Au mieux on s’attaque soi-même quitte à ne plus savoir
qui enveloppe qui dans le blanc linceul.

La psyché serait, en son essence, ce qui de la mère prend soin de l’enfant,
à condition de préciser que l’enfant crée sa mère au moins autant qu’elle ne
le crée. Ne parlons pas ici d’intériorisation de la mère réelle, réelle ou imagi-
naire, comme bon ou mauvais objet. Avançons plutôt que c’est la mère
absente qui fait notre intérieur. (Milner, 1969, 48).

Il était une fois… une petite fille dont la mère n’était jamais partie. Ce
n’est pas d’amour qu’elle avait manqué mais d’absence. La mère réelle avait
été « faite verbe ». Et le verbe avait pris toute la place… ou presque. Elle est
revenue sur la nécessité que « la belle histoire » se déroule toujours avec le
même rythme, les mêmes mots, la même intonation pour dire comment elle
aurait aimé, malgré tout, que je ne sois qu’Écho. Alors elle ne me perdrait pas
au moment où elle se sentait exister. « Peut-être aurais-je pu garder votre
écharpe… un petit larcin dans toute une vie » sourit-elle. Elle ne s’était pas
exercée, au cours de son existence, aux séparations et elle se sentait bien
« vieille » pour développer les habiletés sociales qui mènent à l’amitié. Mais
le désir d’être au centre de sa vie était là et elle savait qu’elle trouverait bien
une façon « de penser à vous comme à un être en chair et en os ». Pendant les
quelques années qui lui ont été allouées, après son départ, je recevais à chaque
Noël une jolie carte de vœux, une carte toute simple, dessinée par elle et à
l’intérieure de laquelle elle glissait quelques feuillets sur lesquels elle me
racontait une jolie histoire. Jamais la même.

Elle quitta un peu, juste un peu, comme elle était venue, avec les mots
d’un poète. Laissons-leur le mot de la fin :

Filigrane, automne 201130
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Nous avons inventé autrui

Comme autrui nous a inventé

Nous avions besoin l’un de l’autre. (Eluard, 1951,408)

Suzanne Bouchard
300-1363, av. Maguire 

Québec (Québec) G1T 1Z2
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