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La belle histoire

Suzanne Bouchard

Dans cet article I'auteure illustre un parcours analytique ou les mots,
véritable terre d’exil, faisaient évenement. Défiant toute logique de
I"avoir et de I'étre, du familier et de I'étranger les mots dévoilaient ce
qgu’ils cachaient, communiquaient hors dialogue et, bien que considé-
rablement agissant, ne permettaient pas qu’un espace psychique se
constitue a l'intérieur du sujet. Le lecteur est ici invité a questionner
ses propres référents psychanalytiques en se laissant rejoindre, trou-
bler par les mots lus, en acceptant de ne pas « savoir ce qui se dit der-
riere la porte», et de vivre avec cette incertitude qui soutient la
curiosité épistémologique.

Il n’est pas nécessaire que tu sortes de ta mai-
son. Reste a ta table et écoute. N’écoute méme
pas, attends seulement. N’attends méme pas,
sois absolument silencieux et seul. Le monde
viendra s’offrir a toi pour que tu le démasques,
il ne peut faire autrement, extasié, il se tordra
devant toi.

FrANZ KAFKA

e serait un truisme de dire que chaque analyse est singuliere. Certaines le
C sont pourtant plus que d’autres. Lorsque 'on me proposa d’écrire un
article sur la langue me revint en mémoire, véritable télescopage dans le
temps, une rencontre analytique ot le « mot », osons le dire, semblait se suf-
fire a lui-méme. Devant moi, une femme, la cinquantaine, jonglait avec I'idée
d’une analyse en I'absence de tout signe, verbal ou non, de reconnaissance
ou d’intérét. Le débit verbal était fluide, la parole aisée et les mots nombreux,
mais, apparemment, sans lien intime entre eux: ils étaient posés la sans se
relier au présent et encore moins au passé. L'illocutoire. L'association se vou-
lait libre mais les paroles paraissaient soudainement gouvernées par les pro-
cessus primaires et ce que cette personne énongait comme relevant du
familier était traversé par une « inquiétante étrangeté ». Demandait-elle vrai-
ment, j’en étais saisie, une analyse pour s’éloigner d’elle-méme? Le propos,
pour bizarre qu’il fut, m’interpellait. Destituée (autant que faire se peut)
d’elle-méme, sa langue, ou plutdt ses mots, la présentifiaient, la précédaient,
Iemprisonnaient.

Filigrane, vol. 20, n° 2, automne 2011, p. 23-31.
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Sa démarche fut particulierement paradoxale: tenter de se fuir en se
livrant, mais cela elle ne s’en doutait pas, a ce qu’elle n’avait jamais osé sen-
tir a Pintérieur d’elle, «sa vie psychique ». Réinventer, en présence, un lan-
gage qui la délivrerait d’une langue empruntée, morte.

Le texte qui suit invite le lecteur & questionner ses propres référents psy-
chanalytiques en se laissant rejoindre, troubler par les mots lus, en acceptant
de ne pas «savoir ce qui se dit derriere la porte », et de vivre avec cette incer-
titude qui soutient la curiosité épistémologique.

x* % %

Du soleil levant au soleil couchant depuis ce premier contact télépho-
nique, elle s’était questionnée sur le bien-fondé de sa présence ici. Mille fois elle
avait pensé annuler. Mais ’'hésitation était suspecte et, se connaissant, quoique
depuis quelque temps elle ne se connaissait plus justement, elle avait obtem-
péré pour un essai. Elle espérait que cela ne me heurte pas 'intention n’était
pas de me faire passer un examen, surtout que, le fait était 1a, c’est d’elle dont
il serait question. D’étre la, devant moi, en cette journée pluvieuse, réveillait en
elle un sentiment incroyable d’étonnement, voire une impression d’irréalité.
Avec éloquence elle s’avoua sans mots. La chose, bien qu’elle puisse me sem-
bler étrange voire incongrue, lui était familiere. C’était, entre autres souf-
frances, ce qui expliquait sa démarche dans ce lieu inhabituel. Prisonniére d’'un
discours sans adresse elle allait soliloquant sans discontinuer et se retrouvait
mutique dés que quelqu'un, qu’il le vouliit ou pas, puisse faire office d’inter-
locuteur. Sa question devenait bifide : passionnée par la langue, était-il seule-
ment utile de la nommer tant elle était convaincue qu’il n’y en avait qu'une
seule, elle ne savait plus si celle-ci la vivifiait ou 'anesthésiait. Longuement,
poétiquement, intensément elle se raconta. Elle vivait, telle un anachorete,
dans un isolement qui, sous couvert d’amour de la solitude et «autres bali-
vernes de ce genre », avait jusqu’a tout récemment réussi a la tromper. Le leurre
navait été que douceur et tendresse, et béatement elle s’y était endormie, toxi-
comane, si la chose se pouvait, de son indépendance. Cotoyer les pairs, res-
pecter les échéanciers, se présenter aux examens scolaires relevaient de la
torture. Elle avait donc choisi une technique et, les études collégiales terminées,
elle s’était réfugiée dans la lecture et 'apprentissage de la langue francaise avec
I'’émerveillement « d’un enfant qui voit la lune ». Elle dévorait les livres: his-
toire, littérature, géographie, biographies, romans, poésie, philosophie, « mais
tres peu de psychanalyse celle-ci se souciant trop de ’humain ». Bref, son insa-



La belle histoire 25

tiabilité la préservait des mondanités et la gardait, en toute quiétude, a I'abri
des rencontres. Les mots lus, les mots pensés — pensés au sens de réfléchir a ce
qui a fait I'objet d’une lecture — la nourrissaient, lui permettaient de parcou-
rir le monde, la comblaient. Les questions d’intendance, quoique d’un ennui
mortel, 'obligeaient a s’astreindre a un travail rémunéré. Au départ, cet emploi
n’était pour elle que Passurance d’une sécurité financieére «le pain et le lait »,
dit-elle dans un sourire. Elle ne s’attendait surtout pas a ce qu’il la nourrisse
intellectuellement, encore moins qu’il lui permette de s’épanouir. Elle accom-
plissait les gestes que 'on attendait d’elle avec précision et méticulosité et oui,
elle se devait de avouer, prenait un certain plaisir au ronronnement répétitif
de la tache a accomplir, dans la mesure ou celui-ci lui permettait de poursui-
vre ses réflexions. Elle était appréciée par ses collegues malgré sa réserve, que
I'on attribuait a de la timidité. Personnellement elle les trouvait plutot indi-
gents, ne comprenait pas que 'on puisse converser sur tout et rien, et encore
moins y prendre plaisir. Elle répudiait tout ce cortege de sentimentalités. Ceci
expliquant cela, elle n’allait pas m’aimer, pas plus qu’elle ne me hairait s’il adve-
nait qu’elle décide de poursuivre ; nous verrions.

Jamais elle ne serait venue consulter si, quelques mois auparavant, il n’y
avait pas eu cette cassure. Elle était dans les toilettes du bureau apres diner
quand soudain « son regard s’était arrété sur son regard ». Pendant un temps
quelle ne saurait chiffrer il n’y avait plus eu de mots dans sa téte. Seulement
un silence terrifiant et ces deux visages qui cette fois se voyaient. Elle avait
pourtant ’habitude de ce petit jeu qui consiste a se fixer dans le miroir et se
faire différentes mimiques. Vite elle avait voulu reprendre son discours inté-
rieur ; il fallait de toute urgence qu’elle se parle ; se parler lui prouverait qu’elle
était dans son corps. Depuis, elle était effrayée a I'idée de se retrouver dans le
corps de quelqu’'un d’autre et que, de surcroit, ce quelqu'un ne sache pas
quelle était la. Alors elle pourrait penser qu’elle était folle. Alors on saurait
quelle était folle. Bien qu’elle se soit toujours sentie en plein controéle, en pos-
session de son pouvoir elle se retrouvait tout a fait impuissante «a chasser
les différentes permutations possibles ». Ce quelqu’un, quel qu’il soit, saurait-
il qu’elle était 1a; y serait-il aussi ou aurait-il trouvé un autre corps, le sien
peut-étre. Et si, oserait-elle aujourd’hui nommer ce qu’elle se murmurait
depuis des jours, elle réalisait que, comme dans certains romans fantastiques,
elle était morte sans le savoir. Cette idée de la mort, la folie n’en était qu'une
autre figure, était insupportable et, véritable pensée incidente, ne lui laissait
plus aucun répit. A partir de ce jour elle n’avait plus trouvé de repos « vous
diriez dans votre jargon que je me suis obsessionnalisée ». Elle avait bien
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songé s’accommoder des quelques ruminations et gestes conjuratoires qui
I’envahissaient, dans la mesure ol ceux-ci lui permettraient de retrouver cette
paix intérieure qui lui était si chere. Mais elle ne I’avait plus retrouvée. Au
plus fort de la détresse elle était allée consulter son médecin. Celui-ci avait
«parlé d’une dissociation, d’une possibilité d’épisode psychotique ou d’un
burn out» ce qui I'avait suffisamment effrayée pour qu’elle « se ressaisisse »
et, sans se départir de la prescription, 'incertitude médicale la confortant
dans sa décision, elle avait décidé de « se reprendre ».

Cette femme apergue dans le miroir lui renvoyait en plein visage qu’a
trop vivre en soi on s’exile de soi, et la réduisait dorénavant a une hyper-
conscience de ce corps, son corps, et de la vacuité de son monologue intérieur.
Réduite a se couper elle-méme la parole, un interlocuteur lui devenait vital.
Choisir I'analyse était un effort ultime pour qu'une parole adressée soit I’ob-
jet d’un retour a soi, ou mieux, I'occasion d’une retrouvaille. Elle voulait
s’apaiser, en finir avec cette agitation interne qui n’avait plus rien de com-
mun avec son plaisir de penser. Phénoménologue pendant un temps, elle se
questionna sur le sens de la vie : était-ce maintenant qu’elle vivait ou était-ce
hier ? Elle ne se voulait pas disciple de Pyrrhon, mais « était-elle... peut-étre ».
Métaphore, synecdoque, rationalisation, rhétorique, hypotypose, elle en per-
dait son latin et moi, mon «jargon ».

Quelques mois plus tard, 'approche de Noél fut pour elle 'occasion de par-
ler de ses parents. Combien de fois son pere lui avait-il raconté sa mere ? Elle ne
saurait le dire. Celle-ci était partie retrouver les siens dans son pays d’origine
alors qu’elle-méme n’avait que quelques mois. C’était un véritable cadeau de
Noél cette histoire. Toujours la méme, toujours les mémes mots surtout, por-
teurs d’affection et d’espoir. Elle ne savait plus quand elle s’en était lassée. Elle
savait seulement que cette année les mots resteraient vides. Absence de paroles,
de paroles d’affection, d’affection dans la parole. Labsence devenait plurivoque.
11 lui semblait indécent de parler d’absence, de s’en plaindre, elle qui aimait tant
la solitude, elle qui de 'absence (te) s’était fait une présence. Ce n’était pas d’'un
manque d’amour dont elle parlait, mais plutdt d’'une absence a I'intérieur méme
de amour recu. Il me fallut un certain temps pour comprendre que I'on ne
revenait pas du «pays d’origine». Effectivement I'histoire était belle, belle
comme un réve, un réve d’ott 'on sort avant la fin sans savoir, sans trop savoir
comment il a commencé. Un réve qui, de la réalité, n’a rien a faire.

Ni commencement, ni fin, encore moins d’interruptions. Un rythme, un
bercement, ni avant le langage, ni apres, possiblement un ronronnement,
celui qu’elle disait tant aimer.
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Nous avons appris d’expérience que les processus animiques inconscients
sont en soi « atemporels ». (Freud, 1920, 299).

Nous avons longtemps navigué avec «les mots des autres », que ce soit
comme « mise a distance » ou comme « tentative de se dire ». Nous avons aussi
traversé de longues périodes de silence qu’elle appelait, lorsqu’elle s’en « arra-
chait», son mutisme. Souvent elle s’en excusait: «je vous avais prévenue ».
La plupart du temps elle lancait une phrase ou citait un auteur qu’elle appré-
ciait ou pas et le paraphrasait. Elle s’était présentée « auto-suffisante », je la
sentais prisonniére des mots des autres, de ’histoire des autres. Pas le « com-
mun des mortels » mais les autres. .. mortels. On n’y échappe pas. Longtemps
je suis restée plutdt silencieuse, bien humblement parce que je ne savais trop
que dire. Peut-étre simplement témoin de ce qui, de la dialectique de 'amour
et de la haine, s’était aliéné dans la parole. Parfois elle citait seulement
quelques mots en soulignant chaque fois de qui ils étaient puis se taisait. Je
me souviens de cette séance ou elle est entrée en disant «je pense a Roland
(Roland Barthes probablement)... vous savez quand il parle des bras qui se
tendent ? ». Ceux du désir, ceux du besoin, mais aussi ceux de ’absence lui
ai-je soufflé. Ma réponse I’a étonnée. Je préférais quand «vous faisiez la
morte » m’a-t-elle rétorqué. J’ai alors insisté sur « faire la morte ». L'infinitif
ne pouvait pas échapper a sa connaissance de la grammaire. Au moment ot
j’écris « ma réponse I'a étonnée », il me revient qu’a cette époque toute inter-
vention de ma part faisait office de « caillou dans le soulier ».

Une cure par la parole. Ce ronronnement qui lui était si cher devenait
fixité, inertie, et les mots, tout en la gardant a proximité de ses conflits lui
servaient a dénier ce qui, d’elle, essayait de se dire. Au fil des séances, il me
revenait parfois a 'esprit, souvent avec une pointe d’irritation d’ailleurs,
«quelle voulait un interlocuteur » alors que je me sentais a peine, disons le
rondement, « vivante » pour cette patiente. Une parole jamais terne sinon ter-
nie par le déséquilibre d’un langage qui, de ne pas avoir de destinataire, n’ar-
rivait plus a se signifier. Quelle place avais-je dans son histoire, qui somme
toute, se disait a travers différentes rencontres littéraires ? Je pensais aussi a la
métaphore freudienne:

Ici nous devons nous rappeler que le travail analytique consiste en deux
pieces entierement distinctes, qui se jouent sur deux scénes séparées et
concernent deux personnages dont chacun est chargé d’un role différent.
(Freud, 1937, 270).
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C’était bien intéressant tout cela mais ou allions-nous? Avec qui? Et
pourquoi ? Mon bureau n’avait jamais été aussi peuplé ; tous ces personnages,
masculins, féminins, vivants, morts, fictifs, sains, déments, déprimés, eupho-
riques, endeuillés. .. deux personnages avait-il dit? Nous étions plusieurs...
non, personne... voila que je devenais « éphectique » & mon tour. Dans le
mutisme comme dans les mots, nous étions dans une sorte de mouvement
perpétuel. Sans qu’elle se tienne a ’écart, sans qu’elle soit défensive, au sens
restrictif du mot, il n’y avait pourtant pas de rencontre analytique. C’était, il
me semblait, la seule fagon qu’elle avait de vivre et de se raconter. Mais se
racontait-elle ? Peut-étre se vivait-elle comme une histoire. Un conte. Dans les
contes, n’est-ce pas toujours a la fin que la « vraie vie » semble commencer ?
Peut-étre attendait-elle que « ca» commence. Etait-ce cela qu’elle essayait de
dire, de me dire ? En la disant « non défensive », étais-je sourde a son discours,
aveugle a ce quelle avait vu dans son miroir ? Son visage avait failli a la tache
en ne lui renvoyant pas avec certitude son sentiment d’unité, voire d’éternité.
Léternité. En étions-nous au « Jugement dernier » ne serait-ce que pour met-
tre un terme a ce qui ne finit jamais ? Ce n’était pas notre premier paradoxe.
Il avait fallu que j’en vienne a ce point de lassitude pour relancer ma pensée,
relancer «une parole vivante» dans cette analyse. Au théatre, avant la pre-
miere, avant les représentations, n’y-a-t-il pas les répétitions ? Assurément
elle répétait, mais tout aussi assurément elle ne se souvenait pas, et les repré-
sentations étaient rares. J’avais I'impression qu’il n’y avait pas de rencontre,
elle avait la certitude qu’il n’y avait pas de rupture.

Clest a cette époque que mon écharpe blanche en cachemire est réappa-
rue. Echarpe que je croyais avoir oubliée quelque part dans un moment de
distraction. Echarpe que je regrettais au risque de paraitre bien matérialiste.
Honteuse, elle me I’a tendue un bon matin en disant «ainsi je ne vous per-
dais jamais ». Un lien tout de cachemire tissé; une absence trompée par la
blancheur, la douceur et le parfum d’une écharpe. Au moment ot je pensais
a «la belle histoire », elle a associé sur le chile blanc de sa meére en « cache-
mire ». Véritable linceul dévoilant la mort en cachant la morte. Parmi toutes
les condensations dont son geste était porteur (de I'instant ot elle s’est appro-
prié mon écharpe au retour de celle-ci) retenons, dans le cadre de cet écrit,
la portée de ces quelques mots « faire la morte ». Toutes ces années a se pen-
ser 'enfant d’une mere morte et s’apercevoir au détour d’une écharpe, que
C’est de sa propre mort dont il était question. La vie, la mort, le meurtre de
soi. Il 1ui était difficile de décrire ce quelle éprouvait. Cela pouvait ressembler
«a ce qui m’avait amenée ici mais de facon moins dramatique ». Ressentir,
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s’approprier ce ressenti, le laisser libre quitte «a étre envahie » devenait pos-
sible sans que sa pensée devienne « trop folle»..., juste assez folle, ajouta-t-
elle mi-figue mi-raisin. Dans un renversement qui lui était familier elle me dit
«en tout cas vous ne m’apportez pas la paix intérieure qui, a I’époque, a
motivé ma démarche aupres de vous ». Cette fois j’ai insisté sur « intérieure »
en suggérant que 'on pourrait peut-étre commencer par cela. Jusqu'a présent,
pour cette femme, les mots avaient fait office de présence, de lien, de vie ou
mieux de «chale blanc» dans la mesure ou elle les sollicitait. Peu de place
pour une pensée personnelle quand la parole se désolidarise du sujet. Cette
paix qu’elle désirait tant avait si peu a voir avec le plaisir en son principe. Les
mots des autres, les siens, tout en continuant de faire office de refuge, se char-
geaient désormais d’une certaine sensorialité/sensualité sans pour autant
«que tout se désorganise en moi». Le plaisir devenait envisageable du coté de
la vie. Un apaisement plaisant, un plaisir qui apaise ; d’abord se sentir « bien »,
ensuite prendre plaisir. S’éprouver comme étant le sujet de 'objet de sa
parole.

«Que je repose en paix » aurait pu résumer avec assez d’exactitude cette
paix intérieure qu’elle souhaitait retrouver, au risque d’autotomiser & nouveau
son appareil psychique. Quoi de mieux pour arréter le mouvement a 'inté-
rieur de soi que de 'endormir avec des mots, surtout quand ils sont si beaux.
Pourtant de «paix » il n’était plus vraiment question. Lapaisement que lui
procuraient, entre autres, le rythme, la constance/continuité de ses séances
était suffisant pour qu’elle accepte quelques turbulences intérieures. De plus
en plus, celle qui parlait était aussi celle qui regardait, et celle qui regardait
«goutait» le monde avec les mots. Le monologue était de moins en moins
intérieur, la parole de plus en plus intime, et les mots prenaient valeur de
contact. Elle se sentait « insatiable » bien que bouleversée par tout ce « remue-
ménage/méninge ». Autant elle s’était maintenue en dehors de tout lien, y
compris avec moi, autant elle s’agrippait. Un passage obligé. Les fuites litté-
raires ont continué d’occuper le devant de la scene. Un pas en avant, un pas
en arrieére, sans que ce soit vraiment du sur-place; sans que ce ne soit seule-
ment cela. Un pas de danse... peut-étre! Freud a si souvent utilisé la méta-
phore des «antennes allant vers le monde extérieur pour le déguster » qu’il
devenait difficile de ne pas la penser « touchant, titant (tasten)- touchant de
pres (terantasten) — gotitant (kosten) » (Balestriere, 2003, 72) le monde exté-
rieur et par le fait méme se découvrant un territoire intérieur.

Je ne prétends pas, au fil de ces quelques lignes, expliquer la dynamique
psychique de cette personne. Encore moins tracer la trajectoire de son ana-
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lyse ou en faire une «histoire de cas». J’aimerais cependant souligner com-
ment elle était assujettie a ses mots/histoires alors qu’elle croyait les contro-
ler, les manipuler et par conséquent controler son environnement de fagon
a garder sa vie psychique a I’abri de ce qu'elle nommait «les turbulences
internes ». Il aura fallu que nous saisissions qu’elle ne faisait pas que racon-
ter les histoires des autres, qu’elle ne faisait pas quemprunter les mots des
autres, mais quelle était les mots qu’elle parlait; ceux-ci étaient I'essence
méme de sa parole. Enfants ne nous amusions-nous pas tous a nous lancer,
a Poccasion, cette taquinerie « celui qui le dit C’est celui qui 'est ». Accepter
d’étre transformé par ce que 'on cherche tant a controéler.

A son tour elle interrogea la place que les contes avaient occupée, occu-
paient dans sa vie. Son questionnement portait sur les meres; « pourquoi
toujours les faire tuer ? ». Le mot semblait fort, il s’est avéré juste. On ne tue
pas deux fois sa mere. Au mieux on s’attaque soi-méme quitte a ne plus savoir
qui enveloppe qui dans le blanc linceul.

La psyché serait, en son essence, ce qui de la mere prend soin de I'enfant,
a condition de préciser que I'enfant crée sa mere au moins autant qu’elle ne
le crée. Ne parlons pas ici d’intériorisation de la mere réelle, réelle ou imagi-
naire, comme bon ou mauvais objet. Avancons plutdt que c’est la mere
absente qui fait notre intérieur. (Milner, 1969, 48).

Il était une fois... une petite fille dont la mere n’était jamais partie. Ce
n'est pas d’amour qu’elle avait manqué mais d’absence. La meére réelle avait
été «faite verbe ». Et le verbe avait pris toute la place... ou presque. Elle est
revenue sur la nécessité que «la belle histoire » se déroule toujours avec le
méme rythme, les mémes mots, la méme intonation pour dire comment elle
aurait aimé, malgré tout, que je ne sois qu’Echo. Alors elle ne me perdrait pas
au moment ol elle se sentait exister. « Peut-étre aurais-je pu garder votre
écharpe... un petit larcin dans toute une vie » sourit-elle. Elle ne s’était pas
exercée, au cours de son existence, aux séparations et elle se sentait bien
«vieille » pour développer les habiletés sociales qui menent a ’'amitié. Mais
le désir d’étre au centre de sa vie était la et elle savait qu’elle trouverait bien
une fagon « de penser a vous comme a un étre en chair et en os ». Pendant les
quelques années qui lui ont été allouées, apres son départ, je recevais a chaque
Noél une jolie carte de voeux, une carte toute simple, dessinée par elle et a
I'intérieure de laquelle elle glissait quelques feuillets sur lesquels elle me
racontait une jolie histoire. Jamais la méme.

Elle quitta un peu, juste un peu, comme elle était venue, avec les mots
d’un poete. Laissons-leur le mot de la fin:
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Nous avons inventé autrui
Comme autrui nous a inventé
Nous avions besoin I'un de 'autre. (Eluard, 1951,408)

Suzanne Bouchard
300-1363, av. Maguire
Québec (Québec) G1T 172
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