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Du réve dans les romans
de Philippe Sollers

clara ness

D’Une curieuse solitude publié en 1958 au Seuil a Une vie divine paru en 2006 chez
Gallimard, Clara Ness propose une analyse psychanalytique du réve dans les romans
de Philippe Sollers. S’ils se présentent comme des chants amoureux ou est saluée la
chance d’exister, les romans sollersiens prennent leur source sur fond tragique. Placé
en incipit, le réve offre un terrain privilégié pour témoigner de ce coté obscur, voire
morbide, de I'intelligence. Le but du héros ? Se tirer de cet «enfer » pour accéder a la
lumiére, a une certaine forme de «Paradis ».

i les romans de Philippe Sollers se présentent comme des chants amoureux ou

est saluée la chance d’exister, theme honni par la plupart des écrivains

contemporains, ils tiennent aussi compte de «1’enfer des femmes la-bas ».
Comment une écriture de la grace, de la finesse pourrait-elle prendre autrement sa
source que sur fond tragique? A quel prix cette résistance enchantée peut-elle
s’acquérir ? Comme si, seule la lente, la pénible ascension, de I’enfer au paradis,
permettait au narrateur des romans Sollersiens de «disperser les nuées» et
d’atteindre le « Salut», mot final, d’ailleurs, d’ Une vie divine (2006). Le réve, systé-
matiquement placé en incipit de plusieurs de ses romans, est le témoin privilégié
des méandres compliqués, souvent honteux, des pulsions inconscientes. Le but du
héros ? Se tirer de cet «enfer» pour accéder a la lumiere, a une certaine forme de
«Paradis». En observant la majorité des romans de Sollers depuis Portrait du
Jjoueur (1984), on se rend compte que, par leurs schémas narratifs plus ou moins
répétitifs (ascension, initiation ou libération du narrateur jusqu’au bonheur, associé
chez Sollers a une forme d’ataraxie), ces romans parlent d’eux-mémes et se
regardent, s’exhibent et dévoilent leurs mécanismes en construction. Ainsi, la place
initiale du réve contribue a créer un motif récurrent: synonyme de mort, il n’est
jamais regardé avec I’ceil amusé des surréalistes? ou la lorgnette voyeuse des
psychanalystes. Chez Sollers, les réves se placent du c6té obscur, voire morbide, de
I'intelligence : « Ca» parle, puisque « Nous parlons éveillés ; nous parlons en réve »
(Heiddeger, 1976). 1l y a, chez Sollers, une fascination mélée de répulsion pour la
question du réve ; ce bonheur de courte durée reste le lieu privilégié de I’intrusion
du pulsionnel ol se meuvent toutes les pensées traumatiques. Le réve offre a la
cisaille de I’écriture un formidable matériau brut a travailler. Loin de nous, donc,
I’ésotérisme lié aux clés des songes, sauf si ce n’est, a I’exception du roman Le lys
d’or (1989), le réve d’un roman qui est en train de s’écrire sous nos yeux. Il s’agira
non pas de se passionner pour ses pulsions mortiféres mais au contraire, « comme
disent les vieux textes, [...] ouvrir le crane, élever le chant» (Sollers, 2002).
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Prenons un roman comme Portrait du joueur. Le narrateur, un écrivain ayant
subi les critiques, les menaces, les aneries, les conversations de lectrices et de
lecteurs outrés par la publication de son dernier roman (on imagine la part
autobiographique de cet épisode, Sollers sortant a peine des remous qu’avait causé
son roman Femmes, pense a se « tuer ici». « Me tuer ici ? Pourquoi pas ? Je n’au-
rais qu’a briler tous les documents, traverser les vignes, entrer dans la forét,
avancer entre les pins, m’enfoncer, aller jusqu’au petit ruisseau noir, en bas, celui
des écrevisses, avaler mes somniferes et, au moment de m’endormir a fond,
appuyer sur la gachette... Basta! Cervelle dans les sous-bois ! » (Sollers, 1984).
En d’autres termes, un véritable cauchemar éveillé, jusqu’a ce que le stylo, et les
femmes, surtout une, puis deux, puis plusieurs autres viennent accentuer, puis
apaiser ce dégofit. Il faut dire que le vocabulaire nocturne de Philippe Sollers
s’accompagne systématiquement de connotations péjoratives ou mélioratives
selon les cas; distinguons, dans un premier temps, «entrée dans le sommeil »,
«réves» et «sommeil». «S’endormir» correspond la plupart du temps a un
moment de grande angoisse ; 1’état de passivité que nécessite le sommeil (relache-
ment de tous les muscles, vagabondage de la pensée) est presque toujours vécu
comme 1’élément déclencheur d’une crise physique ou intellectuelle. Dans Le
ceeur absolu (1987), au moment de se mettre au lit, le narrateur est secoué d’une
crise d’épilepsie: « En m’endormant, ce soir-1a, j’ai commencé a voir des fleurs
entre mes yeux et I’obscurité me frise un peu au-dessus de ma téte, au-dessus du
lit, dans le noir. [...] Ce serait drole si j’étais mort, me suis-je dit un moment, mort
avec des yeux en retard sur la fin de tout, allongé 1a, dans le fossé, dans la fosse,
avec, comme couronne, cette haie rouge et blanche. » (Sollers, 1987). Méme scene
dans Passion fixe (2000) ou le narrateur, aux prises avec un révolver qui tient lieu
de choix philosophique vraiment sérieux (Camus), se demande s’il se suicidera ou
non: «Le lit s’est mis lentement a s’abaisser au-dessous du lit, les murs a glisser
sur eux-mémes. Le lieu s’enfongait et s’ouvrait a la fois, embarquement, enterre-
ment fluide. » (Sollers 2000). Le corps, en position couchée, vulnérable a 1’intru-
sion des pensées inconscientes et donc, des réves, subit ici comme un avant-gotit
troublant de la mort.

Le «sommeil » est considéré quant a lui comme le lieu privilégié pour les
amants de se protéger du monde extérieur. Sollers écrit, dans L’étoile des amants
(2002) : «Merci d’étre 1a pendant ce temps-1a, toi. On peut se balader en pleine
grice, en pleine laideur, on traverse, on oublie ce qu’il faut, on dort.» Ou encore :
«On va dormir beaucoup, c’est nécessaire. Dormir et encore dormir, c’est la
meilleure facon de leur échapper, et le plus possible d’un sommeil sans réve », ce
méme «leur» renvoyant de facon détournée a tous les «anti-littérature » contre
lesquels se battait le narrateur paranoiaque de Portrait du joueur; ces méme
«ils», responsables des bribes «chuchotées, martelées, conneries, éclats,
obscénités, refus, reproches » (L’étoile des amants, 2000). Ainsi le sommeil, une
fois que le corps et I'esprit y sont entierement plongés, est nécessairement
ressenti comme un état agréable: protégés du monde extérieur, les amants
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retrouvent un sentiment de béatitude, cet état rassurant de «narcissisme pri-
maire » (Freud).

Regardons de plus pres la question du réve. Pour I’auteur du Ceeur absolu, le
réve ne peut étre témoin d’aucune vérité consciente, mais plutdt I’inverse, il est
source de brouillage ; ce sont les nuages obscurs de la pensée. On sait I’importance
que Philippe Sollers accorde au xviir siecle et aux Lumieres, et son horreur pour
le retour de I’obscurantisme qui, a son avis, aurait recommencé au lendemain de
la Révolution. L’important étant de faire les choses consciemment ; tout abandon
de la pensée serait considéré comme une nouvelle plongée en enfer. Dans L’étoile
des amants, il 1’écrit en ces termes: «...si on atteint la délivrance, c¢’est-a-dire le
grand bonheur, on se retrouve dans un isolement admirable. [...] Comment ca
vient ? En marchant, en respirant, en restant assis, en respirant, en mangeant, en
dormant, en faisant 1’amour consciemment.» (L’étoile des amants, 2000). Mais
justement, comment dormir consciemment? Voila le cceur de 1’angoisse: par
glissement, si le réve est «la voie royale de I’inconscient » (Freud), il est humiliant
pour le sujet de s’avouer que la part consciente de I’esprit n’est pas maitre a bord.
On congoit ’ampleur du probléme: la veille «consciente» est survalorisée
puisque quand « c’est conscient, ¢’est heureux » (L’éroile des amants, 2000) tandis
que I’entrée dans le sommeil, accompagnée d’une incontournable angoisse de
castration, s’associe a un repli sur soi, a une obsession de la mort, a la découverte
chaque nuit renouvelée de ce terreau fertile des névroses.

A moins que les réves ne soient ’objet du roman lui-méme ; dans ce cas ils
seront révélateurs d’un livre en soi. C’est le cas avec Le lys d’or. Simon Rouvray,
professeur de chinois au Centre d’études religieuses, rencontre une richissime
héritiere de vingt-huit ans, Reine de Laume. Elle va lui demander d’écrire, a ses
frais, sans rien cacher, le récit de sa vie et de leurs relations ambigués. En 1989,
apres le Nouveau Roman, apres I’époque Tel Quel, Le lys d’or renoue avec les
vieux démons qui avaient fait les belles années de la théorie littéraire francaise :
a nouveau la littérature parlera de littérature, elle se questionnera sur son
fonctionnement. Comme un gant qui se retourne, ses mécanismes seront entiere-
ment exhibés. On pense aux premiers romans de Sollers, Nombres, Lois, H et
surtout Paradis, ou encore a la « Déclaration » dans le premier numéro de 7el
Quel: «Ce qu’il faut dire aujourd’hui, c’est que 1’écriture n’est plus concevable
sans une claire prévision de ses pouvoirs, un sang-froid a la mesure du chaos ou
elle s’éveille, une détermination qui mettra la poésie a la plus haute place de
I’esprit. » (« Déclaration », 1960.)

La littérature, devenue «expérience a vivre», selon le mot de Michaux, ne
cachera plus ses procédés ; dévoilant ses rouages, I’ceuvre littéraire se tourne vers
elle-méme et regarde « ce phénomene du langage qu’au plus profond d’elle-méme
elle constitue dans le moment méme ou se développe la certitude que le langage
est en soi la dimension constitutive de toute conscience humaine » (Forest, 1995).
C’est ce qui se produira dans Le lys d’or et dans Une vie divine, ou la place du réve
aura un role de personnage a part entiere dans la construction du récit.
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Le lys d’or commence ainsi: « Premier réve: je suis debout dans I’herbe, a
genoux, la tempéte bat son plein, marée haute gris-vert agité du ciel et de 1’eau, je
continue a creuser, je m’écorche les doigts, je saigne. [...] Je dois absolument
retrouver ce paquet enterré 1’année derniere, je revois la double housse de
plastique bleu, ¢’était bien 13, a droite du laurier, pas trés profond, personne n’a pu
deviner I’endroit...» (Sollers 1989). Puis: «Deuxieme réve: je suis dans la
chambre avec Marie. Quelque chose de terrible est arrivé a Paul, il est sans doute
tombé dans I’escalier, son petit corps recroquevillé est 1a, sous les draps. [...] C’est
le grand beau temps de la mort.» (Le lys d’or, 2000). On retrouve 1’angoisse de
castration dans le premier réve («je m’écorche les doigts, je saigne») de méme
qu’un motif récurrent des incipit sollersiens : le narrateur doit retrouver un objet,
la plupart du temps un carnet de notes, ou un journal, abandonné 1’année précé-
dente, caché dans un tiroir ou dans le sol. L’important est qu’il ne le retrouve pas.
Souvent, il s’agit d’un récit en cours, ou encore de notes plus précises sur une
situation vécue comme dans Une vie divine :

« — Et le cahier?

— En haut, dans le tiroir du bureau, a droite.

Je me suis entendu répondre ¢a, un réflexe. En réalité, je ne
pensais plus du tout a ce cahier d’il y a dix ans, des notes sur
mon expérience. »

Dans Le lys d’or, ce premier réve préfigure le roman a venir : Simon Rouvray,
futur biographe de (la) Reine, creuse le sol a la recherche d’une idée. Reine arrive
trois pages plus loin ; il recopie I’incipit et écrit « Le titre en sera: LE LYS D’OR »
(2000). Autre exemple : Le lys d’or est un roman en six parties. Vers la toute fin du
roman, le narrateur s’explique comme suit a propos de cette construction: « Six
pétales, six étamines, un pistil. [...] Je vous écris ce truc en six parties, vous voyez,
pour des raisons profondes.» (Le lys d’or, 2000). Ce dispositif de redoublement
narratif sera le véritable sujet de ce roman fleuri. Il faut analyser le deuxieéme réve
pour mieux comprendre les raisons de ce télescopage de narrations. Simon
Rouvray réve a son enfant mort. On devine la culpabilité des parents face a un tel
désir refoulé. De plus, «son petit corps est recroquevillé 1a, sous les draps», de
fagon, peut-étre, a ce que les parents ne s’unissent plus. «C’est le grand beau
temps de la mort 3 » : ambivalence évidemment coupable a I’égard de cet insuppor-
table souhait. Le processus de redoublement narratif éloigne le «je» de ce réve
scandaleux ; Simon Rouvray délegue le récit de son livre a I’histoire de la vie de
quelqu’un d’autre. Le lecteur est constamment balancé entre trois niveaux de
lectures : d’une part, le récit, brut, de la vie de Reine ; d’autre part, le professeur
Simon Rouvray qui écrit une biographie qui deviendra par la suite un roman en
soi, Le lys d’or. 1l n’est donc pas étonnant qu’il y ait deés le début du récit deux
réves traumatisants : un premier, rempli d’une promesse non tenue, et un deuxieme
qui soit un désir honteux. Célébration de la «jouissance d’exister» (L’étoile des
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amants, 2002) sur fond fatidique : la peur des révélations scandaleuses de I’incons-
cient, qui prend I’ensemble de la pensée au moment des réves, est une porte
ouverte vers des désirs potentiellement traumatiques. Afin de rendre supportables
ces réves scandaleux, le narrateur se décharge constamment de sa responsabilité
en se consacrant au récit de quelqu’un d’autre. Et comme par magie, deés I’instant
ou ces réves sont révélés, 1’angoisse des premieres pages se dissipe. Le lys d’or
amorce un nouveau cycle de romans ou I’esprit de vengeance qui avait fait le sel
de Femmes et de Portrait du joueur (ou la mort frolait de pres la majorité des
personnages a commencer par le narrateur) laisse place a une période d’apaise-
ment, d’ol naitront des romans comme Passion fixe et L’étoile des amants.

Le topos du réve reviendra dans le dernier livre de Sollers paru a ce jour, Une
vie divine (2006). Un discours tres précis sur le réve se dévoile des les premieres
pages du roman: «C’était un réve, le vent, la dépression, le blocage, le cahier,
Ludi. Ils sont la pour vous avertir, les réves. Le tragique y est comique, le comique
pathétique, la vie inguérissable, la mort au coin de la rue, le corps une hypothese,
I’identité une longueur d’onde en cours de brouillage. » (Sollers, 2006) Au début
de ce roman, le narrateur, philosophe, se voit dans la glace de la salle de bain, téte
ouverte, ayant perdu sa calotte, le cerveau a I’air. Ce réve reviendra tout au long
du récit, hommage a Hamlet bien siir, au crane dans le cimetiere, ainsi qu’aux
cranes peints par Cézanne ou sculptés par Picasso.

Il est évident que, pour I’auteur de Femmes, la pensée est investie de facon
phallique ; on tirera les conclusions de cette circoncision des fontanelles. Le corps
est coupé de facon radicale au niveau de la téte, organe le plus vital avec le cceur.
Non seulement il s’agit d’une angoisse de castration, mais aussi d’intrusion (an-
goisse féminine). On ne peut négliger la dimension exhibitionniste de ce crane
ouvert, toujours avec 1’équivalence symbolique cerveau (intelligence) = pénis. Il y
a dans I’écriture de Sollers un désir/angoisse de s’exhiber via les mots et 1’écriture
mais aussi qui, inconsciemment, renvoie/correspond a un désir d’exhibition
sexuelle. On retrouve également la peur de la passivité (féminité) puisque 1’exhi-
bition c’est «se faire voir», c’est-a-dire éprouver le plaisir d’étre en position
passive face aux regards, méme si cela est activement mis en ceuvre. Un écrivain
est en permanence aux prises avec ce genre de questionnement, surtout lorsqu’il
est célebre (le fait d’écrire sur soi, est-ce un geste exhibitionniste ? Comment
protéger les siens ? etc). Finalement, un crane ouvert, c’est aussi la peur inhérente
que son contenu se vide, position génante pour un écrivain, on en conviendra. On
arrive au nceud de I’entreprise : est-ce que 1’écriture du réve n’est pas une maniere
de maitriser quelque chose de traumatique ? Est-ce que la sublimation de I’écri-
ture, comme toute entreprise d’intellectualisation, permet de mettre a distance,
comme un ultime mécanisme de défense, les idées inconscientes supportables ?

Il y a toujours une forme de réconciliation avec 1’inconscient dans les romans
sollersiens. Par exemple, dans Une vie divine, dans les moments de doute, le motif
du «crane» résonne comme un avertissement: «Je reprends mon crane et ma
forme habituelle, et, en effet, c’est moi. » (Une vie divine, 2006) Le réve occupe la
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place d’un révélateur, d’un miroir, ou encore d’un barometre de certitude:
«Quelqu’un, en tout cas, qui a tendance a dire nous a ma place, c’est bien mon
crane, vu de nouveau en réve dans le miroir. Il est 1a, irréfutable, neutre, collectif,
vaguement comique, il me regarde depuis mon au-dela fatal» (Une vie divine,
2006) puis a la toute fin du roman: «Je me réveille, je m’endors, je continue a
réver en étant conscient que je réve, je me réveille a nouveau [...]. C’est passé. Le
jour est la, je me leve, je pose mon crane, encore une fois, devant moi.» (Une vie
divine, 2006). Le crane (la mort, donc; on pense a Artaud, «La société se croit
seule, mais il y a quelqu’un », comme si la mort butait sur cela: quelqu’un, sym-
bole de la vanité des vanités) ramene le narrateur a sa finitude mortelle.

En d’autres mots, le réve est admissible, avouable, chez Sollers, que s’il est
conscient, c’est-a-dire ramené a I’état de langage. Cette ressource littéraire fait
écho a une entreprise philosophique plus vaste ; on ne compte plus les publications
de Sollers ou les phrases de Holderlin, «La ou le péril croit croit aussi ce qui
sauve » ou de Pindare, « L’homme est le réve d’une ombre, mais quand les dieux
dirigent sur lui un rayon, un éclat brillant I’environne, et son existence est douce »,
sont citées. Si, comme le dit Shakespeare, nous sommes faits «de 1’étoffe dont
sont faits les réves», le travail d’écriture et de sublimation permet de dépasser
I’angoisse de mort inhérente au sommeil.

Lors d’une série d’entretiens avec Frangois Meyronnis et Yannick Haenel pour
la revue Ligne de risque, Sollers explique ses prises de position philosophiques a
ce sujet, amorcées dans des recueils comme La guerre du goiit et Eloge de I'infini.
Evoquant tantét Rimbaud, tantot Heidegger, il reproche 2 la littérature actuelle de
ne s’intéresser qu’a la mort, d’ou 1’obsession de Sollers a en montrer la beauté:
«Différents états permettent de faire I’expérience du néant. On a beaucoup mis en
valeur — c’est le cas de le dire — I’ennui, I’angoisse. On a peu insisté sur la joie. »
(Sollers, 2005). La littérature doit se concevoir comme un «dépassement de la
métaphysique » (Poker, 2005) ; or, « Ce que la métaphysique ne tolere pas, c’est le
fait qu’il y ait du destin [...] c’est-a-dire une passion fixe. La, la haine ne connait
plus de bornes.» (Poker, 2005). L’obsession générale pour le ressentiment et
I’esprit de vengeance peut étre détournée par la littérature , I’idée étant d’arriver a
en «exécrer la misere » (Une saison en enfer).

En d’autres termes, la mort n’est pas pour autant un tabou chez Sollers; les
derniers mots de Portrait du joueur, roman qui rend hommage a I’aristocratie, aux
grands vins du bordelais, aux courses de chevaux et a 1’érotisme délicat de
«Sophie», sont un cas unique: un réve heureux est placé a la fin du récit.
Meétaphore subtile de la mort, elle est vécue sereinement : « Est-ce que le raisin ne
va pas briiler ? Non, il dort 1a, tranquillement, pressé, broyé, exalté, réglé. [...] Je
referme les yeux, et je me vois tout a coup pousser mon attelage, la-bas, jusqu’au
bout, vers I’ouest, [...], le réve [des chevaux] se faufilent et foncent vers I’horizon
rouge, [...] je lache les rénes, ils veulent passer eux aussi, et peut-étre vont-ils
passer, malgré tout, museaux et naseaux comme directement vaporisés dans
I’envers », «I’envers » étant cet aspect qui n’apparait pas a premiere vue, qui n’est
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pas saisissable, palpable. Le travail d’écriture permet une ressaisie autrement plus
sublime de cette part sombre de 1’étre humain. L’exergue du deuxieme roman de
Sollers, Une curieuse solitude (1958), tendait déja vers cette volonté heureuse :
«Le plus beau des courages, celui d’étre heureux.» (Joubert). En rendant lumi-
neuses les pensées obscures, il se positionne de fagon radicalement opposée face
a I’inconscient (active et non passive). Le dernier réve cité, celui que nous appel-
lerons des «chevaux », fait penser a cette phrase de Sigmund Freud dans Au-dela
du principe de plaisir: «Le Moi ressemble dans sa relation au Ca au cavalier qui
doit réfréner la force supérieure de son cheval.» (Freud, 1920). Dans ce réve de
Portrait du joueur, les chevaux «foncent vers I’horizon rouge » (le rouge, couleur
symboliquement forte au niveau pulsionnel) et le narrateur «lache les rénes » ; en
d’autres termes, une réconciliation avec 1’inconscient est envisagée, la pulsion de
vie est libérée.

Pour toutes ces raison, il y a donc un «Salut» possible, en-dehors du sens
chrétien que ce mot évoque ; pensons a Nietzsche : « Au-dela du nord, de la glace,
de la mort — notre vie, notre bonheur... Nous avons découvert le bonheur, nous
connaissons le chemin, nous avons trouvé 1’issue de ces milliers d’années de
labyrinthe ». Est-ce vraiment un hasard si, de la part de celui qui s’était auto-
proclamé I’ Antéchrist, cette phrase est citée en exergue d’Une vie divine?
Supposons que non.
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Notes
1. L’auteure tient a remercier, pour son aide a la rédaction de cet article, mademoiselle Fanny Dargent, psychologue.

2. En 1983, lorsqu’il publie Femmes, 1’opinion de Sollers sur les surréalistes est assez ferme: «Le surréalisme !
Parlons-en ! Les pruderies occultes de Breton... L'imposture minaudiere d’Aragon... L’exaltation anti-sexuelle
d’Artaud... Seul Bataille garde un peu d’allure dans ce grand capharnaiim refoulant... Surtout par rapport a
Sartre... La NAUSEe... C’est le cas de le dire... Genet. .. Bref, sexuellement, rien... Quel désastre... ».

3. Macabre coincidence: suite a la mort de son enfant, Philippe Forest, ami de Philippe Sollers, écrira L’enfant
éternel, publié en 1997 chez Gallimard, ou il écrira ceci a propos du réve : «Jai fait de ma fille un étre de papier.
J’ai tous les soirs transformé mon bureau en théatre d’encre ou se jouaient encore ses aventures inventées. Le
point final est posé. J’ai rangé le livre avec les autres. Les mots ne sont plus d’aucun secours. Je fais ce réve. Au
matin, elle m’appelle de sa voix gaie au réveil. Je monte jusqu’a sa chambre. Elle est faible et souriante. Nous
disons quelques mots ordinaires. Elle ne peut plus descendre seule I’escalier. Je la prends dans mes bras. Je
souleve son corps infiniment léger. Sa main gauche s’accroche a mon épaule, elle glisse autour de moi son bras
droit et dans le creux de mon cou je sens la présence tendre de sa téte nue. Me tenant a la rampe, la portant, je
I’emmeéne avec moi. Et une fois encore, vers la vie, nous descendons les marches raides de 1’escalier de bois
rouge. »

4. Librement inspiré d’un entretien personnel avec Philippe Sollers réalisée le 15 février 2006.
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