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Libre vagabondage

claude spielmann

Nulle démonstration dans ce texte ; un simple vagabondage orienté. La part subjective
et fictionnelle, loin d’avoir été écartée, est le moteur de I’écriture afin d’étre au plus
pres du réve. La fantaisie de I’écrivant, autant que faire se peut, n’a pas été recherchée
alors que, sans aucun doute, la «Phantasie», ¢ dit la 1 11 de, est
présente. En opposant arbitrairement songe a réve, il est proposé de voir dans
Pinstance du réve le lieu ot s’origine la vérité subjective et le sentiment d’existence qui,
a I’horizon, ne peut que renvoyer a «I’inconnu», au réel, a la mort. Le réve, comme
style de discours, en témoigne sans jamais pouvoir s’en expliquer. Mais, prendre acte
de son témoignage, peut ouvrir la possibilité de la transmission. Quelques courts
fragments cliniques, sans volonté d’interprétation, illustreront ces propos.

a nuit qui a suivi ma décision d’écrire cet article, j’ai révé que, seul dans mon
lit, j*étais fermement ligoté, sans pouvoir me défaire de mes liens. Curieuse
rencontre entre le factuel et I’atemporel.

La vie est un songe, piece de Calderon publiée en 1635. Le héros, Sigismond, a
peut-tre intéressé Sigismond Freud, mais je ne saurais dire s’il I’a connu. Je ne
raconterai pas cette piece dont le tumulte de pulsion, de réve et de vérité mérite
pourtant une lecture, comme, a son sujet, Iarticle court mais pertinent et amusant de
Pierre Daviot, «La vie est un songe», paru en 2005 dans «Actualité de «L’inter-
prétation du réve » », Les carnets de psychanalyse, a la suite d’un colloque de I’Inter-
Associatif Européen de Psychanalyse. Je me suis moins intéressé a la piece qu’a son
titre qui a dd relacher les liens de mon réve. Ce titre et ce réve ont, sans nul doute,
rendu possible I’écriture de cet article. Mais auparavant, a propos du songe, quelques
définitions du Littré que je ne manquerai pas d’oublier en cours d’écriture :

1. «Opérations irrationnelles des facultés intellectuelles en partie éveillées

chez une personne qui dort. »

2. «Fictions comparées a un songe auquel on se livre tout éveillé. »

3. «Ce qui occupe I’esprit, sans avoir une réalité assurée. »

«J’ai tant révé de toi que tu perds ta réalité. » (R. Desnos)

Songer a parler de ses réves. Deux termes, songe et réve, souvent confondus.
Le premier, peut-étre plus désuet ou nostalgique. Songe ou réve ? Mais si les
songes sont des mensonges. ..

Depuis quelques minutes, Benjamin regardait le ciel. De longues minutes.
Regard noyé dans un bleu qu’aucun nuage ne troublait. Rien pour arréter ni méme
accrocher le regard. Benjamin en était désemparé, attristé, presque égaré. Le ciel est
sans limite. Vide ? Trop plein, trop saturé ? Benjamin n’éprouvait pas de sentiment
de solitude. Au fond, pensait-il, le bleu du ciel est comme le sans couleur de la nuit.
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Qui sait ce qu’est un réve? Tout le monde, puisque tout le monde réve.
Mensonge, ment-songe diraient certains.

Le réve dit-il 1a vérité et le songe ment-il ? Que signifie «la vie est un songe » ?
La vie serait un mensonge et le réve la vérité? Peut-&tre y a-t-il, en effet,
curieusement, quelque vérité a dire les choses ainsi. Quelque vérité, simplement,
peut parfois s’entendre au détour d’un vague récit quand s’insere une fausse note,
c’est-a-dire la note juste, qui rompt la monotonie et I’ennui de I’écoute. Quand la
silhouette de vérité entame I’inertie d un discours qui tente de se constituer comme
tel...

En fait, il vaudrait mieux dire: la vie a commerce avec du mensonge et le réve
avec de la vérité. Nuance de taille qui ne facilite pas la tdche. Brouille-piste appa-
rent et, en réalité tentative d’un meilleur repérage. Ne redoutons pas 1’arbitraire,
I’approximation, la fiction, le détournement de sens, d’un sens qui se voudrait
fixé: le songe errant est de I’ordre de I’imaginaire qui n’a pas trouvé de lieu; le
réve, en fondant de facto son lieu, est de I’ordre du sens. Le songe s’inscrit dans
le temps vectorisé mais s’égare en chemin et nous perd; le réve, toujours rappel
fidele, parcourt le temps qui nous traverse, nous affecte et nous porte plus avant.
Le songe pose des lapins. Il est aussi fou que le «lievre de mars» du Pays des
Merveilles d’ Alice (Carrol, 1990, 140). Alors qu’a notre insu, nous sommes enga-
gés dans le réve, passeur de sens, traducteur de sens; cet insu qui témoigne de
notre engagement dans 1’existence. Sagesse invisible du réve.

Benjamin : Sarah est donc morte. Voila déja quelques années. Sa mort a suivi la
mort d’un autre et a précédé la mort d’une autre. De peu, pour I’un et I’autre. Trois
vies essentielles, trois morts non moins essentielles. Sarah est le nom de ces trois
morts qui ont constitué ma vie selon des modes et des temporalités différentes.
L’une des trois a pourtant une place a part.

Or, parfois, je me demande si Sarah a vraiment vécu. Je veux dire vécu a mes
cotés, avec moi, si nous avons construit nos vies ensemble. Je sais que oui, je le
sais de mon savoir. Mais au-dela ? Aujourd’hui, ma douleur nait de ce que ce
savoir ne recouvre pas la conviction intime, 1’absolue évidence. Etait-ce donc un
songe ? Non. Oui. Non pendant, oui apres ?

Qu’y puis-je si, dans mes réves seulement, que je réve de Sarah ou non, je suis
habité par cette conviction intime, celle de son existence avec moi, de notre
histoire commune, de sa présence constitutive de ma propre histoire. J’ai la
conviction intime que mes réves disent quelque chose de ma vérité. Ils expriment
ma vie en images et ce que je suis en images qui sont plus que des images.
Pourtant, deés que je veux en parler, je sens que j’échoue, sachant pourtant que ces
images sont des mots dissimulés. Et méme, a dire ce que je dis maintenant,
j échoue. Je me manque. Je manque a moi-méme. Je vous manque.

Tant pis. J”accepte. Méme maladroitement, on ne peut pas ne pas dire ses réves.
Drailleurs ce n’est que lorsqu’on tente de les dire qu’ils deviennent plus que des
réves. Tant que je réve, je réve. Donc je dors. Mais des que je ne dors plus, je ne

Danger! Le photocopillage détruit les revues.




17

Libre vagabondage

réve plus et cependant, le réve est toujours la. Situation étrange car s’il s’agit de
deux états différents, ou est 1’intervalle entre les deux ? Pas le fossé mais le
passage ? Eveillé, je retrouve quelque chose de mon sommeil déja présent avant
que je ne m’endorme et ne me mette a réver.

Sarah morte, j’ai souvent révé d’elle. Mes réves sortent des coulisses, lieux que
le spectateur ne voit pas et que le comédien oublie en scene. Je ne suis pas un
simple spectateur. Je le suis certes, mais suis aussi décorateur, acteur, machiniste
et éclairagiste. Je révais a la souffrance obligatoire que suscite la présence d’un
autre et a toute la haine que j’ai pu lui porter. La haine de t’aimer. Et je me
demandais comment me libérer de ces liens amour-haine.

Je n’ai pas manqué d’y réfléchir et j’ai fini par m’autoriser a laisser ma pensée
voyager ou elle voulait. L’apaisement ne venait pas. Au contraire, les réves
s’enchafnaient.

Aujourd’hui, le calme, sinon la paix, m’habite, peut-étre plus qu’il ne I’a jamais
fait. Et j’ai retrouvé pour un temps des réves plus ordinaires. Enfin parfois, des
réves de la vie qui est toujours quotidienne. Il n’y a pas d’éternité dans le
quotidien. Mais au fond, le calme ne me va pas bien. Dieu merci, ce n’est pas la
paix. Ce n’est pas la paix car je n’en ai pas fini avec vous, Sarah, mes trois morts.
Vivants, vous avez été ce qui a compté le plus et ce qui m’a le plus heureusement
dérangé. Je vous ai aimé vivants, et aujourd’hui ? Morts, je vous en veux. !

Benjamin : Je n’ai pas été 2 Auschwitz. A 1’époque, j’aurais pu. J’avais 1'age.
Mon pere ni ma mere n’y sont allés. Mes oncles y ont été emmenés ainsi qu’une
tante et deux cousines. Apres, je ne suis jamais allé voir si Auschwitz avait existé.
Jen ai tellement révé, j’ai tellement révé a tout ca, de pres ou de loin, que je sais,
d’un savoir qui ne peut se dire, qu’ Auschwitz est inoubliable méme pour ceux qui
ne 1’ont pas connu dans leur corps. J’ai lu, j’ai vu les images, le Film, les témoi-
gnages, les expositions qui exposent la déportation. Tout ca est important, évidem-
ment. Mais la seule réalité pour moi, ce que je considere comme réalité, ce qui en
moi, dans mon corps, est réalité, ce sont mes réves. J’en ai tant révé.

Comme cette jeune femme née apres la guerre, vivant dans un pays ou la
déportation n’avait pas sévi, dont aucun membre de la famille n’avait été victime,
et qui ne cessait pourtant d’y réver.

Je ne suis jamais allé a Auschwitz, ni pendant ni apres. Pourtant, j’ai le
sentiment de ne 1’avoir jamais quitté. Ou plutdt, Auschwitz ne m’a plus quitté,
méme si je n’y pense pas. Alors, si la vie est un songe, le réve n’est-il pas la vie
méme ? Vie intime, vie intouchable. Celle qui ne peut que se danser.

Sarah, tu es intouchable, vous €tes mon intime intouchable. Je vous réve par
dela Ia mort et ma vie qui continue. Et je danse dans vos regards, je le sais.

«Non, mais je réve ! » Curieuse expression pour dire: ce que je prenais pour
vrai est mensonge alors que le vrai est dans le réve. La vérité que tu me réveles est
celle-1a méme que me révelent mes réves. Ce que tu dis de moi m’a déja été dit
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dans mes nuits. Eveillé, je n’en crois pas mes oreilles. Vérité de la nuit, vérité du
jour. La méme, en un langage différent. Les images du jour sont-elles plus
incroyables que celles de la nuit ? Vous, mes Sarah aveugles, sauriez-vous me dire
si votre cécité absolue qui ne fait plus la différence entre le jour et la nuit,
distingue, en dépit de tout, I’admissible de 1’inadmissible ? Ne me dites pas que
j écris a des morts puisque souvent, en réve, vous me dites le contraire.

Parfois j’ai le sentiment que mes réves s’amusent a me perdre, et parfois la
conviction qu’ils m’orientent. IIs m’invitent plutdt a choisir un itinéraire nouveau si
je veux bien faire un effort de déchiffrage. Mais il m’arrive de céder a la tentation
d’errer dans leur étrange géométrie. De m’y complaire. Et je pourrais alors aller
jusqu’a dire : regardez-moi, plaignez-moi, si la honte d’en jouir ne me saisissait pas.
Mais quand j’entends qu’un réve parle ma langue originelle, je me sens vivant.

Benjamin: Souvent, mes réves mettent en sceéne celui qui sera ma vie lorsque
j aurai perdu la mienne, ma vie qui continue de devenir. C’est pour ¢a que je peux
écrire. Sans doute, est-ce a lui que j’écris. Ce n’est pas moi qui le mets en scene,
Je s’en charge a sa guise.

De quoi puis-je réver lorsque je réve d’un enfant, un enfant vivant ?

Réceptacles, creusets de ma vie et de tout ce que je suis, mes réves ne mentent
pas. Dans leurs images condensées et déplacées, je sais qu’ils ne s’embarrassent ni
de ratures, ni d’ajouts dans les marges ou de didascalies.

Mais alors, comment ne pas faillir a ma vie éveillée ?

Claire dit: «Mes réves sont plats. Si parfois j’y vois Victor, cet enfant, mort
bien trop jeune, je ne ressens rien de ce que j’ai vécu avec lui. Réves vides
d’affects. Il me faut a tout prix retrouver, au moins dans ces images nocturnes, les
sensations éprouvées avec lui, de son vivant, puisqu’il est mort. Continuer de ne
voir que des images en a plat, images ou manquent la chair et la troisieme dimen-
sion me donne le sentiment qu’il n’a pas vraiment existé. Lui ai-je donné nais-
sance ? Me serais-je trompée ? Illusionnée ? Abusée ? Quelques années de vie avec
lui ou les mots échangés étaient ceux de la tendresse et de I’amour n’ont-ils été que
ceux d’un songe mensonger ? »

Claire aborde un rivage dangereux pour elle. Elle pensait qu’au moins dans ses
réves son enfant serait vivant. Or il ne I’est pas. Pire, elle sait bien qu’elle est sur
une redoutable créte. Sur I'un des bords, la désillusion complete, sur I’autre la
confirmation de I’amour fou, I’amour dans la folie car elle a été folle de son fils.
Si cette part-1a de sa vie est un songe, alors elle est passée a coté de toute sa vie.
Si le réve dit quelque chose sur le vrai, alors elle est aussi passée a coté puisque le
réve manque.

Sarah, j’ai tant révé de vous. Sans cesse j’ai tenté de conjoindre songe et réve.
Y suis-je parvenu ? Je ne sais pas. Mais je suis toujours dans la vie, méme si c’est
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avec quelque douleur. Je pense étre davantage dans le réve que dans le songe.
Quelle que soit ma difficulté a en prendre acte, le réve est mon allié. Je ne sens pas
toujours ta chair ou ton odeur dans mes images de la nuit, mais souvent, la nuit, je
sais, je pressens, je sens, j’ai la conviction de ne pas m’étre planté dans ma putain
d’existence. Mes Sarah, mon épaisseur, ma consistance, ma complétude. Et je ne
suis pas passé trop loin de la place que vous m’avez offerte.

A quoi réve-t-on lorsqu’on réve d’un enfant ?

Parfois dans mes nuits, surgit une phrase énigmatique que 1’aube n’efface pas.
Une sorte de formule, un brouillard de mots se présentant comme un condensé qui
me laisse en suspend. Si la vérité ne peut que se mi-dire — a chacun de se laisser
porter par elle —, elle est en peine de développement dans le réve — a chacun
alors de la déployer. Les phrases surgissant dans leur mystere, comme celle-ci par
exemple : «il fallait que ce soit un enfant de la guerre », ne peuvent rester en 1’état.
L’urgence pousse a les dérouler et a les prolonger dans tous leurs possibles.
Drailleurs une phrase de réve économise la moitié du travail, cette image de mots
est déja du mot, de la pensée en mots.

A quoi réve-t-on lorsqu’on réve d’un enfant ?

L’un dit: «Je suis un handicapé de I’enfance. »

Un autre dit: «Je fais des malaises de vérité. »

Quel rapport peut-il y avoir entre ces deux phrases, s’il doit y en avoir un ?

«Dit vrai qui dit les ombres » (P. Celan).

La vérité n’est pas stagnante au fond d’un puits. Et si elle est nue, elle git
nerveuse et s’agite, inaccessible depuis le premier matin. Déja, elle ne reposait pas
en paix puisqu’elle affrontait la dangerosité nécessaire de 1’altérité qui se préparait.

La réalisation d’un désir infantile. D’un désir ou du désir, de ’instance du désir?
Qu’est-ce qu’une instance ? Premiere définition du Littré : « soin extréme, pressant ».
Il faut en effet un «soin extréme » pour ne pas se laisser détruire par 1’autre, un « soin
extréme» pour que I’autre devienne un allié avec qui se construire, un allié a qui
s’adresser, adresser sa parole et ses réves. Et puis, il est toujours «pressant» de
s’adresser a cet autre multiple ou unique car il est « pressant» d’exister. Die Not des
Lebens. Existence d’abord dépendante du soin de cet autre, exigeante aussi.
Comment étre dans la certitude d’une existence s’accomplissant, étre dans la vérité
qui conjoint la demande et le sentiment d’exister. Peut-&tre, d’ailleurs, est-ce dans la
demande pressante que se dessine ce sentiment d’existence, lorsque cette demande
n’est pas rejetée mais au contraire accueillie. L’accueil rassure, construit, autorise la
demande a se développer pour devenir désir. Est-ce le désir qui pousse a la
demande ? Ne serait-ce pas aussi la demande qui donne visage au désir ?

«... cette demande a une autre finalité, qui serait [...] de pro-
duire un manque chez I’autre [...] et, du méme mouvement, de

Danger! Le photocopillage détruit les revues.




20

Filigrane, automne 2007

perpétuer ce manque méme chez le sujet. [...] La fonction [du
désir] ne serait pas d’obtenir la satisfaction, mais [...] de se
préserver comme manque: c’est-a-dire d’arrimer le sujet a
I’ordre de la demande » (Safouan, 2005, 160).

«Le réve viserait [...] la permanence, le suspend du désir, non
la satisfaction accomplie; 1’objet du désir serait ici le désir
méme, alors que I’objet du désir de dormir est 1’absolu, le point
zéro de 1’assouvissement » (Pontalis, 1972, 269).

Pourtant, la vérité est nue, pas encore revétue des vétements du semblant ou des
stratégies qui apprivoisent 1’autre. Le réve est nu. Sa nudité impudique convoque
ce sentiment d’existence grace a I’érotique qui donne sa valeur, sa valeur, il faut
insister sur ce mot, qui authentifie le sentiment. On ne peut sans doute pas en
rendre compte mais le doute n’est pas possible. Cela est, rien d’autre a en dire.
Traces ou I’angoisse des premiers temps s’est inscrite, traces fondatrices qui
exigent ’oubli et qui tentent de se frayer un chemin vers la conscience par des
voies détournées, transformées, transfigurées, méconnaissables, brumes de
Stimmung, bords insaisissables de certitude. Chacun établit un rapport transféren-
tiel a son réve, le réve comme lieu supposé savoir.

«[...] entre les pensées du réve et le réve lui-méme, une
“transvaluation totale de toutes les valeurs psychiques”; la
déformation n’a pu se faire que grace a une diminution de valeur
[...]» (Freud, 1900).

«Lacan précise: le réve est désir, désir de dormir, entendez de
ne pas se réveiller (pas seulement du sommeil). Et si I’on
s’éveille dans I’angoisse ? C’est pour continuer de se protéger du
réel » (Chemama, 1993, 252).

Et Lacan ajoute, cité par R. Chemama: «Le sujet du Wunsch se
satisfait de 1’étre: organiser dans sa fuite métonymique I’étre
qu’appelle le langage, telle est selon nous I’essence du désir. »
(Lacan, 1958-1959).

Voici peu, une femme me disait: «J’ai révé de cette image qui était en réalité
une phrase: a part moi mais a part lui.» Peut-étre faudrait-il I’écrire : a part moi,
mais, a part lui. Ou bien: a part moi... mais... a part lui. La ponctuation est ici
fondamentale. Elle est un élément structurel du réve avant que le réveur puisse se
laisser porter par ses potentialités évocatrices. Elle n’en a pas dit plus. Je n’ai pas
fait de commentaire et pourtant, depuis, sa phrase ne quitte pas mon esprit: a part
moi, mais, a part lui. Fragments essoufflés, le souffle manque pour en dire
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davantage, pour mettre a la place des virgules le corps méme de la pensée nocturne,
le corps forcément impudique. Phrase ou les virgules dissimulent, justement, I’'im-
pudeur. Mais, accepter I’autre ponctuation: a part moi... mais... a part lui, suscite
une nuance. Moins violente, la phrase oppose une moindre défense, elle est méme
plus invitante. L’essoufflement disparait au profit d’un flux régulier et poétique,
d’une douceur séduisante. Elle reflete une tension qui déborde 1’énoncé. Les points
de suspension ne sont pas des scansions, contrairement aux virgules. Les points de
suspension, dans cette phrase, dessinent la place d’un sujet en peine de mots et
néanmoins, sur les rives du symbolique. Ils représentent les lieux ou les mots
manquent a dire, ol les mots manqueront toujours pour que 1’existence demeure en
tension. IIs sont le souffle et non I’essoufflement. IIs sont la trace en transformation
et en évolution d’une jouissance toute, fondatrice. Ils sont la nostalgie de cette trace
et I’esquisse d’un désir adressé, alors qu’il ne peut s’exprimer.

Existe-t-il une ponctuation dans les réves ? Il n’y a pas a en douter mais elle est
invisible, variable et instable. Ne serait-elle pas ici particulierement évocatrice, le
«point de surgissement du rapport du sujet au symbolique» dont parle Lacan
(1954-1955)?

Benjamin: J’ai révé qu’un homme me ceinturait de toutes ses forces. Derriere
moi, il m’empéchait de faire le moindre mouvement. Je voulais crier mais malgré
mes efforts, aucun son ne sortait de ma bouche. Finalement, j’ai pu émettre une
sorte de rale ol je n’ai pas reconnu le son de ma voix. J’ai éprouvé une détente
complete tandis que le réve s’arrétait. J’ai su qu’il s’arrétait alors que j’étais encore
dans le réve. J’ai senti la force de ce corps contre le mien. J’ai ressenti mes efforts
pour m’en dégager. C’était effrayant et extraordinairement vivant. Dés avant mon
réveil, sa valeur érotique était évidente. Si, ensuite, j’ai pensé a I’homosexualité,
cette idée s’avere insuffisante et méme réductrice. C’est avant tout un réve de
corps. Mais de quel corps ? Un corps entierement corps — ou presque — encore
muet de mots, un corps qui serait coupé du mien aujourd’hui, n’étaient ces traces
troublantes qui troublent I’adulte exilé de son premier corps. Ce corps oublié,
pourtant présent et inoubliable qui s’agite, infatigable, dans les méandres de la
mémoire. Ce corps en proie aux forces pulsionnelles qui n’en peut plus de ne pas
pouvoir, un corps-esprit emprisonné qui ne demande qu’a s’échapper, tout entier
tendu vers un advenir et un devenir. Or, «les conditions de la formation des réves »
résident précisément dans ces «racines pulsionnelles », dit Freud. Si leurs moda-
lités varient, les pulsions n’ont pas d’age. Exubérantes ou assoupies, compagnes
fideles ou non, garant de notre sentiment d’existence, elles nous assurent que la
vie, entre la non vie, existe.

Il n’est pas étonnant que la privation délibérée de réve conduise a la folie.

Mais ce mé€me corps devait éprouver la douceur des bras qui le rassuraient en le
maintenant prisonnier, et en jouir. Alors, pourquoi 1’image d’un homme dans ce
réve-1a ? Et de quelle homosexualité s’agirait-il ? Au fond cela a-t-il une quelconque
importance ? Chacun sait qu’il conviendrait mieux de parler simplement de
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sexualité, et méme de sexualité en cours. Il semble encore plus juste de dire: j’ai
révé de 1I’époque ol mon corps, de toujours sensible a la voix, devenait érogene.

«[...] le sommeil, du point de vue somatique, est une revivis-
cence du séjour dans le corps maternel...» (Freud, 1926, 126,
cité par Fédida)

qui écrit encore :

«Comme si [...] ’'homme jouait, chaque nuit, I’illusion de la
perte en trouvant dans le réve la satisfaction de son manque et la
preuve donnée de sa propre immortalité » (Fédida, 1972, 229).

Et aussi:

«Le réve [...] est paradoxalement le garant d’une réalité qui, en
tant que réalité originaire, ne peut étre décelée que par le désir
et rester inscrite dans le corps méme du fantasme» (Fédida,
1972, 229).

Madeleine, sur le divan, ponctuait régulierement ses silences par: «Rien ne
vient... je ne sais pas...», balbutié, a demi avalé. Ces quelques mots essentiels,
murmures de sanglots, étaient, sans nul doute, le résultat d’un grand effort pour
dire au moins: «Je suis la, ne m’oubliez pas.» Ils traduisaient des tentatives
pathétiques pour retrouver les mots qui ne s’étaient pas inscrits, faute d’avoir été
entendus au temps ou ils auraient di 1’étre.

Madeleine disait ne pas dormir et donc ne pas réver.

Madeleine s’empéchait-elle de dormir pour ne pas réver ? Avait-elle si peur des
réves qui auraient pu surgir ? Ou alors lui manquait-il les mots nécessaires pour réver ?

«Rien ne vient... je ne sais pas», a-t-elle répété tant de fois, comme une
demande de mots qui, avant de pouvoir étre dits, auraient été a entendre. Sans
doute, faut-il des mots inscrits sur le corps pour que naissent des images exprimant
les masques du désir. Et pourtant, elle n’était pas sans désir et se savait exister. Ce
savoir s’exprimait dans ce «je ne sais pas... rien ne vient » qui traduisait en méme
temps «un désir de rien» (Lacan) auquel les réves renvoient aussi. «Rien ne
vient... je ne sais pas», esquisse d’une représentation impossible de la mort a
laquelle ses parents avaient eu professionnellement affaire. Madeleine ne pleurait
pas, mais des larmes discretes, comme échappées, mouillaient presque tendrement
ses joues. Elle me disait au revoir avec un regard désolé, en haussant légerement
les épaules comme lors d’une visite de condoléances.

Elle est ainsi restée prisonniere de sa vie comme d’un songe, jusqu’a ce qu’un réve
la surprenne dans un sommeil retrouvé. Premier réve et premier sommeil ou premiere
fois ol ceux-ci pouvaient étre reconnus et pris en compte ? Des lors, et d’autres réves
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surgissant, le sentiment de son existence s’est trouvé quelque peu changé : I’espace du
réve s’est dégagé de celui du songe, une part du « désir de rien » s’est déplacé et repéré
dans les réves. La ol jusqu’alors «rien ne vient» était entierement pris dans le désir
de rien, cet X dont parle Lacan, cet innommable «apparenté a I'innommable par
excellence, c’est-a-dire la mort» (Lacan, 1954-1955) est venu se glisser un espace ou
le désir commengait a ne plus étre un simple mot courant. Madeleine met désormais
en regard désir de rien et désir pour... et pose la question pourquoi.

Le réve ne peut étre réduit a son interprétation, il est mouvement psychique et
se constitue en récit. Ca parle en nous. Le réve est un style de discours.

«Le style est pour Lacan un opérateur a la jonction de la vérité
de la cure et du savoir transmissible de cette vérité» (Porge,
2005, 45).

Certes, si une cure peut étre émaillée de réves, un réve n’est pourtant pas une
cure. Mais pour chaque réveur, des le réveil, il est nécessairement une mise en
récit, un dire sur... de la vérité du sujet. Le propre du style est de pouvoir dire la
méme chose de manieres différentes. Cette méme Chose, das Ding, qui n’existe
pas mais qui ne cesse de vouloir étre retrouvée.

«Dans le trou de la Chose, viennent les choses qui disent la
vérité » (Porge, 2005, 79).

Cette méme chose qui, in fine, n’est autre que la vérité, celle dont parle Lacan
lorsqu’il dit:

«Moi la vérité, Je parle » (Lacan, 1966, 409),
précisant plus tard :

«Nous revenons a proprement énoncer dans le Je ce qui donne
le fond proprement de la vérité en tant qu’elle parle seulement »
(Lacan J., 1968).

A qui parle-t-elle ? A qui Je parle-t-il ? Ne serait-ce pas 2 Moi qui veut et ne
veut rien en savoir ?

A quoi réve-t-on lorsqu’on réve a un enfant vivant ?

Ne serait-ce pas aussi a la non-vie qui encadre la vie ?

Serait-ce a ’enfant, a I’infans en mouvement et en lutte pour en sortir (struggle
for life), pour sortir de la non-vie et affronter sa mort? Cet enfant-1a survit en
chacun pour mener le méme combat.
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«Les réves [...] gardent souvent un point obscur [...]. C’est
“I’ombilic” du réve, le point ou il se rattache a I’inconnu»
(Freud, 1967).

"X du réve ne s’atteint pas, ne s’éteint pas. Articulé au désir pour..., il est la
vérité nue, impudique, et produit chez le sujet la certitude d’une existence.

La certitude de I’existence ignore le temps. Tant que I’existence se déroule, elle
cherche sa certitude. Elle ne se conjugue qu’au présent, et méme au présent du
singulier. Ce temps présent est celui, précisément, « ol I’on représente le souhait
comme accompli» (Freud, 1967). Et Roger Dadoun:

«Le réve [...] est aussi force et vitalité, c’est-a-dire énergie
libidinale, puissance sexuelle; et cette puissance, cette énergie
de vie élémentaire, originaire — c’est cet “originaire” que
désigne le concept de “temps du réve”, et c’est un originaire qui
est cependant toujours présent, toujours actuel, comme I’activité
onirique elle-méme [...]» (Dadoun, 1972, 244).

Et, plus loin:

«[...] ne convient-il pas mieux de concevoir la sexualité comme
onirique et d’avancer qu’une des fonctions vitales du réve est de
fabriquer la sexualité [...] 7» (Dadoun, 1972, 252).

Le réve parle vrai. Il parle du vrai. Le songe habille le vrai. Il trompe son
monde. Il voile le vrai et par 1a méme le dévoile partiellement. Il le rend
sensible, désirable et redouté, imprévisible et presque étranger a soi. La vie est
un songe.

Un matin, Sarah s’est réveillée d’un sommeil de cing jours. Elle a parcouru des
yeux le mur en face d’elle reconnaissant les tableaux a la méme place. Elle avait a
cet instant le regard clair et étonné d’un enfant. Ensuite, elle a refermé les
paupieres. Moment dérobé au sommeil, semblable a un réve déchirant 1’inconnu :
Sarah se savait chez elle. Fausse note juste. Le réve bref suffit a effleurer le vrai
dans une fulgurance. Soupire au milieu d’une portée ou s’entend le souffle de la
mélodie. Regarder le réve dans les yeux, saisir son regard qui plonge dans vos
yeux. Comment s’y dérober ?

Benjamin: J’ai révé d’une salle de spectacle. Je sais que Sarah est la mais je ne
la vois pas. On me plante un poignard dans le dos, je ne saigne pas, je n’ai pas mal.
Je ne trouve pas Sarah. Devant un comptoir, je dépasse une file de personnes. Un
policier me laisse passer parce que je suis blessé. Puis, je voyage seul en train,
sachant que Sarah s’y trouve. Défile un paysage de neige et d’eau. J’arrive dans
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une ville, le poignard toujours enfoncé dans mon dos. Je me perds. Je ne parviens
pas a rejoindre Sarah.

Je sais aujourd’hui que méme en elle, méme lorsque sa jouissance et la mienne
s’accordaient, je ne parvenais pas a la rejoindre dans I’intime de son corps. Je me
plongeais dans le regard d’eau qui, alors, était le sien a cet instant et a d’autres.
Elle m’y attirait et je me noyais dans I’abolition tendre de moi-méme. Moment de
nostalgie enfantine. Alors, je finissais par fermer les yeux.

Pourquoi ferme-t-on les yeux des morts? Leurs yeux sans regard sont-ils
insupportables ? Serait-ce la mort qui nous regarde ? Les yeux des morts sont-ils
des yeux avec trop de regard ? Sont-ils I’impossible, le Réel qui nous aveugle ?
Est-ce 1a ce qui échoue a se représenter, méme dans le réve: ’ombilic, I’x. Les
yeux des morts n’appartiennent ni au réve ni au songe. Le réve s’arréte au seuil de
I’intraduisible, au bord de I’inerte, méme lorsqu’il se nomme cauchemar. Il
s’arréte a la limite ou le désir pourrait s’annuler. Mais il ne s’annule pas. « Garant
du sommeil » certes, garant aussi de 1’existant, de 1’existence et d’une vie possible.

La nuit m’est agréable. Je n’ai pas peur de m’endormir. Je m’attends toujours a
visiter ce lieu familier et toujours inconnu qui, éveillé, me portera plus avant au
moins jusqu’a la prochaine nuit. J’espere une nouvelle rencontre avec vous, Sarah.
Elle ne sera peut-étre pas heureuse, elle risque méme d’étre douloureuse. Mais si
elle se produit, elle me conduira, a coup sir, a la source originelle renouvelée car
jamais tarie et constituera un pousse a vivre. Je le sais d’expérience et non de
savoir.

Ainsi, de nuit effacée en nuit réussie, je trace sans doute un avenir qui ne
m’échappera pas tout entier si j’ai le désir de le transmettre. Je déroule devant moi
un temps dont j’aurai été éliminé mais dans lequel un enfant continuera de se
débattre et de s’ébattre. A dire cela, je ne pense pas étre dans le songe. Au
contraire, le réve comme garant trouverait la sa pleine fonction.

A quoi réve-t-on lorsqu’on réve a un enfant, 2 un enfant vivant ?

La transmission est un réve. Réver et tenir compte de son réve, c’est accepter
le désir de transmettre, de transmettre a son insu quelques bribes de vérité qui
échappent. Pour ne pas s’échapper.

Juillet 2006
Merci a Sophie Cathala-Pradal
claude spielmann
1, rue boyer barret

75014 paris
claude.spielmann @wanadoo.fr

Danger! Le photocopillage détruit les revues.




26

Filigrane, automne 2007

Références

Carrol, L., 1865, Alice au pays des merveilles, (Euvres, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1990.
Chemama, R., Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Larousse, 1993.

Dadoun, R., Les ombilics du réve, Nouvelle Revue de psychanalyse, n° 5, Paris, Gallimard, 1972..

Daviot, P., La vie est un songe, Actualité de « L’interprétation du réve », Les carnets de psychanalyse, colloque de
I’Inter-Associatif Européen de Psychanalyse, 2005.

Fédida, P., L’hypocondrie du réve, Nouvelle Revue de psychanalyse, n° 5, Paris, Gallimard, 1972.
Freud, S., 1900, L’interprétation des réves, Paris, PUF, 1967.
Freud, S., 1926, Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1940.

Lacan, J., 1954-1955, Séminaire II, Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, Paris,
Seuil, 1978.

Lacan J., 1955, La chose freudienne ou Sens du retour a Freud en psychanalyse, Ecrits, Paris, Seuil, 1966.
Lacan, J., 1958-1959, Séminaire VI, Le désir et son interprétation, Paris, Seuil

Lacan, J., 1968, Séminaire VI, D’un Autre a [’autre, Paris, Seuil, 2006.

Pontalis, J.-B., La pénétration du réve, Nouvelle Revue de psychanalyse, n° 5, Paris, Gallimard, 1972.
Porge, E., Transmettre la clinique psychanalytique, Ramonville Saint-Agne, Eres, Point Hors Ligne, 2005.

Safouan, M., La métaphore du réve, Actualité de « L’interprétation du réve », Les carnets de psychanalyse, colloque
de I’Inter-Associatif Européen de Psychanalyse, 2005.

Danger! Le photocopillage détruit les revues.




