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Fuite et écriture dans Zerrains vagues
de Michel Dallaire

Francois Ouellet
Université du Québec a Chicoutimi

E DEBUT DES ANNEES 1990 marque un tournant dans la bréve

histoire de la littérature franco-ontarienne. Alors que son émer-

gence, dans les années 1970-1980, avait été étroitement lide
a un espace identitaire communautaire, les années 1990 operent un
déplacement vers des considérations individuelles, voire transnationales.
Lucie Hotte (2002) a parlé, a ce sujet, du passage du particularisme
comme esthétique a la revendication universaliste. Le cheminement de
Jean Marc Dalpé, « super héros de la culture franco-sudburoise » (Perrier,
2007 : 310) qui, apres la poésie de Gens d’ici* et son expérience du théitre
collectif, développe une voix « personnelle? », ou encore I'évolution de
Daniel Poliquin qui, en 1990, avec Visions de Jude, inaugure ce qu’il a
appelé sa période esthétique par opposition a « 'impulsion idéologique »
(Ouellet, 1995-1996 : 56) qui avait animé ses romans précédents, en sont
d’excellents exemples.

Leeuvre du poete et romancier Michel Dallaire est particulierement
significative de la tendance universaliste. Mais, chez lui, on ne saurait
parler de « passage » ou de « transition » du particularisme vers 'univer-
salisme dans I’évolution de son écriture, car d’emblée il inscrit son ceuvre
dans l'universalisme, lequel prend la forme, dans ce cas précis, d’une visée
« transnationale ». Ainsi, Lwil interrompu (1985), son premier roman,
introduisait un journaliste canadien qui, parti de San Francisco, se trouvait

Selon Robert Dickson, ce recueil serait « le seul recueil identitaire » franco-ontarien,
« [e]ln ce quil sidentifie totalement 4 la communauté franco-ontarienne et a
I’ensemble de ses traditions » (2005 : 198).

« Premiere partie [de ma carritre], Cest I'écriture collective, qui m'a amené vers
Iécriture personnelle : Cest certainement une grande articulation, un moment clé »,
disait Dalpé dans un entretien avec Robert Dickson (2003 : 95).
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mélé de prés aux désordres d’'un régime dictatorial en Amérique du Sud.
Pour un début, on ne pouvait mieux tourner le dos aux préoccupations
identitaires du Nouvel-Ontario; a2 moins de considérer le départ vers
lailleurs comme une maniére de problématiser, par la bande, I'identité
franco-ontarienne, dés lors percue, par défaut, sous le signe du malaise,
voire du refus.

Cest encore cette perspective de fuite que met en avant le deuxieme
roman de Dallaire, Térrains vagues (1992), dont je traiterai dans les
prochaines pages. Dans ce cas-ci, le passage du particularisme vers 'uni-
versalisme est « théorisé » au sein méme du roman par I'entremise du
regard critique que porte la narratrice sur sa communauté d’origine, ce
qui donne a I'écriture un relief identitaire plus complexe, plus profond
par rapport au roman précédent. Terrains vagues est par ailleurs d’autant
plus fin que 'universalisme, loin d’étre ici célébré pour lui-méme, nait en
quelque sorte par défaut, résulte du malaise existentiel de la narratrice.

Lhéroine de Zérrains vagues, une jeune femme anonyme native d’un
village francophone du nord de I'Ontario, tient une sorte de journal de
voyage qui constitue le roman que nous lisons. Avec son amoureux, Sacha,
elle voyage en Europe. Elle raconte ce qu’elle voit et ce qulelle ressent,
sinterroge sur le sens de son écriture, évoque le passé et la communauté
quelle a quittés. Le plus important est moins ce qu'elle découvre
pendant son voyage que ce qu'elle fuit. Enfant, la jeune femme a subi des
attouchements sexuels d’'un oncle; cette agression a été volontairement
tue par la famille, ce qui a ajouté a la douleur et a 'humiliation de la
victime une intraitable rancceur. Le récit reste plus ou moins vague sur
cet épisode, évoqué par bribes et dont on sait surtout I'effet dévastateur
quil a eu sur 'enfant devenue une adulte honteuse et « traumatisée ».
Pour essayer une fois pour toutes de se libérer de ce passé angoissant,
celle-ci a tourné le dos a sa famille et a sa vie antérieure et est partie en
espérant ne jamais revenir.

Les principales évocations de I'événement traumatisant sont regrou-
pées entre les pages 81 et 88. Un bref extrait livre tout le propos du récit :

Comment dire les bribes accumulées? Refoulées depuis maintes et maintes
années par nécessité de fuir quelque événement dont on n'arrive jamais a se

défaire? [...]

Mensonges de bonnes familles transmis de pére en fille... Pour des si¢cles et
des siecles. Amen!
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Que peut-on pour U'enfant que nous étions? Au loin, la-bas. A longueur de
bras, de vie.

Rupture. Lévasion par les mots, le voyage inédit.
Interdit (Dallaire, 1992 : 83-84).

Le texte fractionne Iécriture en bréves séquences narratives, ce découpage
poétique se trouvant formellement a recouvrir la difhiculté de parole de
la narratrice. Celle-ci écrit son journal, mais c’est un journal fragmenté,
« en miettes » (Ionesco), parce que I'expérience dont elle cherche a rendre
compte a toujours été érouffée par la famille et quelle narrive pas elle-
méme 2 articuler distinctement cette expérience.

Le mot clé ici est « interdit », le dernier de Iextrait cité. Il désigne
bien stir 'agression sexuelle, donc une transgression commise a I'égard de
Ienfant. Il désigne surtout I'effet méme de cette interdiction sur 'enfant :
ayant refoulé I'événement traumatisant dont elle se sent honteuse et
coupable, elle sinterdit d’en parler. Au lieu de dénoncer I'agression, elle
a ravalé sa parole, faisant de celle-ci un nouvel interdit ou « inter-dit »,
puisque ce qui est cerné ici, C'est la relation de la jeune femme avec sa
propre parole, son incapacité a se dire a elle-méme d’abord, puis aux
autres, les choses. Le journal qu’elle écrit visera donc a faire échec au
double sens du mot « interdit », et donc a dire. Il Sagit bien de rompre avec
I'ordre ancien de la parole communautaire et mensongere, donc d’opérer
une évasion par la parole, d’exprimer ce qui pendant trop longtemps n'a
pas été dit; de prendre prétexte du voyage pour rendre une parole inédite.

Dans le cadre de cet article, je voudrais rendre compte de la maniere
dont le texte débat cette question centrale. La volonté de « dire » de la
narratrice trouve son assise dans I'écriture du journal, une forme narrative
qui comporte, au moins en partie, une valeur réparatrice. Toutefois, on
verra que U'entreprise de la narratrice aboutit a un échec, malgré un
certain avancement psychologique. En effet, la mise en scene de la parole
se déploie dans un espace-temps fort problématique ; cette représentation
spatio-temporelle saccompagne, sur le plan de Iécriture, de formes
intertextuelles qui témoignent de la progression mitigée du parcours
intime de la narratrice.
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Un espace-temps problématique

La narratrice a quitté son lieu d’origine pour essayer de refaire sa vie
ailleurs. Mais elle est constamment en mouvement, aussi bien dans [’es-
pace, toujours entre deux lieux, que dans le temps, toujours tiraillée
entre les mauvais souvenirs et I'espoir d’une autre vie. Temps et espace
sont indissociables, comme le suggere cette formule saisissante : « Entre
le passé et la prochaine destination » (p. 73). La narratrice se déplace
d’Amsterdam a Paris, de Paris a2 Nice et 2 Cannes. On ne sait ou elle se
rendra ensuite. La seule chose qui lui importe est d’étre « ailleurs ».

Cette errance est a 'image de sa propre quéte intérieure. Le déplace-
ment physique d’un lieu a 'autre accompagne, en effet, un déplacement
intérieur entre le passé et avenir. Lespéce d’entre-deux ou de vide physi-
que dans lequel elle se trouve pendant tout le récit, son incapacité a se
fixer, tient au fait quelle n’arrive pas a réellement prendre sur soi son
propre passé, quelle reste encore trop fragile, trop vulnérable vis-a-vis
du traumatisme de jadis. Tant qu'il en sera ainsi, son déplacement dans
Iespace sera instable et précaire.

Aussi Iécriture du journal prend-elle place 4 la jonction de I'espace
extérieur et du temps intérieur. Lécriture mime la quéte spatio-temporelle.
C’est pourquoi l'incipit propose 'image de la course automobile comme
métaphore de I'écriture. D’abord, I'image de la piste de course balise un
espace conquérant entre le point de départ et le point d’arrivée. Mais ce
développement s’inscrit aussi dans le temps, puisqu’il s'agit d’atteindre le
plus rapidement possible la ligne d’arrivée. Sauf que cet espace-temps est
constamment relancé, car I'écrivain-pilote doit faire plusieurs tours de
piste pour compléter la course. « Se tromper souvent et poursuivre sous
le drapeau jaune avant de reprendre. [...] Et toujours cette peur de ne pas
pouvoir terminer la course, de ne pas aboutir » (p. 12), écrit la narratrice.
A Iexemple de la course, I'écriture est incertaine, elle va de 'avant tout en
faisant retour sur elle-méme, comme si la narratrice ignorait la direction a
prendre : « La méthode : la course vers 'inconnu. [...] Sauf que je n'arrive
pas a trouver la direction voulue, celle qui me lancerait... » (p. 13). Si
la traversée de I'espace-temps est nécessaire, la réussite est donc pour le
moins incertaine. Cest en vain que la narratrice cherche a atteindre la
ligne d’arrivée au-dela de laquelle le passé n’existerait plus et une autre
vie sSouvrirait a elle.
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D’emblée, elle indiquait : « Je tourne en rond, au fond de moi-
méme, tentant de découvrir les causes, de mesurer I'étendue des effets »
(p. 14). Cette idée du recommencement, du piétinement, restera centrale
dans tout le récit. Ce recommencement peut recevoir une double signifi-
cation. D’une part il est lié aux origines, donc tourné vers le passé :
« Recommencer. Retour constant au point de départ » (p. 82). D’autre
part il évoque une autre vie, il est donc tourné vers I'avenir : « La vie d’'un
village bien ordonné ou tout le monde connait sa place et n'a comme
option réelle que de partir. On arrive a I'4ge de partir et de recommencer »
(p. 109). Dans Zerrains vagues, 'héroine fait constamment le va-et-vient
entre ces deux postures, lesquelles sont idéalement complémentaires
puisque, a force de repasser sur les traces des origines, le sujet balise la voie
qui lui permettra de se libérer du passé. Sauf que I'héroine de Dallaire ne
parvient pas a construire cet espace-temps de liberté.

Cette relation problématique 4 I'espace-temps est approfondie par
l'auteur a travers une série d’intertextes, dont certains sont allusifs. Je
citerai ceux qui m'apparaissent étre les principaux en regard de la question
qui nous occupe, celle de la traversée du traumatisme.

A la recherche du temps perdu

Lincipit de Zerrains vagues semble évoquer incipit le plus célebre de la
littérature, celui d’A la recherche du temps perdu de Marcel Proust :

Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, & peine ma bougie
éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n'avais pas le temps de me dire : « Je
m’endors. » Et, une demi-heure aprés, la pensée qu'il était temps de chercher
le sommeil m’éveillait; je voulais poser le volume que je croyais avoir dans
les mains et souffler ma lumiere; je n'avais pas cessé en dormant de faire des
réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient pris un tour un
peu particulier; il me semblait que j’étais moi-méme ce dont parlait 'ouvrage :
une église, un quatuor, la rivalité de Francois 1¢" et de Charles-Quint (1982 : 11).

Voici le début de Zerrains vagues :

Iy a longtemps que je suis partie. Du moins il me semble. Derni¢rement, j’ai
I'impression de ne pas pouvoir m'imaginer & un endroit assez longtemps pour
m’y attacher, pour plonger des racines. Comme si cela m’engageait a je ne sais
quelle sottise qui ressemblerait a la permanence [...] (p. 9).

Ladverbe «longtemps » enclenche évidemment la référence intertextuelle.
Dans chacun des cas, cet adverbe met 'accent sur la dimension temporelle



100 Francois Ouellet

du récit, mais en se rapportant d’abord 2 une posture d’'immobilité chez
Proust et & une posture de mouvement chez Dallaire, encore que la
deuxieme phrase de Zerrains vagues jette un soupcon sur I'efhicacité de
ce mouvement. Mais de la méme fagcon que le mouvement de la narra-
trice de Dallaire camoufle une forme d’immobilisme (le sentiment de
faire du surplace malgré le déplacement), 'immobilisme du dormeur,
chez Proust, fait bient6t place au mouvement, a la transformation iden-
titaire : 'identité du dormeur subit des mutations, se métamorphose
au gré de l'interpénétration du sommeil et du réel. Lidée est la méme
chez Dallaire : la narratrice, sous le coup d’une instabilité identitaire,
est incapable de sattacher a un endroit, de la méme fagon que Marcel,
le narrateur proustien, perd pied et bascule dans un monde qui lui
échappe; et comme Marcel se transforme, la narratrice de Dallaire refuse
la permanence, court apres celle qu’elle espere devenir.

Toutefois, 'intertexte proustien affleure dans Zérrains vagues pour
étre contredit par I'expérience de la narratrice. Si I'histoire de la Recher-
che est celle du temps perdu, les choses se présentent autrement pour le
personnage de Dallaire en raison du traumatisme de 'enfance. En effet,
comment la narratrice pourrait-elle réchapper un passé qui I'a meurtrie
au point de 'amener & quitter a tout jamais les lieux que ce passé évoque?
Le temps n'est pas a retrouver ici, mais a oublier. Toutefois, comme la
narratrice en est incapable, elle piétine, elle semble destinée a revenir en
arriére tout en avangant, comme nous le fait comprendre sa réécriture
maladroite de I'incipit de Zerrains vagues : « Je patauge dans mon journal.
Je reviens constamment au début, réécrivant la premiere phrase et tentant
(en vain) de m’y reconnaitre, d’ouvrir les portes du subjectif, sauvage
et souvent impénétrable » (p. 35). Cette stagnation, cette errance dans
et de I'écriture, nous font voir toute la difficulté de la narratrice de se
soustraire au poids des années, qui au lieu d’étre saisies dans un moment
épiphanique, comme chez Proust, saccumulent chez elle dans un désor-
dre qui est 4 I'image du traumatisme qui la hante et qu’elle reste incapable
de surmonter. Au plaisir de la mémoire involontaire se substitue donc ici
une mémoire tenace et lourde comme un péché : « Je me sens angoissée
par la durée de la mémoire » (p. 40). « Lempreinte des premicres
désillusions gravées a tout jamais dans la mémoire » (p. 42). De sorte que
« [l]a mémoire [est] comme un inépuisable pays sans frontiere » (p. 82)
qui accompagne la narratrice dans ses déplacements (d’une ville a 'autre,
d’un bar a l'autre, d’'une chambre d’hotel a l'autre), qui habite tout
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Iespace infini de la honte et de la douleur. Faute d’étre une recherche du
temps perdu, Terrains vagues ne peut, au mieux, quoffrir & la narratrice
la « recherche d’'une méthode » (p. 72) pour gérer le temps, donc pour
apprendre a dépasser I'enfance meurtrie.

Dans ce désastre intime, le souvenir de la grand-meére de la narratrice
semble pouvoir sauver le passé. Celle-ci écrit, a ce sujet, cette autre varia-
tion proustienne :

Je repense a ce que me disait ma grand-meére, mais déja, malgré moi, son visage
devient de plus en plus flou.

A treize ans, on ne pense pas que le temps sera si brutal, qu’il effacera les visages
tant aimés. Qu'un jour, on combattra, pour retrouver ce que le destin ou le hasard
nous enléve, nous arrache. Que tout sera & recommencer. Que nous devrons
fonder ce que nous devenons sur de vagues souvenirs qui devront nous suffire.

Je cherche autour de moi et tente de repérer ce visage dont joublie déja les

traits (p. 71).

On sait que, a la fin du dernier volume de la Recherche, Marcel découvre sa
vocation d’écrivain, car il a compris que seule I'écriture permet de préserver
le temps, de retrouver le temps et une vérité intérieure. Clest ainsi qu’il
va combattre ce que le destin nous enléve, pour reprendre les mots de la
narratrice de Dallaire, et écrire la Recherche. 11 en va autrement pour celle-
ci, dont I'écriture incertaine, entre le journal et la fiction, ne parvient pas
a restituer le portrait de la grand-meére, unique souvenir bienveillant d’'un
passé autrement 2 rejeter en bloc. Ce souvenir est en somme sacrifié par la
nécessité de la quéte, qui « se poursuit inlassablement » (p. 48), puisque
ce n'est que dans I'éloignement que la narratrice peut espérer trouver une
autre vie. Aussi, tandis que la Recherche est le roman écrit aprés-coup par
le narrateur, Zérrains vagues est écrit en méme temps que nous le lisons,
suivant le désordre d’un sujet soumis au poids accablant de I'espace-temps.

Menaud maitre-draveur

Un second intertexte, lui aussi allusif, surgit immédiatement apres l'inter-
texte proustien de l'incipit, car il est en quelque sorte le corollaire
du « longtemps » de la Recherche. Une phrase 'annonce : « Une voix
m’arrive du passé. Voix d’ancien professeur ou de poéte [...] » (p. 9). Cet
intertexte se précise quelques pages plus loin : « Nous sommes venus de
loin... De plus en plus d’ailleurs! » (p. 19) Comment ne pas entendre
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ici Menaud maitre-draveur, qui lui-méme s'alimentait de l'intertexte de
Louis Hémon ? Une fois de plus, Dallaire joue son incipit contre un autre
incipit célebre’.

Dans le roman de Félix-Antoine Savard, la phrase se lit comme ceci :
« Nous sommes venus il y a trois cents ans et nous sommes restés... »
(1969 : 31). Dans le roman de Dallaire, le « Nous sommes venus de loin »
est un véritable leitmotiv. Cette phrase est reprise tout au long du récit, la
plupart du temps par Sacha. Comme dans le cas de 'exemple proustien,
le récit vise a prendre le contre-pied du discours de 'hypotexte. Clest
pourquoi 7errains vagues laisse la phrase systématiquement inachevée :
« — Je suis venu de loin, répéte-il sans poursuivre » (p. 32). « — Je suis
venue de loin... La phrase incompléte » (p. 68). « — Je suis venu de loin,
dit-il & nouveau. Et voila qu’il ne reste plus qu’a entrevoir la suite »
(p. 85). Etc. Chaque fois, la narratrice précise que la phrase est inachevée;
par ailleurs, cette phrase est toujours a la premiére personne. Le « je »
sest donc substitué au « nous » de la communauté, et I'inachévement a
remplacé la certitude de la possession de 'espace-temps de Menaud. Du
coup, tout le discours anticommunautaire du roman semble passer par
cette référence littéraire : « Les événements d’un autre siécle me revien-
nent comme un cours d’histoire appris par cceur. Il était une fois un
continent perdu... Malgré moi, malgré tout » (p. 107). Cette posture
intertextuelle alimente de la sorte la fracture avec les solidarités franco-
ontariennes des années 1970 : « Je me dis que 'époque du rous pour un
est révolue, que ce sera dorénavant le chacun pour soi » (p. 18). A travers
lintertexte savardien, la narratrice se trouve ainsi a2 déconstruire le récit
identitaire de I'ici et maintenant de 'époque de la Coopérative des artistes
du Nouvel-Ontario (CANO) pour lui opposer la recherche d’une forme
encore inachevée, mais qui & coup stir valorise U'ailleurs et le plus tard. En
espérant un jour que la phrase puisse aboutir : « — Je suis venu de loin...
Je me dis qu’il [Sacha] devra un jour le terminer ce bout de vers, ce début
de texte qui ne meéne nulle part. Maudit » (p. 62-63).

Alors que I'intertexte proustien fait état de I'impuissance de la narra-
trice devant le passé et saisit celle-ci dans sa dimension intime, l'intertexte

3 On pourrait évidemment voir la personne méme de M# Savard dans la figure du
P P g

professeur et poéte. Mais il faut plutdt y entendre le souvenir de Fernand Dorais, que
Dallaire a connu a I'Université Laurentienne.



Fuite et écriture dans Zérrains vagues de Michel Dallaire 103

savardien marque la volonté de la narratrice d’évacuer résolument le passé
et positionne celle-ci en regard de la question nationale. Mais en bout de
ligne ces intertextes se recoupent, car si la narratrice renverse la valeur
historique et mémorielle du pays au profit d’une valeur a-historique et
a-mémorielle, C'est que, par ce renversement, elle évacue de sa mémoire
le souvenir du viol. D’un intertexte a l'autre, il s'agit donc d’alléger ou
d’abolir la mémoire traumatisée au gré de la distance qui éloigne de plus
en plus la narratrice du lieu d’origine; dans les mots de cette derniere,
cela signifie avoir « [IJa mémoire courte aprés étre venue de si loin... »

(p. 109).

Les yeux baissés

Un troisieme intertexte, plus imposant par sa présence explicite dans le
texte et par l'insistance de la narratrice a le nommer, est constitué du
roman Les yeux baissés de Tahar Ben Jelloun, paruen 1991, donc seulement
un an avant Zerrains vagues. A la différence des deux précédents, cet
intertexte regoit une valeur positive : au lieu d’étre contesté par le texte,
il semble permettre a la narratrice de progresser de maniere constructive
dans sa quéte.

Alors qu’elle vient d’arriver a Paris, ou elle prend une chambre dans
un hoétel d’un quartier arabe, la narratrice entre dans une librairie et achete
le roman de Ben Jelloun. Elle explique le choix de ce roman par sa propre
ressemblance avec 'héroine : « Choix approprié : une enfant qui s'exile,
quitte son pays natal pour se lancer a la découverte de Paris » (p. 47). Les
yeux baissés met en scéne une jeune fille, Rhadia, qui voit se réaliser son
désir de quitter son village natal (dans le sud du Maroc) quand sa famille
décide d’émigrer a Paris. La suite du roman relate 'apprentissage de la
liberté et de I'indépendance de Rhadia, qui apprend a ne plus baisser
les yeux d’abord devant l'autorité de ses parents, puis face 2 son mari et
aux épreuves de la vie. Il s'agit globalement d’une quéte de libération des
traditions ancestrales et communautaires.

Ce roman accompagne la narratrice un certain temps : « Je plonge a
nouveau dans Les yeux baissés de Ben Jelloun. Je me retrouve au sud du
Maroc, a Agadir, malaxant temps et lieux » (p. 65). Mais ce qui importe
ici est U'expression du titre du roman, dans laquelle la narratrice reconnait
son attitude de soumission d’autrefois devant I'agression de son oncle. En
baissant le regard, la narratrice n’avait fait que refouler 'acte d’agression;
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de sorte que ce qui a été refoulé reste susceptible de refaire surface,
donc de ramener a 'avant-plan ce quelle ne veut pas voir. Si l'attitude
courageuse de 'héroine de Ben Jelloun lui montre la marche a suivre, une
scéne dont elle est témoin a Nice lui prouve que rien nest réglé dans son
cas. Tandis qu’elle se trouve avec Sacha, elle voit « une grande fille noire »
portant une jupe de cuir sapprocher de Sacha et lui offrir ses services
pour « 200 balles ». « Je baisse les yeux. Je me tais » (p. 73), commente la
narratrice. La prostituée va néanmoins continuer d’habiter la pensée de
la narratrice : cette grande fille noire, qu'elle imagine originaire d’Algérie,
lui apparait, a elle, « Négresse blanche du Nouvel-Ontario » (p. 107),
comme « [u]ne sceur qui a depuis longtemps cessé de poser les questions
agacantes, qui font mal » (p. 74). La prostituée est comme une sceur de la
narratrice, mais aussi, en raison des origines que lui préte la narratrice, de
I’héroine maghrébine de Ben Jelloun. La prostituée et 'héroine du roman
se confondent en quelque sorte, car chacune vit sans baisser les yeux. Elles
ont cessé de se poser des questions « agacantes ».

La prostituée, de maniere toute particuli¢re, donne 'exemple d’un
rapport assumé a son propre corps et a I'agression des hommes. Dans un
sens, la narratrice vit une relation physique équilibrée avec les hommes :
en témoigne sa relation avec Sacha. Mais en méme temps, la prostituée lui
rappelle les agressions de son oncle, comme si elle-méme s'était prostituée
aupres de celui-ci. Cette double posture de la narratrice (amoureuse de
Sacha et victime de son oncle) sentreméle subtilement dans I'écriture de
son journal :

Je pense A elle en faisant 'amour avec Sacha. Je men veux. Je revois la méme jupe de cuir,
les mémes hanches sur le méme trottoir, un peu plus fatiguées.

Je veux lui dire que je nai rien contre elle, qu'elle est aussi une fille du monde, une
valeureuse combattante, qu'il existe des liens qui nous unissent malgré tout (p. 74).

On voit comment la narratrice investit sa propre expérience personnelle
dans I'image de la prostituée : le « Je m’en veux » renvoie bien siir a sa
propre honte, tandis que la répétition du « méme » dévoile chez elle une
expérience similaire, & ceci prés que la narratrice a autrefois baissé les
yeux, cependant que la prostituée regarde dans les yeux les hommes a qui
elle se vend. Citons encore cet autre extrait qui, cette fois-ci, lie (par le
truchement de la jupe de cuir) l'expérience de 'une et de I'autre :

Je revois une jupe de cuir. Les seins nus d’une femme. La fille que jétais, jeune
et naive et soumise et abandonnée a ce quelle savait, ce qulelle sait toujours,
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en secret. Je sens & nouveau mes seins de jeune femme — nouveaux et fermes
et fragiles — entre les dents d’'un vieux malade détesté par toutes les jeunes
femmes de la famille, victimes avant leur temps, qui ont choisi de se taire pour
des siécles et...

Le silence (p. 87).

Si Iépisode complémentaire de la prostituée et de la lecture du roman
de Ben Jelloun occupe une place centrale dans le journal de voyage, la
narratrice reste toutefois limitée par le bénéfice libératoire quelle peut
en tirer. Sans doute ce dernier intertexte a-t-il une valeur constructive,
contrairement aux précédents, qui problématisent le rapport au passé de
la narratrice et traduisent la volonté de cette derniere a opérer une sortie
hors de la communauté. Mais au terme du roman, la narratrice ne sera
pas parvenue a trouver sa place dans le monde et, pourrait-on dire, a se
trouver bien dans sa peau.

Dans ces conditions, le dernier mot de I'extrait précédent sera aussi
celui du roman. Dans la derniere page, la narratrice simagine sur un pla-
teau de tournage. « Soudain, jentends retentir le clap. — Tout le monde
en place! Silence, on tourne! » (p. 119) Cette ultime phrase sonne
comme I'aveu d’un échec flagrant. La jeune femme, qui a quitté son pays
a la recherche d’un ailleurs ou elle pourrait refaire sa vie, aboutit finale-
ment dans I'espace du réve, de 'imaginaire, de I'image. Le « silence » du
plateau, qu'on entend par rapport a 'expérience traumatisante de jadis,
traduit parfaitement ce qui est refoulé derricre ce qui est montré; et le
« on tourne » évoque on ne peut mieux I'impasse géographique dans
laquelle se trouve physiquement la narratrice : malgré tous ces kilométres
parcourus depuis son village du nord de I'Ontario, elle n’aura fait que
tourner en rond, que tourner a 'intérieur d’elle-méme.

En guise de conclusion :
un roman de la conscience individuelle

Dans son chapitre sur le genre romanesque dans I Introduction a la litté-
rature franco-ontarienne, Lucie Hotte situe I'ccuvre de Michel Dallaire
dans la catégorie « Roman de I'espace » :

Confrontant l'ici 4 un ailleurs toujours redéfini, que ce soit « les pays du Sud »
dans Lwil interrompu (1985), 'Europe dans Zerrains vagues (1992), le Mexique
dans Lenfant de tout a I'heure (2000) ou la Cote d’Ivoire dans Famien (sa voix
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dans le désert [sic]), 'écrivain cherche continuellement 3 établir des ponts entre
les individus et les cultures, a traverser les frontieres, qu'elles soient culturelles,
linguistiques ou raciales (2010 : 220).

C’est pourquoi, estime-t-elle, Dallaire est « 'auteur d’une ceuvre ot la
préoccupation premiére est la rencontre de l'autre® » (2010 : 220). Le
propos n'est pas tout a fait faux, mais il s'agit d'une observation trop
générale — méme si Cest le propre des introductions de se placer sur ce
plan — pour rendre compte de ce que racontent vraiment les romans de
Dallaire. La traversée de 'espace, la volonté d’une rencontre avec l'autre,
ne sont pas une fin en soi, mais seulement le prétexte pour dire autre
chose de plus fondamental, de plus complexe.

La narratrice agit moins pour 'autre que pour fuir, donc contre ce
quelle fuit : la communauté dont elle est originaire, sa famille, son
passé, son mal de vivre, ses malheurs, sa honte. Cest le refus du pays des
origines lié & une certaine incapacité a assumer 'expérience traumatisante
du viol qu’elle a subi qui pousse la narratrice vers 'autre, qui 'oblige, en
somme, a chercher une nouvelle vie ailleurs. Lailleurs de I'autre n’est pas
positivement marqué, il est essentiellement une échappatoire au trau-
matisme dont découle tout le récit’. Lautre n’est que I'effer d’'une cause
qui donne tout son sens a 'écriture.

De méme, la traversée spatiale est au service d’autre chose, qui s’énonce
par la situation du personnage en regard d’'un événement passé; autre-
ment dit, la traversée spatiale est déterminée par une traversée temporelle.
La traversée spatiale reléve de l'extérieur : le déplacement de la narra-
trice s'effectue dans I'espace physique, elle cherche a fuir une situation
intenable. La traversée temporelle releve de I'intériorité du personnage :
le déplacement est intériorisé, la narratrice se situant entre le passé trau-
matisant (le viol) et 'avenir, auquel elle demande I'affranchissement de
ce passé. Il sagit d’'une quéte identitaire marquée par une volonté de se

4 Lucie Hotte, en collaboration avec Johanne Melangon, a cherché i illustrer ce propos

dans un article portant sur le roman Famien et le recueil de poésie Lécho des ombres de
Dallaire. A cet article sont empruntés des éléments de la longue citation précédente
(2008 : 159).

Assez curieusement, cet événement fondateur est complétement passé sous silence
aussi bien par Lucie Hotte (2010 : 221) que par Georges Bélanger (2010 : 837-838)
dans les résumés qu'ils présentent du roman, respectivement dans | Introduction a
la littérature franco-ontarienne et dans le Dictionnaire des écrits de ['Ontario frangais

1613-1993.
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libérer du passé. Le déplacement dans 'espace n'est pas donné pour lui-
méme, mais provoqué par autre chose de plus fondamental, I'agression
sexuelle. §’il n’y avait pas eu ce traumatisme dans un passé lointain, le
personnage n'aurait pas fui I'espace communautaire.

Cette structure est 4 ce point fondamentale dans I'imaginaire et la
posture d’écriture de Dallaire qu'on la retrouvera quelques années plus
tard, en 2000, dans le roman Lenfant de tout i Iheure. A quelques reprises
entre sept et quinze ans, Angele a été agressée sexuellement par son oncle.
Pour éviter un scandale familial, son pére a exigé qu'elle se taise. Mais
devenue une jeune femme, Angele a fait assassiner son oncle, puis elle sest
mise & peindre, activité qui lui permettra de compléter sa « libération ».
On voit que cette histoire répéte celle de Zerrains vagues, sauf que, dans
Lenfant de tour & I'heure, 'héroine parvient a sen sortir, cest-a-dire a
surmonter la culpabilité, la honte et la douleur causées par I'événement.
Elle aussi a fui son lieu natal, en I'occurrence Sudbury : elle sest réfugiée
au Mexique. Mais aprés le meurtre de son oncle, elle est revenue vivre
a Sudbury. Autrement dit, si elle a d’abord baissé les yeux, puisque son
pére lui imposait le silence, elle a surtout trouvé la force de les relever et
de regarder la vérité dans les yeux. Dallaire aura écrit Lenfant de tout a
I'heure pour racheter non seulement le passé de son personnage féminin,
mais peut-étre aussi 'échec qui clot Zerrains vagues. ..

En fait, Terrains vagues et Lenfant de tout a ['heure me paraissent étre
des « romans de la conscience individuelle » (Hotte, 2010 : 206), pour
reprendre une autre catégorie de Lucie Hotte, et dont I'ceuvre de Daniel
Poliquin offre un exemple privilégié. D’ailleurs, pour mesurer I'échec
de la narratrice de Zerrains vagues, on pourrait établir une comparaison
éclairante avec Lécureuil noir, roman de Poliquin paru en 1994, deux ans
apres celui de Dallaire. Lécureuil noir, par ailleurs emblématique de ce
passage du communautaire a « esthétique » dans le développement de
I'ceuvre du romancier, est construit a partir d’un intertexte emprunté a
Douglas Glover : « Le bonheur est dans 'oubli » (1994 : 153). Lincipit
du roman est constitué de la « Préface posthume de I'auteur » : Calvin
Winter a choisi de faire paraitre sa propre notice nécrologique, ce qui
signifie moins son désir de refaire sa vie que la réussite de cet objectif;
cest pourquoi d’ailleurs la « Préface posthume » ouvre le roman : le
héros, qui a atteint son objectif, peut d’emblée parler en tant qu’autre, en
tant que cet autre qu’il est devenu, et nous raconter ensuite son désir de
mutation, donc les aléas de son parcours identitaire jusqu’a la réussite. Le
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désir de 'héroine de Zerrains vagues est exactement le méme et exprimé
dans les mémes termes. Sacha lui dit : « Disparaitre. Annoncer la mort
de ceux que nous étions. Rejoindre ce que nous devenons » (p. 59). Ce
désir, I'héroine le transcrit dans son journal de la maniere suivante :
« Loubli. Tout laisser derriére. Ne conserver que quelques traces de
son passé » (p. 59). Ce qui est étonnant dans ces extraits, cest le parfait
recoupement avec la « théorie » de I'écureuil noir. On y retrouve non
seulement la volonté d’oubli et de recommencement, mais aussi la forme
de la métamorphose : I'« annonce » du déces (symbolique) nous renvoie
a la démarche de Calvin, comme la conservation de quelques traces du
passé nous fait penser a la légende animali¢re a laquelle emprunte Calvin.
On sait que, selon la légende, les écureuils noirs seraient d’anciens rats
mélés a des écureuils gris, lesquels rats « nauraient conservé de leur passé
que la couleur et des traces d’accents étrangers »... (Poliquin, 1994 : 15). Mais
I'héroine de Dallaire ne parvient pas, comme Calvin, a cette deuxiéme
vie, A cette renaissance identitaire promise par I'oubli. Le seul oubli au-
quel elle aura droit, ce sera celui des « terrains vagues ».
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