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Fuite et écriture dans Terrains vagues  
de Michel Dallaire

François Ouellet
Université du Québec à Chicoutimi

Le début des années 1990 marque un tournant dans la brève 
histoire de la littérature franco-ontarienne. Alors que son émer-
gence, dans les années 1970-1980, avait été étroitement liée 

à un espace identitaire communautaire, les années 1990 opèrent un 
déplacement vers des considérations individuelles, voire transnationales. 
Lucie Hotte (2002) a parlé, à ce sujet, du passage du particularisme 
comme esthétique à la revendication universaliste. Le cheminement de 
Jean Marc Dalpé, « super héros de la culture franco-sudburoise » (Perrier, 
2007 : 310) qui, après la poésie de Gens d’ici1 et son expérience du théâtre 
collectif, développe une voix « personnelle2 », ou encore l’évolution de 
Daniel Poliquin qui, en 1990, avec Visions de Jude, inaugure ce qu’il a 
appelé sa période esthétique par opposition à « l’impulsion idéologique » 
(Ouellet, 1995-1996 : 56) qui avait animé ses romans précédents, en sont 
d’excellents exemples.

L’œuvre du poète et romancier Michel Dallaire est particulièrement 
significative de la tendance universaliste. Mais, chez lui, on ne saurait 
parler de « passage » ou de « transition » du particularisme vers l’univer-
salisme dans l’évolution de son écriture, car d’emblée il inscrit son œuvre 
dans l’universalisme, lequel prend la forme, dans ce cas précis, d’une visée 
«  transnationale  ». Ainsi, L’œil interrompu (1985), son premier roman, 
introduisait un journaliste canadien qui, parti de San Francisco, se trouvait 

1 Selon Robert Dickson, ce recueil serait « le seul recueil identitaire » franco-ontarien, 
«  [e]n ce qu’il s’identifie totalement à la communauté franco-ontarienne et à 
l’ensemble de ses traditions » (2005 : 198).

2 «  Première partie [de ma carrière], c’est l’écriture collective, qui m’a amené vers 
l’écriture personnelle : c’est certainement une grande articulation, un moment clé », 
disait Dalpé dans un entretien avec Robert Dickson (2003 : 95).
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mêlé de près aux désordres d’un régime dictatorial en Amérique du Sud. 
Pour un début, on ne pouvait mieux tourner le dos aux préoccupations 
identitaires du Nouvel-Ontario ; à moins de considérer le départ vers 
l’ailleurs comme une manière de problématiser, par la bande, l’identité 
franco-ontarienne, dès lors perçue, par défaut, sous le signe du malaise, 
voire du refus.

C’est encore cette perspective de fuite que met en avant le deuxième 
roman de Dallaire, Terrains vagues (1992), dont je traiterai dans les 
prochaines pages. Dans ce cas-ci, le passage du particularisme vers l’uni-
versalisme est «  théorisé  » au sein même du roman par l’entremise du 
regard critique que porte la narratrice sur sa communauté d’origine, ce 
qui donne à l’écriture un relief identitaire plus complexe, plus profond 
par rapport au roman précédent. Terrains vagues est par ailleurs d’autant 
plus fin que l’universalisme, loin d’être ici célébré pour lui-même, naît en 
quelque sorte par défaut, résulte du malaise existentiel de la narratrice.

L’héroïne de Terrains vagues, une jeune femme anonyme native d’un 
village francophone du nord de l’Ontario, tient une sorte de journal de 
voyage qui constitue le roman que nous lisons. Avec son amoureux, Sacha, 
elle voyage en Europe. Elle raconte ce qu’elle voit et ce qu’elle ressent, 
s’interroge sur le sens de son écriture, évoque le passé et la communauté 
qu’elle a quittés. Le plus important est moins ce qu’elle découvre 
pendant son voyage que ce qu’elle fuit. Enfant, la jeune femme a subi des 
attouchements sexuels d’un oncle ; cette agression a été volontairement 
tue par la famille, ce qui a ajouté à la douleur et à l’humiliation de la 
victime une intraitable rancœur. Le récit reste plus ou moins vague sur 
cet épisode, évoqué par bribes et dont on sait surtout l’effet dévastateur 
qu’il a eu sur l’enfant devenue une adulte honteuse et «  traumatisée ». 
Pour essayer une fois pour toutes de se libérer de ce passé angoissant, 
celle-ci a tourné le dos à sa famille et à sa vie antérieure et est partie en 
espérant ne jamais revenir.

Les principales évocations de l’événement traumatisant sont regrou-
pées entre les pages 81 et 88. Un bref extrait livre tout le propos du récit :

Comment dire les bribes accumulées ? Refoulées depuis maintes et maintes 
années par nécessité de fuir quelque événement dont on n’arrive jamais à se 
défaire ? […]

Mensonges de bonnes familles transmis de père en fille… Pour des siècles et 
des siècles. Amen !
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*

Que peut-on pour l’enfant que nous étions ? Au loin, là-bas. À longueur de 
bras, de vie.

*

Rupture. L’évasion par les mots, le voyage inédit.

Interdit (Dallaire, 1992 : 83-84).

Le texte fractionne l’écriture en brèves séquences narratives, ce découpage 
poétique se trouvant formellement à recouvrir la difficulté de parole de 
la narratrice. Celle-ci écrit son journal, mais c’est un journal fragmenté, 
« en miettes » (Ionesco), parce que l’expérience dont elle cherche à rendre 
compte a toujours été étouffée par la famille et qu’elle n’arrive pas elle-
même à articuler distinctement cette expérience.

Le mot clé ici est « interdit », le dernier de l’extrait cité. Il désigne 
bien sûr l’agression sexuelle, donc une transgression commise à l’égard de 
l’enfant. Il désigne surtout l’effet même de cette interdiction sur l’enfant : 
ayant refoulé l’événement traumatisant dont elle se sent honteuse et 
coupable, elle s’interdit d’en parler. Au lieu de dénoncer l’agression, elle 
a ravalé sa parole, faisant de celle-ci un nouvel interdit ou « inter-dit », 
puisque ce qui est cerné ici, c’est la relation de la jeune femme avec sa 
propre parole, son incapacité à se dire à elle-même d’abord, puis aux 
autres, les choses. Le journal qu’elle écrit visera donc à faire échec au 
double sens du mot « interdit », et donc à dire. Il s’agit bien de rompre avec 
l’ordre ancien de la parole communautaire et mensongère, donc d’opérer 
une évasion par la parole, d’exprimer ce qui pendant trop longtemps n’a 
pas été dit ; de prendre prétexte du voyage pour rendre une parole inédite.

Dans le cadre de cet article, je voudrais rendre compte de la manière 
dont le texte débat cette question centrale. La volonté de « dire » de la 
narratrice trouve son assise dans l’écriture du journal, une forme narrative 
qui comporte, au moins en partie, une valeur réparatrice. Toutefois, on 
verra que l’entreprise de la narratrice aboutit à un échec, malgré un 
certain avancement psychologique. En effet, la mise en scène de la parole 
se déploie dans un espace-temps fort problématique ; cette représentation 
spatio-temporelle s’accompagne, sur le plan de l’écriture, de formes 
intertextuelles qui témoignent de la progression mitigée du parcours 
intime de la narratrice.
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Un espace-temps problématique

La narratrice a quitté son lieu d’origine pour essayer de refaire sa vie 
ailleurs. Mais elle est constamment en mouvement, aussi bien dans l’es-
pace, toujours entre deux lieux, que dans le temps, toujours tiraillée 
entre les mauvais souvenirs et l’espoir d’une autre vie. Temps et espace 
sont indissociables, comme le suggère cette formule saisissante : « Entre 
le passé et la prochaine destination  » (p. 73). La narratrice se déplace 
d’Amsterdam à Paris, de Paris à Nice et à Cannes. On ne sait où elle se 
rendra ensuite. La seule chose qui lui importe est d’être « ailleurs ».

Cette errance est à l’image de sa propre quête intérieure. Le déplace-
ment physique d’un lieu à l’autre accompagne, en effet, un déplacement 
intérieur entre le passé et l’avenir. L’espèce d’entre-deux ou de vide physi-
que dans lequel elle se trouve pendant tout le récit, son incapacité à se 
fixer, tient au fait qu’elle n’arrive pas à réellement prendre sur soi son 
propre passé, qu’elle reste encore trop fragile, trop vulnérable vis-à-vis 
du traumatisme de jadis. Tant qu’il en sera ainsi, son déplacement dans 
l’espace sera instable et précaire.

Aussi l’écriture du journal prend-elle place à la jonction de l’espace 
extérieur et du temps intérieur. L’écriture mime la quête spatio-temporelle. 
C’est pourquoi l’incipit propose l’image de la course automobile comme 
métaphore de l’écriture. D’abord, l’image de la piste de course balise un 
espace conquérant entre le point de départ et le point d’arrivée. Mais ce 
développement s’inscrit aussi dans le temps, puisqu’il s’agit d’atteindre le 
plus rapidement possible la ligne d’arrivée. Sauf que cet espace-temps est 
constamment relancé, car l’écrivain-pilote doit faire plusieurs tours de 
piste pour compléter la course. « Se tromper souvent et poursuivre sous 
le drapeau jaune avant de reprendre. […] Et toujours cette peur de ne pas 
pouvoir terminer la course, de ne pas aboutir » (p. 12), écrit la narratrice. 
À l’exemple de la course, l’écriture est incertaine, elle va de l’avant tout en 
faisant retour sur elle-même, comme si la narratrice ignorait la direction à 
prendre : « La méthode : la course vers l’inconnu. […] Sauf que je n’arrive 
pas à trouver la direction voulue, celle qui me lancerait… » (p. 13). Si 
la traversée de l’espace-temps est nécessaire, la réussite est donc pour le 
moins incertaine. C’est en vain que la narratrice cherche à atteindre la 
ligne d’arrivée au-delà de laquelle le passé n’existerait plus et une autre 
vie s’ouvrirait à elle.
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D’emblée, elle indiquait  : «  Je tourne en rond, au fond de moi-
même, tentant de découvrir les causes, de mesurer l’étendue des effets » 
(p. 14). Cette idée du recommencement, du piétinement, restera centrale 
dans tout le récit. Ce recommencement peut recevoir une double signifi-
cation. D’une part il est lié aux origines, donc tourné vers le passé  : 
« Recommencer. Retour constant au point de départ » (p. 82). D’autre 
part il évoque une autre vie, il est donc tourné vers l’avenir : « La vie d’un 
village bien ordonné où tout le monde connaît sa place et n’a comme 
option réelle que de partir. On arrive à l’âge de partir et de recommencer » 
(p. 109). Dans Terrains vagues, l’héroïne fait constamment le va-et-vient 
entre ces deux postures, lesquelles sont idéalement complémentaires 
puisque, à force de repasser sur les traces des origines, le sujet balise la voie 
qui lui permettra de se libérer du passé. Sauf que l’héroïne de Dallaire ne 
parvient pas à construire cet espace-temps de liberté.

Cette relation problématique à l’espace-temps est approfondie par 
l’auteur à travers une série d’intertextes, dont certains sont allusifs. Je 
citerai ceux qui m’apparaissent être les principaux en regard de la question 
qui nous occupe, celle de la traversée du traumatisme.

À la recherche du temps perdu

L’incipit de Terrains vagues semble évoquer l’incipit le plus célèbre de la 
littérature, celui d’À la recherche du temps perdu de Marcel Proust :

Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie 
éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire : « Je 
m’endors. » Et, une demi-heure après, la pensée qu’il était temps de chercher 
le sommeil m’éveillait ; je voulais poser le volume que je croyais avoir dans 
les mains et souffler ma lumière ; je n’avais pas cessé en dormant de faire des 
réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient pris un tour un 
peu particulier ; il me semblait que j’étais moi-même ce dont parlait l’ouvrage : 
une église, un quatuor, la rivalité de François 1er et de Charles-Quint (1982 : 11).

Voici le début de Terrains vagues :

Il y a longtemps que je suis partie. Du moins il me semble. Dernièrement, j’ai 
l’impression de ne pas pouvoir m’imaginer à un endroit assez longtemps pour 
m’y attacher, pour plonger des racines. Comme si cela m’engageait à je ne sais 
quelle sottise qui ressemblerait à la permanence […] (p. 9).

L’adverbe « longtemps » enclenche évidemment la référence intertextuelle. 
Dans chacun des cas, cet adverbe met l’accent sur la dimension temporelle 
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du récit, mais en se rapportant d’abord à une posture d’immobilité chez 
Proust et à une posture de mouvement chez Dallaire, encore que la 
deuxième phrase de Terrains vagues jette un soupçon sur l’efficacité de 
ce mouvement. Mais de la même façon que le mouvement de la narra-
trice de Dallaire camoufle une forme d’immobilisme (le sentiment de 
faire du surplace malgré le déplacement), l’immobilisme du dormeur, 
chez Proust, fait bientôt place au mouvement, à la transformation iden-
titaire  : l’identité du dormeur subit des mutations, se métamorphose 
au gré de l’interpénétration du sommeil et du réel. L’idée est la même 
chez Dallaire  : la narratrice, sous le coup d’une instabilité identitaire, 
est incapable de s’attacher à un endroit, de la même façon que Marcel, 
le narrateur proustien, perd pied et bascule dans un monde qui lui 
échappe ; et comme Marcel se transforme, la narratrice de Dallaire refuse 
la permanence, court après celle qu’elle espère devenir.

Toutefois, l’intertexte proustien affleure dans Terrains vagues pour 
être contredit par l’expérience de la narratrice. Si l’histoire de la Recher­
che est celle du temps perdu, les choses se présentent autrement pour le 
personnage de Dallaire en raison du traumatisme de l’enfance. En effet, 
comment la narratrice pourrait-elle réchapper un passé qui l’a meurtrie 
au point de l’amener à quitter à tout jamais les lieux que ce passé évoque ? 
Le temps n’est pas à retrouver ici, mais à oublier. Toutefois, comme la 
narratrice en est incapable, elle piétine, elle semble destinée à revenir en 
arrière tout en avançant, comme nous le fait comprendre sa réécriture 
maladroite de l’incipit de Terrains vagues : « Je patauge dans mon journal. 
Je reviens constamment au début, réécrivant la première phrase et tentant 
(en vain) de m’y reconnaître, d’ouvrir les portes du subjectif, sauvage 
et souvent impénétrable » (p. 35). Cette stagnation, cette errance dans 
et de l’écriture, nous font voir toute la difficulté de la narratrice de se 
soustraire au poids des années, qui au lieu d’être saisies dans un moment 
épiphanique, comme chez Proust, s’accumulent chez elle dans un désor-
dre qui est à l’image du traumatisme qui la hante et qu’elle reste incapable 
de surmonter. Au plaisir de la mémoire involontaire se substitue donc ici 
une mémoire tenace et lourde comme un péché : « Je me sens angoissée 
par la durée de la mémoire  » (p. 40). «  L’empreinte des premières 
désillusions gravées à tout jamais dans la mémoire » (p. 42). De sorte que 
« [l]a mémoire [est] comme un inépuisable pays sans frontière » (p. 82) 
qui accompagne la narratrice dans ses déplacements (d’une ville à l’autre, 
d’un bar à l’autre, d’une chambre d’hôtel à l’autre), qui habite tout 
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l’espace infini de la honte et de la douleur. Faute d’être une recherche du 
temps perdu, Terrains vagues ne peut, au mieux, qu’offrir à la narratrice 
la « recherche d’une méthode » (p. 72) pour gérer le temps, donc pour 
apprendre à dépasser l’enfance meurtrie.

Dans ce désastre intime, le souvenir de la grand-mère de la narratrice 
semble pouvoir sauver le passé. Celle-ci écrit, à ce sujet, cette autre varia-
tion proustienne :

Je repense à ce que me disait ma grand-mère, mais déjà, malgré moi, son visage 
devient de plus en plus flou.

À treize ans, on ne pense pas que le temps sera si brutal, qu’il effacera les visages 
tant aimés. Qu’un jour, on combattra, pour retrouver ce que le destin ou le hasard 
nous enlève, nous arrache. Que tout sera à recommencer. Que nous devrons 
fonder ce que nous devenons sur de vagues souvenirs qui devront nous suffire.

Je cherche autour de moi et tente de repérer ce visage dont j’oublie déjà les 
traits (p. 71).

On sait que, à la fin du dernier volume de la Recherche, Marcel découvre sa 
vocation d’écrivain, car il a compris que seule l’écriture permet de préserver 
le temps, de retrouver le temps et une vérité intérieure. C’est ainsi qu’il 
va combattre ce que le destin nous enlève, pour reprendre les mots de la 
narratrice de Dallaire, et écrire la Recherche. Il en va autrement pour celle-
ci, dont l’écriture incertaine, entre le journal et la fiction, ne parvient pas 
à restituer le portrait de la grand-mère, unique souvenir bienveillant d’un 
passé autrement à rejeter en bloc. Ce souvenir est en somme sacrifié par la 
nécessité de la quête, qui « se poursuit inlassablement » (p. 48), puisque 
ce n’est que dans l’éloignement que la narratrice peut espérer trouver une 
autre vie. Aussi, tandis que la Recherche est le roman écrit après-coup par 
le narrateur, Terrains vagues est écrit en même temps que nous le lisons, 
suivant le désordre d’un sujet soumis au poids accablant de l’espace-temps.

Menaud maître-draveur

Un second intertexte, lui aussi allusif, surgit immédiatement après l’inter-
texte proustien de l’incipit, car il est en quelque sorte le corollaire 
du «  longtemps  » de la Recherche. Une phrase l’annonce  : «  Une voix 
m’arrive du passé. Voix d’ancien professeur ou de poète […] » (p. 9). Cet 
intertexte se précise quelques pages plus loin : « Nous sommes venus de 
loin… De plus en plus d’ailleurs ! » (p. 19) Comment ne pas entendre 
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ici Menaud maître­draveur, qui lui-même s’alimentait de l’inter texte de 
Louis Hémon ? Une fois de plus, Dallaire joue son incipit contre un autre 
incipit célèbre3.

Dans le roman de Félix-Antoine Savard, la phrase se lit comme ceci : 
« Nous sommes venus il y a trois cents ans et nous sommes restés… » 
(1969 : 31). Dans le roman de Dallaire, le « Nous sommes venus de loin » 
est un véritable leitmotiv. Cette phrase est reprise tout au long du récit, la 
plupart du temps par Sacha. Comme dans le cas de l’exemple proustien, 
le récit vise à prendre le contre-pied du discours de l’hypotexte. C’est 
pourquoi Terrains vagues laisse la phrase systématiquement inachevée  : 
« – Je suis venu de loin, répète-il sans poursuivre » (p. 32). « – Je suis 
venue de loin… La phrase incomplète » (p. 68). « – Je suis venu de loin, 
dit-il à nouveau. Et voilà qu’il ne reste plus qu’à entrevoir la suite » 
(p. 85). Etc. Chaque fois, la narratrice précise que la phrase est inachevée ; 
par ailleurs, cette phrase est toujours à la première personne. Le «  je » 
s’est donc substitué au « nous » de la communauté, et l’inachèvement a 
remplacé la certitude de la possession de l’espace-temps de Menaud. Du 
coup, tout le discours anticommunautaire du roman semble passer par 
cette référence littéraire : « Les événements d’un autre siècle me revien-
nent comme un cours d’histoire appris par cœur. Il était une fois un 
continent perdu… Malgré moi, malgré tout  » (p. 107). Cette posture 
intertextuelle alimente de la sorte la fracture avec les solidarités franco-
ontariennes des années 1970 : « Je me dis que l’époque du tous pour un 
est révolue, que ce sera dorénavant le chacun pour soi » (p. 18). À travers 
l’intertexte savardien, la narratrice se trouve ainsi à déconstruire le récit 
identitaire de l’ici et maintenant de l’époque de la Coopérative des artistes 
du Nouvel-Ontario (CANO) pour lui opposer la recherche d’une forme 
encore inachevée, mais qui à coup sûr valorise l’ailleurs et le plus tard. En 
espérant un jour que la phrase puisse aboutir : « – Je suis venu de loin… 
Je me dis qu’il [Sacha] devra un jour le termi ner ce bout de vers, ce début 
de texte qui ne mène nulle part. Maudit » (p. 62-63).

Alors que l’intertexte proustien fait état de l’impuissance de la narra-
trice devant le passé et saisit celle-ci dans sa dimension intime, l’intertexte 

3 On pourrait évidemment voir la personne même de Mgr Savard dans la figure du 
professeur et poète. Mais il faut plutôt y entendre le souvenir de Fernand Dorais, que 
Dallaire a connu à l’Université Laurentienne.
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savardien marque la volonté de la narratrice d’évacuer réso lument le passé 
et positionne celle-ci en regard de la question nationale. Mais en bout de 
ligne ces intertextes se recoupent, car si la narratrice renverse la valeur 
historique et mémorielle du pays au profit d’une valeur a-historique et 
a-mémorielle, c’est que, par ce renversement, elle évacue de sa mémoire 
le souvenir du viol. D’un intertexte à l’autre, il s’agit donc d’alléger ou 
d’abolir la mémoire traumatisée au gré de la distance qui éloigne de plus 
en plus la narratrice du lieu d’origine ; dans les mots de cette dernière, 
cela signifie avoir « [l]a mémoire courte après être venue de si loin… » 
(p. 109).

Les yeux baissés

Un troisième intertexte, plus imposant par sa présence explicite dans le 
texte et par l’insistance de la narratrice à le nommer, est constitué du 
roman Les yeux baissés de Tahar Ben Jelloun, paru en 1991, donc seulement 
un an avant Terrains vagues. À la différence des deux précédents, cet 
intertexte reçoit une valeur positive : au lieu d’être contesté par le texte, 
il semble permettre à la narratrice de progresser de manière constructive 
dans sa quête.

Alors qu’elle vient d’arriver à Paris, où elle prend une chambre dans 
un hôtel d’un quartier arabe, la narratrice entre dans une librairie et achète 
le roman de Ben Jelloun. Elle explique le choix de ce roman par sa propre 
ressemblance avec l’héroïne : « Choix approprié : une enfant qui s’exile, 
quitte son pays natal pour se lancer à la découverte de Paris » (p. 47). Les 
yeux baissés met en scène une jeune fille, Rhadia, qui voit se réaliser son 
désir de quitter son village natal (dans le sud du Maroc) quand sa famille 
décide d’émigrer à Paris. La suite du roman relate l’apprentissage de la 
liberté et de l’indépendance de Rhadia, qui apprend à ne plus baisser 
les yeux d’abord devant l’autorité de ses parents, puis face à son mari et 
aux épreuves de la vie. Il s’agit globalement d’une quête de libération des 
traditions ancestrales et communautaires.

Ce roman accompagne la narratrice un certain temps : « Je plonge à 
nouveau dans Les yeux baissés de Ben Jelloun. Je me retrouve au sud du 
Maroc, à Agadir, malaxant temps et lieux » (p. 65). Mais ce qui importe 
ici est l’expression du titre du roman, dans laquelle la narratrice reconnaît 
son attitude de soumission d’autrefois devant l’agression de son oncle. En 
baissant le regard, la narratrice n’avait fait que refouler l’acte d’agression ; 
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de sorte que ce qui a été refoulé reste susceptible de refaire surface, 
donc de ramener à l’avant-plan ce qu’elle ne veut pas voir. Si l’attitude 
courageuse de l’héroïne de Ben Jelloun lui montre la marche à suivre, une 
scène dont elle est témoin à Nice lui prouve que rien n’est réglé dans son 
cas. Tandis qu’elle se trouve avec Sacha, elle voit « une grande fille noire » 
portant une jupe de cuir s’approcher de Sacha et lui offrir ses services 
pour « 200 balles ». « Je baisse les yeux. Je me tais » (p. 73), commente la 
narratrice. La prostituée va néanmoins continuer d’habiter la pensée de 
la narratrice : cette grande fille noire, qu’elle imagine originaire d’Algérie, 
lui apparaît, à elle, « Négresse blanche du Nouvel-Ontario  » (p. 107), 
comme « [u]ne sœur qui a depuis longtemps cessé de poser les questions 
agaçantes, qui font mal » (p. 74). La prostituée est comme une sœur de la 
narratrice, mais aussi, en raison des origines que lui prête la narratrice, de 
l’héroïne maghrébine de Ben Jelloun. La prostituée et l’héroïne du roman 
se confondent en quelque sorte, car chacune vit sans baisser les yeux. Elles 
ont cessé de se poser des questions « agaçantes ».

La prostituée, de manière toute particulière, donne l’exemple d’un 
rapport assumé à son propre corps et à l’agression des hommes. Dans un 
sens, la narratrice vit une relation physique équilibrée avec les hommes : 
en témoigne sa relation avec Sacha. Mais en même temps, la prostituée lui 
rappelle les agressions de son oncle, comme si elle-même s’était prostituée 
auprès de celui-ci. Cette double posture de la narratrice (amoureuse de 
Sacha et victime de son oncle) s’entremêle subtilement dans l’écriture de 
son journal :

Je pense à elle en faisant l’amour avec Sacha. Je m’en veux. Je revois la même jupe de cuir, 
les mêmes hanches sur le même trottoir, un peu plus fatiguées.

Je veux lui dire que je n’ai rien contre elle, qu’elle est aussi une fille du monde, une 
valeureuse combattante, qu’il existe des liens qui nous unissent malgré tout (p. 74).

On voit comment la narratrice investit sa propre expérience personnelle 
dans l’image de la prostituée : le « Je m’en veux » renvoie bien sûr à sa 
propre honte, tandis que la répétition du « même » dévoile chez elle une 
expérience similaire, à ceci près que la narratrice a autrefois baissé les 
yeux, cependant que la prostituée regarde dans les yeux les hommes à qui 
elle se vend. Citons encore cet autre extrait qui, cette fois-ci, lie (par le 
truchement de la jupe de cuir) l’expérience de l’une et de l’autre :

Je revois une jupe de cuir. Les seins nus d’une femme. La fille que j’étais, jeune 
et naïve et soumise et abandonnée à ce qu’elle savait, ce qu’elle sait toujours, 
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en secret. Je sens à nouveau mes seins de jeune femme – nouveaux et fermes 
et fragiles  – entre les dents d’un vieux malade détesté par toutes les jeunes 
femmes de la famille, victimes avant leur temps, qui ont choisi de se taire pour 
des siècles et…

Le silence (p. 87).

Si l’épisode complémentaire de la prostituée et de la lecture du roman 
de Ben Jelloun occupe une place centrale dans le journal de voyage, la 
narratrice reste toutefois limitée par le bénéfice libératoire qu’elle peut 
en tirer. Sans doute ce dernier intertexte a-t-il une valeur constructive, 
contrairement aux précédents, qui problématisent le rapport au passé de 
la narratrice et traduisent la volonté de cette dernière à opérer une sortie 
hors de la communauté. Mais au terme du roman, la narratrice ne sera 
pas parvenue à trouver sa place dans le monde et, pourrait-on dire, à se 
trouver bien dans sa peau.

Dans ces conditions, le dernier mot de l’extrait précédent sera aussi 
celui du roman. Dans la dernière page, la narratrice s’imagine sur un pla-
teau de tournage. « Soudain, j’entends retentir le clap. – Tout le monde 
en place ! Silence, on tourne !  » (p. 119) Cette ultime phrase sonne 
comme l’aveu d’un échec flagrant. La jeune femme, qui a quitté son pays 
à la recherche d’un ailleurs où elle pourrait refaire sa vie, aboutit finale-
ment dans l’espace du rêve, de l’imaginaire, de l’image. Le « silence » du 
plateau, qu’on entend par rapport à l’expérience traumatisante de jadis, 
traduit parfaitement ce qui est refoulé derrière ce qui est montré ; et le 
«  on tourne  » évoque on ne peut mieux l’impasse géographique dans 
laquelle se trouve physiquement la narratrice : malgré tous ces kilomètres 
parcourus depuis son village du nord de l’Ontario, elle n’aura fait que 
tourner en rond, que tourner à l’intérieur d’elle-même.

En guise de conclusion :  
un roman de la conscience individuelle

Dans son chapitre sur le genre romanesque dans l’Introduction à la litté­
rature franco­ontarienne, Lucie Hotte situe l’œuvre de Michel Dallaire 
dans la catégorie « Roman de l’espace » :

Confrontant l’ici à un ailleurs toujours redéfini, que ce soit « les pays du Sud » 
dans L’œil interrompu (1985), l’Europe dans Terrains vagues (1992), le Mexique 
dans L’enfant de tout à l’heure (2000) ou la Côte d’Ivoire dans Famien (sa voix 
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dans le désert [sic]), l’écrivain cherche continuellement à établir des ponts entre 
les individus et les cultures, à traverser les frontières, qu’elles soient culturelles, 
linguistiques ou raciales (2010 : 220).

C’est pourquoi, estime-t-elle, Dallaire est «  l’auteur d’une œuvre où la 
préoccupation première est la rencontre de l’autre4  » (2010  : 220). Le 
propos n’est pas tout à fait faux, mais il s’agit d’une observation trop 
générale – même si c’est le propre des introductions de se placer sur ce 
plan – pour rendre compte de ce que racontent vraiment les romans de 
Dallaire. La traversée de l’espace, la volonté d’une rencontre avec l’autre, 
ne sont pas une fin en soi, mais seulement le prétexte pour dire autre 
chose de plus fondamental, de plus complexe.

La narratrice agit moins pour l’autre que pour fuir, donc contre ce 
qu’elle fuit  : la communauté dont elle est originaire, sa famille, son 
passé, son mal de vivre, ses malheurs, sa honte. C’est le refus du pays des 
origines lié à une certaine incapacité à assumer l’expérience traumatisante 
du viol qu’elle a subi qui pousse la narratrice vers l’autre, qui l’oblige, en 
somme, à chercher une nouvelle vie ailleurs. L’ailleurs de l’autre n’est pas 
positivement marqué, il est essentiellement une échappatoire au trau-
matisme dont découle tout le récit5. L’autre n’est que l’effet d’une cause 
qui donne tout son sens à l’écriture.

De même, la traversée spatiale est au service d’autre chose, qui s’énonce 
par la situation du personnage en regard d’un événement passé ; autre-
ment dit, la traversée spatiale est déterminée par une traversée temporelle. 
La traversée spatiale relève de l’extérieur  : le déplacement de la narra-
trice s’effectue dans l’espace physique, elle cherche à fuir une situation 
intenable. La traversée temporelle relève de l’intériorité du personnage : 
le déplacement est intériorisé, la narratrice se situant entre le passé trau-
matisant (le viol) et l’avenir, auquel elle demande l’affranchissement de 
ce passé. Il s’agit d’une quête identitaire marquée par une volonté de se 

4  Lucie Hotte, en collaboration avec Johanne Melançon, a cherché à illustrer ce propos 
dans un article portant sur le roman Famien et le recueil de poésie L’écho des ombres de 
Dallaire. À cet article sont empruntés des éléments de la longue citation précédente 
(2008 : 159).

5  Assez curieusement, cet événement fondateur est complètement passé sous silence 
aussi bien par Lucie Hotte (2010 : 221) que par Georges Bélanger (2010 : 837-838) 
dans les résumés qu’ils présentent du roman, respectivement dans l’Introduction à 
la littérature franco­ontarienne et dans le Dictionnaire des écrits de l’Ontario français 
1613­1993.
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libérer du passé. Le déplacement dans l’espace n’est pas donné pour lui-
même, mais provoqué par autre chose de plus fondamental, l’agression 
sexuelle. S’il n’y avait pas eu ce traumatisme dans un passé lointain, le 
personnage n’aurait pas fui l’espace communautaire.

Cette structure est à ce point fondamentale dans l’imaginaire et la 
posture d’écriture de Dallaire qu’on la retrouvera quelques années plus 
tard, en 2000, dans le roman L’enfant de tout à l’heure. À quelques reprises 
entre sept et quinze ans, Angèle a été agressée sexuellement par son oncle. 
Pour éviter un scandale familial, son père a exigé qu’elle se taise. Mais 
devenue une jeune femme, Angèle a fait assassiner son oncle, puis elle s’est 
mise à peindre, activité qui lui permettra de compléter sa « libération ». 
On voit que cette histoire répète celle de Terrains vagues, sauf que, dans 
L’enfant de tout à l’heure, l’héroïne parvient à s’en sortir, c’est-à-dire à 
surmonter la culpabilité, la honte et la douleur causées par l’événement. 
Elle aussi a fui son lieu natal, en l’occurrence Sudbury : elle s’est réfugiée 
au Mexique. Mais après le meurtre de son oncle, elle est revenue vivre 
à Sudbury. Autrement dit, si elle a d’abord baissé les yeux, puisque son 
père lui imposait le silence, elle a surtout trouvé la force de les relever et 
de regarder la vérité dans les yeux. Dallaire aura écrit L’enfant de tout à 
l’heure pour racheter non seulement le passé de son personnage féminin, 
mais peut-être aussi l’échec qui clôt Terrains vagues…

En fait, Terrains vagues et L’enfant de tout à l’heure me paraissent être 
des « romans de la conscience individuelle » (Hotte, 2010 : 206), pour 
reprendre une autre catégorie de Lucie Hotte, et dont l’œuvre de Daniel 
Poliquin offre un exemple privilégié. D’ailleurs, pour mesurer l’échec 
de la narratrice de Terrains vagues, on pourrait établir une comparaison 
éclairante avec L’écureuil noir, roman de Poliquin paru en 1994, deux ans 
après celui de Dallaire. L’écureuil noir, par ailleurs emblématique de ce 
passage du communautaire à « l’esthétique » dans le développement de 
l’œuvre du romancier, est construit à partir d’un intertexte emprunté à 
Douglas Glover : « Le bonheur est dans l’oubli » (1994 : 153). L’incipit 
du roman est constitué de la « Préface posthume de l’auteur » : Calvin 
Winter a choisi de faire paraître sa propre notice nécrologique, ce qui 
signifie moins son désir de refaire sa vie que la réussite de cet objectif ; 
c’est pourquoi d’ailleurs la «  Préface posthume  » ouvre le roman  : le 
héros, qui a atteint son objectif, peut d’emblée parler en tant qu’autre, en 
tant que cet autre qu’il est devenu, et nous raconter ensuite son désir de 
mutation, donc les aléas de son parcours identitaire jusqu’à la réussite. Le 
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désir de l’héroïne de Terrains vagues est exactement le même et exprimé 
dans les mêmes termes. Sacha lui dit : « Disparaître. Annoncer la mort 
de ceux que nous étions. Rejoindre ce que nous devenons » (p. 59). Ce 
désir, l’héroïne le transcrit dans son journal de la manière suivante  : 
«  L’oubli. Tout laisser derrière. Ne conserver que quelques traces de 
son passé » (p. 59). Ce qui est étonnant dans ces extraits, c’est le parfait 
recoupement avec la «  théorie  » de l’écureuil noir. On y retrouve non 
seulement la volonté d’oubli et de recommencement, mais aussi la forme 
de la métamorphose : l’« annonce » du décès (symbolique) nous renvoie 
à la démarche de Calvin, comme la conservation de quelques traces du 
passé nous fait penser à la légende animalière à laquelle emprunte Calvin. 
On sait que, selon la légende, les écureuils noirs seraient d’anciens rats 
mêlés à des écureuils gris, lesquels rats « n’auraient conservé de leur passé 
que la couleur et des traces d’accents étrangers »… (Poliquin, 1994 : 15). Mais 
l’héroïne de Dallaire ne parvient pas, comme Calvin, à cette deuxième 
vie, à cette renaissance identitaire promise par l’oubli. Le seul oubli au-
quel elle aura droit, ce sera celui des « terrains vagues ».
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