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GILLES LACOMBE ET LE LIVRE D’ ARTISTE : RESISTANCE
ET TRANSDISCIPLINARITE

Frangois Paré
Université de Guelph

Depuis une trentaine d’années, au Québec comme au Canada frangais plus
généralement, la parution d’un assez grand nombre de livres d’artiste a pro-
voqué jusqu’a maintenant trés peu d’intérét. Pourtant, des écrivains d'impor-
tance comme Denise Desautels, Frangois Charron, Herménégilde Chiasson,
Andrée Christensen ou J.R. Léveillé se sont consacrés de fagon réguliere a la
conception de tels ouvrages, alliant de maniére souvent artisanale textes poé-
tiques et illustrations. Mais faut-il vraiment s’étonner de cette indifférence
devant des ceuvres qui, bien qu’elles soient publiées, cherchent justement a
échapper aux avatars de la fabrication commerciale et du marché de consom-
mation, a ce monde des « signes finis et combinés — analogues aux objets finis
de la production industriellel » que Jean Baudrillard associe a 1'époque
médiatique actuelle ? Au refus de I'objet imprimé et vendu en magasin cor-
respond inversement, du reste, un profond engagement de I'écrivain envers
une pratique d’écriture et un travail artistique propres aux marginalités les
plus radicales.

Dans les pages qui suivent, nous nous proposons d’interroger cette catégo-
rie particuliére du « livre d’artiste » en tant que résistance non seulement aux
mécanismes de production et de consommation du livre, mais aussi aux
codes hégémoniques de la représentation dont le fondement est justement
I'écrit imprimé. Nous serons donc amenés a mettre en relief le recours a la cal-
ligraphie et au pictogramme (dessin, photographie, peinture) comme straté-
gies de résistance a la loi, congue ici comme infinie reproductibilité et
permanence du discours. Bien plus, le livre d’artiste nous permettra d’exami-
ner des concepts directement liés a I'interaction entre 1'iconique et le linguis-
tique, comme les notions complémentaires de liaison cursive, de contiguité,
d’horizontalité scripturale et de verticalité de 'image. Dans ce bref article, un
seul ouvrage me servira de point de repere. Il s’agit de Blancs, gris et noirceurs,
livre d’artiste du poete franco-ontarien Gilles Lacombe : une ceuvre remar-
quable, a vrai dire, tant par son rejet catégorique de la mécanisation du livre
que par la qualité exceptionnelle de 'agencement du texte calligraphié et du
dessin au fusain?.

Par cette référence a une ceuvre franco-ontarienne récente, je voudrais
mettre 'accent sur la production du livre d’artiste dans les conditions institu-
tionnelles propres aux sociétés linguistiquement minoritaires. En effet, il est
évident que la diffusion extrémement réduite des ceuvres littéraires, 1a o1
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n’existe aucun réseau complexe de distribution et de conservation des livres —
comme c’est le cas partout au Canada francophone minoritaire —, pose la
question de I'émergence du livre d’artiste comme manifestation d’une résis-
tance a tout ce qui, dans le systéme de production des objets de consomma-
tion et dans le discours social, tend a évacuer implicitement les différences, y
compris les différences linguistiques et culturelles.

Le livre d’artiste

Il est difficile d’arriver a une définition claire du livre d’artiste. Peut-étre
est-ce d’ailleurs la nature de ce type d’ouvrage de ne pas avoir de contours
théoriques ou idéologiques précis. Un texte poétique ou une série de poemes,
entrecoupés de reproductions d’ceuvres d’art — comme l'édition contempo-
raine le propose souvent — ne forme pas nécessairement un « livre d’artiste ».
Pas plus qu'une ceuvre reproduite a I'état de manuscrit ou calligraphiée !
Qu’en est-il exactement ?

Le premier facteur est sans aucun doute institutionnel. Le livre d’artiste est
d’abord et avant tout un objet d’art dont la circulation commerciale et la
reconnaissance institutionnelle sont nécessairement négligeables. Certes, il
n’existe pas d’objets sémiotiquement sans contexte, comme le montre bien
Andrea Semprini dans une étude récente. Mais il est possible de se couper
des « systémes de représentation » dans lesquels les objets acquiérent une
«identité emblématique »3. Il s’agit donc d’un objet de collection, au méme
titre que la peinture, la sculpture ou le meuble ancien : la résident sa valeur
d’échange et sa permanence au sein de la culture. En effet, la présence de
telles ceuvres en librairie et en bibliotheque, méme dans le cas d’écrivains de
renom, est rarissime. Le livre d’artiste n’appartient ainsi ni aux réseaux tradi-
tionnels de distribution et de classification des livres ni aux criteres habituels
de reproduction mécanique des ceuvres littéraires. Ce dernier aspect, li¢ a la
notion de « modele matérialisé4 », chére a Baudrillard, est crucial. Bien qu'il
consente & ce qu'un nombre réduit d’exemplaires de son livre soit produit
(entre un et cent exemplaires le plus souvent), 'auteur du livre d’artiste
cherche a faire circuler de maniére concentrique, a portée de la main, une
ceuvre qui affirmerait néanmoins, en empruntant ce concept définitoire aux
arts visuels, le caractére unique, mécaniquement non reproductible, de son
émergence et de sa réalisation. Chaque exemplaire d’un livre d’artiste est
d’ailleurs généralement numéroté et souvent autographié, sa circulation
réservée aux proches et amis des artistes en présence. Enfin, la facture maté-
rielle de ce type d’ouvrage joue un role déterminant, surtout la reliure elle-
méme, souvent unique pour chaque exemplaire.

Outre ces aspects institutionnels, quelques autres éléments de définition
s'imposent. En effet, le livre d’artiste résulte nécessairement, en partie du
moins, d’une fabrication artisanale. Il se caractérise donc par une surdétermi-
nation du réle de la main, attirant ’attention sur le geste méme d’écrire et de
composer le livre. S’opposant a la production industrielle des objets culturels,
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cet ouvrage doit étre dans tous les sens du mot le produit d"un travail manuel.
Car la main ne se contente pas ici de reproduire 1’alphabet du langage écrit :
elle dessine, compose, calligraphie, illustre, fabrique, coud, peint et relie. Le
travail de la main n’exclut pas entierement la reproductibilité du modele ori-
ginel, mais il en fixe les limites philosophiques. Rolf Kiihn a bien décrit ce role
primordial attribué a la main dans la culture : « Si le mouvement de la main
est connu dans le sens ot il peut étre dirigé par nous, cette connaissance ne
reléve justement pas d’une constitution mais plutét d'un savoir primordial qui
n’est appréhendé dans aucun monde phénoménal ou transcendant’». Les
mouvements de la main sont ainsi associés a une immédiateté qui résiste a
I'univers médiatisé de 1’ceil et de 1’écriture et aux pratiques de reproduction
qui leur sont associées. Par exemple, les quatre livres d’artiste publiés par
Andrée Christensen ou les trois ouvrages de Gilles Lacombe se distinguent
par leur confection résolument artisanale, en commencgant par la reliure elle-
méme jusqu’'aux illustrations accompagnant le texte (I’ayant précédé méme
parfois). Les deux premiers ouvrages de Gilles Lacombe intégrent la calligra-
phie du texte et le dessin au fusain, tous deux de la main méme de l'auteur.
Chez Denise Desautels, la fabrication artisanale du livre d’artiste ne peut étre
entiérement prise en compte, puisque chacun des recueils de cette écrivaine a
été imprimé et commercialisé. Mais Desautels note elle-méme dans une entre-
vue jusqu’a quel point le contact avec le travail de 'artiste a modifié sa per-
ception de I'écriture®. Le travail de la main est donc un élément définitoire du
livre d’artiste, mais il n’est pas suffisant. Une troisiéme et derniére série de
facteurs, plus importants encore, vient a l'esprit.

En effet, le livre d’artiste recourt également a des techniques d'intermédia-
lité extrémement riches. Ce sont ces rapports entre les différents médias (calli-
graphie, dessin, texte, peinture, photographie) a I'intérieur d"un seul discours
signifiant qui me préoccuperont surtout ici et auxquels je ferai appel dans ma
lecture subséquente du livre poétique de Gilles Lacombe. Ainsi, les recueils
de Denise Desautels (huit livres au total depuis 1991), exclus en fonction
d’autres critéres — notamment artisanaux —, sont profondément marqués par
le rapport intermédial entre 1'objet d’art visuel, peinture ou sculpture, et la
phrase linguistique, écriture ou voix : « J’ai appris le vrai sens de ce type de
travail en collaboration, plus prés de ce qui se passe au théatre ou en musique
qu’en littérature, explique 1’écrivaine. Ces expériences viennent ponctuer de
grandes bouffées d’air ma vie de poéte et me réconfortent dans les moments
difficiles de 'écriture en solitaire” ». Les exemples de ce type de collaboration
sont nombreux. Dans le domaine québécois, ils ont été étudiés en partie par
André Lamarre dans un article sur Francois Charron, Denise Desautels et
Louise Warren®. En Ontario frangais, Pierre Pelletier s’est intéressé aux rap-
ports de subversion des codes engendrés par la coexistence et l'interpénétra-
tion du texte et de I'image. Dans Le premier instant, récit autobiographique
publié en 1992, Pelletier offre incidemment une réflexion fort éclairante sur
ces rapports transdisciplinaires, apercus entre autres a travers 1'ceuvre-fétiche
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d’Andy Warhol. Le narrateur mis en scéne par Pelletier associe la présence
des images aux fantasmes et a la mémoire qui viennent troubler la surface de
la page blanche, destinée a l'écriture: «L'image me prend, m’emporte,
m’ouvre a des blancheurs terriblement insistantes, a des instances, a des es-
paces, a des irruptions de temps, a des ruptures a venir® ». Comme on le voit,
Pelletier ~s’attache aux aspects fantasmatiques de Iimage, aux
« éclaboussures », aux « contractions imprévisibles »10 qui excedent les li-
mites apparentes du texte écrit, toujours parfaitement cadré, et qui en forcent
le sens :

Le texte s’écrit, s’acheve.
Et je continue sans luill...

Chez cet écrivain, la représentation iconique permet d’accéder a une sous-
jacence que semble toujours censurer la page d’écriture.

Il faut dire qu’en Ontario frangais et en Acadie, la publication d’ouvrages
alliant deux pratiques artistiques distinctes s’explique peut-étre aussi par
d’autres facteurs socio-culturels, appartenant aux cultures de diffusion res-
treinte. En effet, ces cultures semblent favoriser le travail d’artistes (écrivains,
peintres, cinéastes) trés polyvalents. C’est le cas, bien entendu, des poetes
acadiens Herménégilde Chiasson et Gérald Leblanc. Le premier ouvrage de
Chiasson, portant le titre plutét révélateur de L'anti-livrel? et publié en colla-
boration avec Jacques et Gilles Savoie en 1972, alliait d’ailleurs sur un plan
dialectique le dessin, la photographie et la poésie, dans une mise en rapport
transdisciplinaire qui préfigurait la profonde mise en doute de 1’écriture dans
tous les textes du poete de Mourir a Scoudouc. Dés cette premiere collabora-
tion, I'ceuvre picturale de Chiasson, son travail de scénariste et de cinéaste et
son écriture poétique paraissent indissociables. Quant a Gérald Leblanc, il
s’est toujours intéressé aux modes de production artisanale du livre poétique.
11 créait d’ailleurs lui-méme en 1996, en collaboration avec Guy Duguay, un
livre d’artiste intitulé Méditations sur le désir'3.

Dans un article récent, enfin, Marion Froger s’est attachée a définir l'inter-
médialité comme rencontre de deux pratiques signifiantes a 'intérieur d’une
seule ceuvre. Froger fait remarquer que l'intermédialité tend a interroger
I'hégémonie du modele linguistique dans la définition des discours!4. Faisant
référence a la notion de « chaos » chez Gilles Deleuze, Froger se demande si la
coexistence de pratiques signifiantes dans un méme discours n’a pas ten-
dance a produire des « compositions... qui ne reposent sur aucune structure
discursive®® ». L'interconnexion du texte linguistique et de 1'image permet-
trait donc de créer des vacillements significatifs dans la pensée : « Le propre
de la pensée en images serait en effet de penser l'impuissance a penser
comme impossibilité de 'articulation dans un discours. C'est fondamentalement
parce que I'image assume cette impuissance et la livre telle quelle qu’elle se
fait pensée : elle passe par-dessus le discours’... ». Il n’est pas étonnant que
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par cette nouvelle articulation des éléments constitutifs de la pensée, le livre
d’artiste engendre des conditions de lisibilité particuliéres, dans la mesure ot
lire, pour la grande majorité des lecteurs, c’est encore déchiffrer un texte lin-
guistique. A premiere vue, il semble, au contraire, que le livre d’artiste consti-
tue une mise en jeu de la lecture elle-méme et par conséquent des rapports
que celle-ci entretient avec la pensée rationnelle. L'intermédialité, comme
nous le verrons chez Gilles Lacombe, permet, par un agencement inusité des
pratiques signifiantes, de produire quelque chose d’inédit, de penser autre-
ment la pensée elle-méme.

La calligraphie ou le livre-sujet

Blancs, gris et noirceurs de Gilles Lacombe se présente d’abord comme une
série de dessins le plus souvent abstraits, couvrant verticalement presque
toute la page. Ce sont des taches noires, des zones de frottement plus léger du
fusain, créant ce qui semble étre de 1’'ombre, de I'obscur. Ce sont aussi des
lignes continues, plus ou moins appuyées, qui fracturent 1’espace pictural : on
croit reconnaitre assez souvent la tige d’une fleur, la ligne d’un bras tendu,
des feuilles, des racines. Ce ne sont la que des conjectures, bien que 1’ensem-
ble contrasté des taches et des lignes forme dans cette ceuvre un langage inté-
gré dont on saisit le sens par analogie et répétition. C’est dans les marges de
'espace pictural que se place 1'écriture calligraphiée. Celle-ci ne se détache
pas toujours du dessin, de sorte que le lecteur se voit parfois forcé de chercher
parmi les lignes « non-signifiantes » linguistiquement ce qui fait texte, ce qui
se donne a lire comme langage écrit.

Il en ressort que le texte calligraphié joue un role secondaire sur le plan
visuel : ce n'est pas lui qui véhicule l'essentiel de la signification. Cette
méfiance a I'égard de I'écriture, a laquelle le poéte semble faire allusion dans
un recueil subséquent, me semble d’ailleurs fonder toute l'originalité de
I'ceuvre poétique de Lacombe. En effet, dans le poéme initial Les petites heures
qui s’avancent en riant, surgit la question du fantasme déclenché par I'image :

ainsi laissait-elle les mots et les phrases
qu’elle écrivait

dessiner des paysages

auxquels elle croyait davantage qu’aux idées
qui leur échappaient.

c’était sa plus constante pensée,

son sujet de méditation préféré,

son défaut de langue!”

Ce « défaut de langue » ne conduit pas nécessairement a une paralysie de
la pensée : il est en fait constitutif de celle-ci. C’est par lui qu'une certaine
intelligibilité plus complexe se produit. Chez Lacombe, les pratiques médiati-
ques sont donc fortement intégrées et sont destinées a enrichir la signification
du discours dans son ensemble.
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Dans Blancs, gris et noirceurs, la calligraphie n’est jamais uniforme. Cet
aspect est absolument déterminant, car il crée un sentiment d’incertitude chez
le lecteur, qui n’arrive pas a fixer les conditions de matérialité et de reproduc-
tibilité de 1’écriture. Tout se passe comme si l’'ouvrage avait été écrit de mains
différentes. La calligraphie est empreinte d'une apparente spontanéité. Par-
fois posée et attentive (p. 24, p. 130, p. 146), elle est ailleurs approximative,
comme si le texte avait été rédigé sur un support mouvant (p. 78, p. 103). Il
arrive qu’elle soit presque indéchiffrable (p. 39). Tout varie : la taille des let-
tres, I’espace entre les mots, la rectilinéarité de la phrase, I'épaisseur du trait.
Enfin, le texte calligraphié reste sporadique, parcimonieux. Chaque page ne
contient que quelques mots, disséminés au gré des espaces laissés libres par
les « éclaboussures » du dessin. Blancs, gris et noirceurs se termine sur une
sorte de postface ou1 le dessin est entierement absent. Ce « Carnet des
noirceurs » est entierement consacré a I'écriture manuscrite : ici le texte lin-
guistique semble prendre sa revanche sur 'image. Mais la réflexion du poete
sur le « noir » rappelle l'intégration essentielle de la tache, de la ligne et de la
lettre calligraphiée dans cet espace de blancheur étalée qu’offrent enfin ces
ultimes pages du livre.

Chez Lacombe, le travail de la main est avant tout l'expression du sujet
dans sa plus grande vulnérabilité. Par la calligraphie toujours changeante,
toujours imprévisible, le sujet singulier affirme sa présence dans le sens. Mais
c’est une apparition faite d’hésitation et d’inconstance: « ténébreuse
humilité » (p.30), «transparente densité du vent qui tremble» (p.46).
Comme il y a eu sans doute plusieurs enfances (« mes enfances s’engouffrent
dans les rubans de la riviere », p. 15), il y a aujourd’hui plusieurs visages de
cet enfant qu’abrite une multitude de signatures manuscrites, comme si la
main garantissait justement la complexité identitaire logée dans la mémoire
du scripteur. Le livre-sujet, résultat du travail de la main, s’oppose alors au
livre-objet que la mécanisation et les méthodes de reproduction ont confisqué
et multiplié a l'infini. Ce qui est particuliérement signifiant dans cette ceuvre
de Lacombe, c’est donc l'inscription du livre d’artiste dans une continuité for-
melle qui fait écho a la conscience subjective. Bien plus, I'écriture échappe
dans ces premiéres ceuvres manuscrites de ’auteur a 'encadrement figé de la
page imprimée. Elle est donc I'expression d"une grande liberté qui refléte a la
fois 'audace du sujet qui s’affirme et sa trés grande fragilité devant la repré-
sentation. Cette vulnérabilité, que 1’on retrouve également dans les ceuvres
plus récentes du poete, n’est pas véritablement linguistique, comme elle 1’est
assurément chez Patrice Desbiens, par exemple ; elle est ontologique, dans la
mesure ou elle traverse le sujet dans son étre méme.

Enfin, I’écriture calligraphiée permet ici de sacraliser I’espace minimal de
la ligne tracée sur la blancheur de la page. D’une part, la phrase manuscrite
est la manifestation cursive de la « liaison » fondamentale, chez Lacombe,
entre I'espace et le temps, entre I'humain et I'univers physique. En effet, les
lettres, toutes liées les unes aux autres par un trait continu, quelle qu’en soit la
signature, renvoient a 'interdépendance des divers éléments qui constituent
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le monde. Le sujet est donc lui-méme I'exemple inaugural de cette liaison cur-
sive qui définit le travail calligraphique de la main au bord du dessin et qui
s’oppose nécessairement a la succession des lettres détachées, donc toujours
indépendantes de sens et de lisibilité, qui configurent le mot imprimé. Tout
dans la calligraphie de Lacombe est composition, tandis que le livre imprimé,
problématique a l'extréme, tend a figurer inlassablement les forces de la
décomposition et de la fragmentation.

Dans Blancs, gris et noirceurs, nombreuses sont les références aux formes de
la continuité. Des les premiéres pages, tant dans le dessin que dans le texte,
apparaissent les signes de l'espace sans rupture ol tend a se prolonger la
conscience : le tracé de la riviére Gatineau (p. 13), les « rubans de la riviére »
(p. 15), «I'archipel de ses dentelles » (p. 86). De la méme maniére, le dessin
reproduit les tiges d"une végétation qui, dans sa « singuliére connivence avec
la déperdition du temps » (p. 106-107), cherche & exprimer la continuité dans
laquelle le sujet-livre est appelé a se manifester. En somme, chez Lacombe, le
livre d’artiste désigne non seulement 1’hybridité formelle du sujet, mais aussi
et surtout son appartenance purement conjecturale a 1’écriture. Son intermé-
dialité et le travail artisanal dont il est issu jouent donc un réle déterminant,
car, dans cette ceuvre, le sujet-calligraphe résiste de maniére fondamentale
aux forces de la mécanisation et de la production en série. En méme temps, le
texte linguistique, toujours aux abords de I'image fantasmée, reste 1'écho de
la marginalité de ce sujet, marqué a la fois par « sa minceur absolue » et « sa
singuliere férocité » (p. 111).

Le déchiffrement du paysage

Des le chapitre «liminaire », Blancs, gris et noirceurs révele le récit de
voyage qui servira de support narratif pour 'ensemble du livre. « Et voila
qu’apres plusieurs heures de route apparemment interminables, nous fran-
chissions enfin les sommets de la Sierra Madre del Sur, d’out se dévoilait la
vallée de Oaxaca, verdoyante et cristalline. . . » (p. 11). Plus tard, nous sui-
vrons le scripteur dans la région mexicaine de Pdtzcuaro dont il sera possible
d’imaginer les marchés, les « monuments aux rois tarasques » et le serpent
qui, enroulé autour de l'arbre, s’infiltrera dans le dessin jusqu’a en brouiller
les contours. Les paysages mexicains sont partout présents dans 1’ceuvre poé-
tique de Gilles Lacombe ; ici, c’est en eux que le texte linguistique et I'image
se chevauchent et trouvent leur sens métaphorique dans ce «firmament »
incendié des campagnes surchauffées par le soleil incandescent du soir.

L'interconnexion entre le texte calligraphié et I'image forme donc un pay-
sage. C'est cet ensemble complexe, offert au déchiffrement, qui forme la subs-
tance narrative de Blancs, gris et noirceurs. D’'une maniére plus précise,
cependant, on dira que le dessin sert a stopper temporairement le lecteur
dans son acte de déchiffrement, du moins a le retarder pour l'entrainer dans
la contemplation. C’est un lieu o1 s’arréter, alors que la phrase linguistique,
elle, continue de se dérouler, selon son rythme a elle, comme si de rien n’était.
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Pour Lacombe, l'intermédialité du livre d’artiste procéde donc d"une volonté
stratégique d’agir sur le temps. Partout, la « somnolence » (p. 93) s’installe ; le
texte évoque ailleurs la « patience du sol » (p. 27), « 'immobile lenteur du
firmament » (p. 48). Il semble que — comme nous I'avons vu chez Pierre Pelle-
tier — I'image appelle ici au fantasme de la mémoire retrouvée. Elle constitue
un temps d’arrét, un « soir » métaphorique alors que les forces de I’écriture et
celles de la représentation se conjuguent et produisent une « transparente
densité » (p. 46). Si I'on en croit Linda Bonin, le recours au pictural (elle fait
alors référence a 1’ceuvre de Denise Desautels) s’inscrirait dans une recherche
des représentations de la matérialité du corps : «le fait d’étre corps dans un
monde de signification!8». L'hybridité du livre d’artiste libérerait a la fois
dans le texte et dans I'image les densités particulieres du désir lié aux repré-
sentations corporelles. Cette dynamique, cependant, ne saurait s’appliquer
dans le cas des ceuvres de Gilles Lacombe. Car le rapport texte-image ne ren-
voie pas ici a un sujet privé de sa matérialité désirante ; au contraire, ce rap-
port barre a grands traits le corps du sujet et le projette dans un espace de
mémoire, ou plutdt dans une pure conscience du temps, qui justement vise a
échapper aux limites de la matiere.

Dans Blancs, gris et noirceurs, 1'horizontalité constitutive de la calligraphie
s’oppose, en outre, de facon dialectique, & la verticalité des illustrations. En
effet, si la phrase, méme fragmentée a 1'extréme, se lit de gauche a droite,
I'image, elle, est portée par un mouvement vers le haut. Nombreuses sont les
illustrations ot les agglutinations de taches et d’'ombres semblent flotter, dans
la partie supérieure de la page, comme une fleur au bout de sa tige. Les
courbes ascendantes liées a la femme (ou a la mere : la Sierra Madre del Sur)
ne comportent pas de creux (p. 104-105) et les riviéres, grands traits épais sur
une cartographie que I'on devine a peine, montent toujours vers le haut. Dans
I'ceuvre de Lacombe, le Mexique est métaphoriquement le lieu d’origine du
sujet, le lieu maternel par excellence. Le livre d’artiste, alliage (alliance méme)
chez le sujet autobiographique de sa signature dans le texte calligraphié et de
ses projections fantasmées, tend a refléter des formes de continuité et de con-
tiguité. Tout cela s’étale sur la page blanche comme un paysage, avec, en
haut, le firmament et « I’ensoleillement béant du haut plateau » (p. 72) et, en
bas, « I'embouchure du temps » qui hante le monde terrestre. Ainsi se donne
a penser le territoire de la mémoire peuplé «des tendresses enfantines »
(p- 31). Comme on peut le constater, I’ceuvre se donne a lire comme une véri-
table cosmogonie. Le lecteur, lui, est appelé a déchiffrer le réseau chaotique
de lignes et de taches concentriques qui, a chaque page, en dépit de la cons-
tance répétitive du texte calligraphié, rappelle la perte du sens dans I'origine
et son recommencement substitué dans le processus de 1'écriture.

Le livre d’artiste est donc, chez Gilles Lacombe, un lieu onirique. La repré-
sentation picturale ne posséde ici aucune fonction mimétique. Bien au con-
traire, on pourrait dire que, tout en « effilochures » et en « frémissement »
(p. 26), I'espace iconique ne répond qu’a des pratiques de composition et de
décomposition qui servent & entraver le mimétisme. Comme au cinéma,
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I'image déjoue le temps et reconstruit autrement, sur un autre mode de déchif-
frement, I'expérience de l'écriture et celle de la lecturel®. Chez Lacombe, le
discours iconique s’inspire en réalité des techniques propres au surréalisme et
des dichotomies mises en jeu par la psychanalyse. En ce sens, si l'on pouvait
postuler que le texte linguistique est nourri avant tout de souvenirs cons-
cients, le pictogramme, lui, évoquerait au centre et en arriére-plan de 1'écri-
ture les couches inconscientes de la mémoire. Le dessin tendrait a révéler le
revers atemporel de I'écriture, méme lorsque celle-ci est appropriée par la
main. A l'inverse la calligraphie resterait, pour reprendre 1'expression de
Dominique Scarfone, « cette forme de mémoire inscrite dans la complexité du
temps20». Ce n’est pas mon propos, dans cette bréve étude, d’entreprendre
une interprétation psychanalytique du rapport texte-image chez Gilles
Lacombe. Mais il est clair qu'une lecture plus stricte de Blancs, gris et noirceurs
exigerait un tel parcours critique.

Avant la nuit

Comme on le voit, les formes matérielles et 'univers métaphorique du
livre d’artiste se conjuguent ici d'une maniére remarquable. La transdiscipli-
narité et I’hybridité du discours correspondent au lexique de I'intermédiaire,
de l'entre-deux et du gris dont le texte et l'image sont l’évocation. Dans
Blancs, gris et noirceurs, le livre appartient précisément au soir, moment de
transfiguration du sens entre la blancheur symbolique de la page et la
«noirceur » anticipée de la nuit. C’est ce moment d’instabilité fondamentale
et d’angoisse que le paysage mexicain révele et qui, plus tard, surtout a Patz-
cuaro, renvoie le sujet a sa propre indécidabilité. A la polyvalence des identi-
tés subjectives répond en fin de compte la multiplicité des formes matérielles
du livre d’artiste.

Eventuellement, le recueil de Gilles Lacombe accueille la noirceur : « C’est
un beau noir tout velouté, le noir des paroxysmes sublimes et celui de ceux
qui s’arrétent bredouilles ; le noir des nuits qu’on regarde par des hublots et
qui s’enfuient comme des voleurs » (p. 151). Blancs, gris et noirceurs se clét sur
le « carnet » ot1 le poete dénoncera le « paroxysme » du noir qui emporte ainsi
le livre hors du sens, hors du champ du lisible. Le texte du « Carnet des
noirceurs » est pourtant d"une grande luxuriance lexicale. Si I'hybridité inter-
médiale appartenait par définition au soir, la noirceur, elle, consacre la prise
en charge du discours par la loi écrite. Car I'écriture est « foreuse » : elle est
une pratique contrastée du noir sur le blanc. Les derniéres pages du livre de
Gilles Lacombe lui sont consacrées entiérement, bien que le trait calligraphi-
que résiste encore un moment au cadrage de 'imprimé. Il y a 1a sans nul
doute une certaine défaite ironique dont les mots de Lacombe se font 1’écho :
« C’est un noir qui a tout pris, qui est si vieux qu’il a perdu tout son temps ; et
c’est le noir des drapeaux noirs, celui qui rit de la terreur, qui méprise les oise-
leurs, qui jappe contre les intrus... » (p. 157). Le ton du poéte, laissé a I'écri-
ture « sans emphase et sans intérét » (p. 159), s’abandonne a un désespoir qui
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ne sera renversé que dans les toutes derniéres lignes du livre. Mais a ce
moment-1a ce ne sera plus qu'un désistement : « il refuse de signer et n’admet
que ses ratures » (p. 159).

Voila un bien curieux dénouement, alors que tout annongait 1'équilibre et
I’harmonie. Mais le titre de I'ouvrage était déja une prémonition : le lecteur ne
savait-il pas que le gris, si profondément heuristique chez Lacombe, s’aboli-
rait dans la dialectique du seul noir et du seul blanc ? Dialectique de la loi
écrite que la main, le temps d’un recueil entre l'image et le texte, avait su
résoudre. Mais le livre d’artiste, si riche de l'instabilité méme de ses formes et
de ses multiples identités, prévoyait déja son abolition dans les formes répéti-
tives de la permanence : « Achevé d’imprimer en mars mil neuf cent quatre-
vingt-dix-sept sur les presses de A.G.M.V. Imprimeur a CAP-SAINT-

IGNACE (Québec) ».
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