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A LA MAUVAISE HERBE

de Myriam Legault
(Sudbury, Prise de parole, 1999, 66 p.)

LE FEU SUR LA LUNE (ET AUTRES HISTOIRES)

de Daniel Paradis
(Ottawa, Le Nordir, 1999, 147 p.)

Anne Malena
Université de I’ Alberta (Edmonton)

Des traducteurs écrivent; et bien. S’agit-il d"une pure coincidence que ces
deux petits livres apparus sur ma table de travail pour les besoins d'une
recension aient été écrits par des traducteurs ? Ou refletent-ils plutot une par-
ticularité de la scene littéraire francophone au Canada, a savoir que la venue
a I'écriture se fait souvent par le truchement d’autres activités? En fait, quel
meilleur apprentissage pour un écrivain que la traduction, une pratique
triple de lecture, d’interprétation de la langue et d’écriture des plus appro-
fondies qui soient? Dans ces premiers ouvrages, Myriam Legault, jeune
poete du nord de 1’Ontario au terme de ses études de traduction, et Daniel
Paradis, traducteur de métier au Québec, font preuve en effet d'une remar-
quable maitrise de la langue: le désir d’écrire a été réalisé grace a un dosage
subtil du plaisir de I'écriture. Pourtant, la similitude entre ces deux ceuvres
s’arréte la. Le réve les sépare. Chez Legault, la poésie est un réve qui permet
d’échapper momentanément a I'emprise de la réalité tout en menant vers
I'autre, alors que, chez Paradis, le réve de I’écriture est un envol cosmique
qui débouche sur I'immensité de la solitude.

Le titre du petit recueil de poésie de Myriam Legault, accompagné d'une
dédicace a «Dominic, a mes parents, a toutes les mauvaises herbes et,
surtout, a Bob», évoque a la fois le paysage dénudé autour de Sudbury, une
nouvelle génération qui ne peut faire sa place qu’'en s’infiltrant dans les
structures établies, la réalité doublement minoritaire de 1'Ontario franco-
phone et une myriade d’autres images qui apparaissent et disparaissent rapi-
dement sous la plume délicate de Legault. La mauvaise herbe, c’est a la fois
le réve et la réalité; inextirpable, elle envahit le quotidien et pousse jusqu’au
ciel, elle répond tout aussi bien au besoin d’ancrage qu’au désir de s’envoler.
La poésie de Legault oscille constamment entre les deux, peignant une réalité
douloureuse et difficile avec les couleurs du réve et faisant réver au son du
glas de la réalité, qu'il s’agisse de Sudbury, «ma ville a trop fumé/elle plante
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des arbres/pour cacher le cancer/de ses roches/ma ville est fatiguée/
d’essuyer la sueur/de son front/ma ville lit son avenir/au fond des tasses/
de tim horton», ou encore de Vancouver: «cette ville me manque/cette ville
ol je n‘ai pas laissé/mon nom j'ai laissé/mon cceur/cette ville/qui ne me
connait pas/qui n'utilise pas/mes os pour gratter/ses cartes de bingo.» Elle
exprime la difficulté de trouver sa voix et de se faire entendre: «mes mots
meurent/sous leurs yeux/[...] ceuvre froissée/entre leurs mains/jaurais
pu/toucher quelqu'un/je ne toucherai que/le fond de la poubelle/[...] ce
que je dis/ils ne l'entendent pas/ignorants ignorant/leur ignorance.»
Rebelle, elle s’installe, a I'instar de la mauvaise herbe, dans le terrain cultivé
par ses ainés: «je fends/leur ignorance/j'empeste/leurs livres/je dis/je
dédis/je contredis/je ne déchire pas leurs pages/j efface/leurs mots/pour
écrire/les miens». A cet effort de conciliation entre le réve et la réalité et entre
les générations vient s’ajouter 1'expression ambigué de 1'espoir pour la sur-
vie harmonieuse de la langue frangaise: «mes poémes pensent/aux franco-
phones qui vivent/en ontario mais qui/condamnent les anglais/en
déployant/a coups d’insultes et/d’anglicismes/le drapeau québécois/I...]
je croque fierement ma langue/franco-ontarienne et/je I'avale avec/mon
fromage anglais/pour mieux la digérer. »

Pour Legault, le réve n’efface pas la réalité, mais permet d’y revenir avec
plus d’assurance et de la partager a deux: «réver ¢’est mordre sans/ percer la
peau c’est/déchirer le ciel/a grands coups d’ailes c’est/s’enterrer derriere/
les yeux/d’un autre.» Ce retour dans le réel est aussi rendu possible par la
poésie parce qu’elle permet de devancer la vie: «arréter il faut/arréter /viens
te balancer a mes c6tés/avale tes regrets/souffle sur tes réves/et laisse la
vie/courir apres toi.» Ne voulant pas révéler tous les secrets de 1'écriture de
Legault, je résiste a la tentation de citer d’autres passages, en particulier un
remarquable poéme ludique sur le temps, et j'invite la lectrice a découvrir
elle-méme ce beau petit recueil et a cueillir cette mauvaise herbe afin d’ouvrir
dans sa vie 'espace d’un instant de réve et de poésie.

L'écriture de Daniel Paradis a aussi un c6té ludique mais, en exprimant a
la fois le possible et I'impossible du réve, Le Feu sur la lune laisse transparaitre
quelque chose de vaguement sinistre. Les personnages de Paradis ne par-
viennent pas a rester sur terre: ils sont happés par le cosmos ou supplantés par
des objets animés a la Francis Ponge. On trouve ainsi dans le recueil une
«ritournelle intelligente», un «vélo silencieux et désemparé», une vieille
horloge qui «écoute» les pensées de son propriétaire, des murs «imbibés»
d’angoisse, des «livres hostiles », des « mains mal réveillées », I'eau de pluie qui
«dit les hommes», un juron qui «traine par terre» et un «grand soupir pla-
qué sur la table ». Les étres humains sont reliés a I'univers par un phénomeéne
de synéchie qui, malgré les effets poétiques qu’il provoque, menace a chaque
détour de phrase et a chaque rebondissement narratif d’engloutir les prota-
gonistes.

Le philosophe Charles Sanders Peirce parlait aussi de I'univers en termes
de synéchie: '’homme fait partie intégrante de I'univers en le percevant, en
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s’opposant a lui et en voulant le comprendre et I'organiser. La prose de Paradis
semble émaner de considérations philosophiques semblables a celles du
sémioticien américain, mais il s’agit d'une philosophie qui sombre facile-
ment dans I'angoisse. Les envolées cosmiques se voilent de peur et de mor-
bidité, si bien que, afin de se joindre a I'univers, les personnages doivent étre
endormis, morts ou dans un état de stupeur proche de la mort. Ils ont peur,
sont angoissés ou se sentent traqués par les molécules des objets qui les
entourent. Cette impression va en s’accentuant au fil de la lecture; les pre-
mieres histoires sont relativement sereines: «La musique de I'univers est
éternelle» et le personnage traducteur du conte éponyme «ne mourrait
jamais... Il gravirait I'atmosphere, en sautant d’'une molécule d’air a I’autre. »
Trés vite pourtant, le ton change: «Nul ne vit cette osmose entre son corps,
les nuages, les rares étoiles sans lune. » Le narrateur fait allusion aux dangers
que recele I'univers de ses mots, refuge dans lequel on est a la fois « perdu et
impossible a perdre » parce qu’il faut «[n]e plus jamais se contenter d’étre un
pas sur le sol. [Parce qu’il est] impossible d’échapper a I'immense vibration
de I'univers. »

On pourrait s’attendre aussi a ce que la synéchie ouvre un chemin vers
I'autre en soulignant la multiplicité des liens qui relient les étres. Chez Paradis,
I'autre est plutot source de conflit, comme chez ces voisins qui se rencontrent
et jouent «1'un contre 'autre, par objets interposés » ou ce héros solitaire qui,
en voulant envoyer un message vers Orion, doit souffrir la «présence hos-
tile» d’un intrus reflété dans les miroirs et qui ne sera soulagé qu’une fois «la
déchirure du temps» raccommodée. Un homme trompe sa femme avec un
réve, un couple meurt au terme d’un corps a corps tragique avec I'univers et
«une voix claire» explique: «Je file dans le vide et j’ai mal d’exister, j'existe
malgré moi, malgré la vitesse. Jétire le ciel, en balayant les réves des étoiles
avec ma trainée impénétrable [...] Je traine derriére moi des passés impos-
sibles, des réves inutiles, des chansons fondues, des ondes électriques, des
planeétes qui pleurent. » Dans cet affrontement incessant du réve et de la réa-
lité, I'un annule I'autre et on finit par se lasser de ces personnages qui s’effacent
aussi vite qu’ils sont esquissés et de ce besoin d’évasion qui aboutit au solip-
sisme. En fait, on se surprend a hocher de la téte en signe d’approbation a la
lecture de la derniére phrase du volume: «Mal a 'aise, le lecteur en arrive a
souhaiter, a implorer le mot FIN. » On revient donc volontiers sur terre apres
s’étre laissé un moment distraire par les feux que I'écriture de Daniel Paradis
allume sur la lune.
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