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LE CAFE DE LA BONNE-FEMME-SEPT-HEURES: ROMAN

de DANIELE VALLEE
(Ottawa/Hearst, Le Nordir, 1998, 180 p.)

Janine Gallant
Université de Moncton

Auteure d’un recueil de contes (La Caisse, 1994), Daniéle Vallée signeici son
premier roman. Si sa longueur entre dans les exigences traditionnelles du
roman, le présent ouvrage garde tout de méme les marques d'un conte (il a
d’ailleurs trouvé son point de départ dans un texte de La Caisse), plus préci-
sément d'un conte fantastique, oscillant constamment entre réel et irréel,
entre vraisemblable et invraisemblable. Ces marques sont habilement posées
tant au niveau du traitement de I'intrigue, des personnages, des lieux que du
style de I’écriture.

L'intrigue du roman laisse déja le lecteur dans le doute quant au probable
etal'improbable. Dans la tradition des récits fantastiques, I’entrée en matiére
est vraisemblable, voire conventionnelle, mais l’action sera par la suite con-
frontée au surnaturel. Le roman débute donc avec Elise qui contemple une
vitrine de café et se remémore des événements qui ont eu lieu au méme
endroit, trente-sept ans auparavant: Elise et son amoureux, Charles, se ren-
contrent réguliérement «Au Café». Tous les jours, vers sept heures, la
patronne de ce bistrot dévore les confidences de ses clients qu’elle fixe par
écrit dans des cahiers, laissant toutefois une place & son imagination. Cette
« Bonne-Femme-Sept-Heures », ainsi rebaptisée par Elise, s’entiche du nou-
veau couple arrivé dans son café. Elise se sent peu & peu étouffée par I'écra-
sante patronne qui invente méme un futur pour ses tourtereaux, décidant
par exemple du nombre et du nom des enfants qu’ils auront. Un soir, a «tout
prés de sept heures», Elise finit par quitter Charles, langant dans ses paroles
d’adieu: «[jle reviendrai un jour». Abandonné, Charles plonge dans un état
dépressif qui permet a la patronne de manipuler le jeune homme et, par le
fait méme, de garder la haute main sur I'histoire en train de s’écrire dans ses
cahiers. Elle convainc alors Charles de s’en remettre a elle pour préserver sa
jeunesse et ainsi pouvoir accueillir Elise a son retour, sans avoir ajouté une
seule ride a son visage. Et c’est 1a que le surnaturel opére, la patronne usant
de divers procédés pour défier les lois naturelles du vieillissement, face a un
héros qui n’y croit pourtant pas. S’ensuit une série d’événements qui méne-
ront a une ultime rencontre entre les trois personnages principaux, cette
«indivisible trinité».

Divisé en huit chapitres, le texte ne suit pas un développement chronolo-
gique mais établit plutét un va-et-vient entre des moments clés: séparation,
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vingt ans plus tard, puis trente-sept ans plus tard, lorsqu’Elise erre devant le
café, ne pouvant se décider a y entrer. Les chapitres tranchent clairement les
étapes de l'intrigue et permettent de mieux marquer les déplacements dans
le temps.

Plus que dans le développement individuel des personnages, c’est dans la
construction des relations entre eux que I'auteure excelle. C’est ainsi que le
rapport de force qui s’établit entre la patronne, redoutable «fantéme mys-
tique», et Charles, héros incrédule, est révélé au lecteur avec beaucoup
d’adresse. Dans cet affrontement, la parole est I’arme de choix: les phrases de
la patronne «lancées depuis le comptoir, rebondirent sur la table de Charles
qui sursauta. [...] Charles fit ricocher sa boutade maladroitement. Elle sautilla
de table en table avant d’atteindre la patronne, perdant ainsi son effet»
(p- 27). Malheureusement, Elise, solitaire, ne bénéficie pas de la présence d’un
antagoniste. D’aucuns trouveront stirement que ceci a pour effet de rendre,
par contraste, la lecture des pages consacrées a Elise quelque peu laborieuse.
Tout se passe comme si le réle de ce personnage était au départ réduit a four-
nir au lecteur des informations sur le passé des deux autres personnages.
Toutefois, Elise prendra tout son intérét dés qu’elle pourra interagir avec les
autres personnages, ce qui se produit dans les derniers chapitres du roman.

Mais c’est aussi parce qu’elle entre dans le café, cet endroit envotitant,
qu’Elise réclame alors toute sa densité. En effet, le lieu qui abrite I'essentiel
de I'action, tout simplement baptisé « Au Café», comme pour le dépouiller
d’un caracteére fixe, devient lui-méme un véritable personnage, peut-étre le
personnage central. Le choix du titre du roman en est symptomatique. Lieu
de mystére par excellence, le Café semble empreint d"un pouvoir d’ensorcel-
lement qui fait que le personnage qui y pénétre voit difficile la sortie, contre
toute pensée rationnelle. Cet effet est bien rendu dans le roman par le rapport
que Charles aussi bien qu’Elise entretiennent avec la pancarte Ouvert/Fermé
accrochée a la porte du café: «Charles se dit qu'il devrait partir, fuir comme
Elise, mais la pancarte au beau milieu de la porte lui disait Fermé et I'empé-
chait de sortir» (p. 30); et plus loin Elise parle du Café en s’exclamant, dans
un soliloque, «[m]ais, attention, il est beaucoup plus difficile d’en ressortir,
parce qu’a l'intérieur, la pancarte dit Fermé» (p. 52). Enfin, le milieu entier
revét un caractére d’étrangeté sous ses airs de café typique. En osmose, la
plupart des composantes du Café, a y regarder de plus pres, sont décrites
comme oscillantes entre 'inanimé et I’animé, entre l'artificiel et le naturel:
«les lampes qui jouaient au soleil avec les fleurs artificielles» (p. 12), ces
lampes qui sont de «faux cristal »; le torchon de la patronne accepte «bien
qu’elle lui torde le cou» (p. 15) et est plus tard placé «en sentinelle», comme
pour surveiller les gestes de Charles.

Dans le méme esprit, La belle droguiste de Modigliani qui décore un mur du
Café s’anime, ce qui n'est pas sans rappeler, entre autres, les récits fantas-
tiques de Théophile Gautier. Le choix de ce tableau, ot1 un personnage semble
relativement stable, gardant une pose naturelle, s’avére judicieux puisqu’il

232



Le Café de la Bonne-Femme-Sept-Heures : roman

permet de rendre fort surprenants les moindres mouvements de la droguiste
en question: elle «lév[e] les bras au ciel, implorant la divine providence»
(p. 46) ou encore «serr[e] les fesses» (p. 102). Ce personnage pemt devient
tellement vivant que lorsqu’Elise retourne au café, longtemps aprés son pre-
mier départ, elle prend la peine de le saluer d'un hochement de téte. Une
phrase vers la fin du texte ne laisse pas de doute sur la vie insufflée au
tableau: «La belle droguiste, témoin oculaire et impuissant de ce drame de
trente-sept ans, réve d’étre pendue haut et court a la corde de son cadre,
punition méritée qui étoufferait sa mauvaise conscience » (p. 158).

Au niveau stylistique, toujours pour mieux marquer la fragile frontiére
entre deux mondes, les comparaisons et les métaphores fusent. Les per-
sonnages, une fois passés par I'exercice de la description, semblent hybrides,
se métamorphosant provisoirement en une autre espéce, par le biais de méta-
phores filées. La patronne est constamment apparentée a une poule blanche,
pour ne donner que cet exemple. Comble de 'ambiguité, une analogie en
fait, vers la fin du roman, un «charognard déguisé en poule blanche»
(p- 167). Mieux encore, seules certaines parties du corps des personnages
deviennent autres: «[s]es doigts écartés descendent et remontent sans arrét
sur le coton blanc comme deux tarentules courant sur son tablier» (p. 137);
sur les boucles de cheveux d’Elise, on lit «[l]es petites chauves-souris grises,
suspendues a son chapeau, ballottent, craintives » (p. 162), tandis que le chi-
gnon de la patronne «est défait et gigote comme une truite dans son dos»
(p. 162). Comme pour souligner davantage l’atmosphére énigmatique, le
texte est aussi chargé (presque surchargé) d’une imagerie mystique et de
nombreuses allusions bibliques.

En somme, ce roman témoigne d’une trés grande richesse qu'un simple
compte rendu ne permet que d’effleurer. De multiples procédés sont mis en
place pour transmettre avec savoir-faire un vacillement constant entre réel et
irréel. Ce mouvement se fait cependant doucement, tant les procédés sont
bien maitrisés par I'auteure. Ainsi, le lecteur, pour autant qu’il accepte les
modalités de ce genre de récit, ne sort pas de la lecture du roman étourdi
mais plutét avec I'envie de se replonger dans 'univers si singulier qu’est ce
Café de la Bonne-Femme-Sept-Heures.
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