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LA VIE ROUGE: POESIE

) d’ANDREE LACELLE
(Ottawa, Editions du Vermillon, «Rameau du ciel », 1998, 86 p.)

Anna Gural-Migdal
Université de I’ Alberta (Edmonton)

La Vie rouge, ou le Vide sacré

Chaque recueil de poémes d’Andrée Lacelle s’achéve dans I'intemporel
sur un suspens du sens, sur une béance qui dissipe la trame des signes pour
attiser le chant a venir: je suis fidéle @ mes bruits | je les entends [ je me poursuis,
nous dit 'auteure a la fin de son opera prima, Au Soleil Du Souffle. Ce souffle
venu de l'immémorial engrange le Passé, mais c’est devant, c’est au loin
qu’est la force de I'appel. La Vie rouge poursuit l'itinéraire nomade ou itiné-
rance qui guide I'ensemble de I'ceuvre, afin d’arpenter la page blanche, terri-
toire vierge, paysage du chaos, no man’s land, ou l’écriture matérialise la
sensation pour devenir espace-temps d’un ailleurs. Ainsi la parole apparait-
elle comme le contrepoint mélodique des images: dans le lointain [ un pont nos
yeux [ de face tu trembles [ profuse je me délie (p. 56). Déterritorialisé, hors de soi,
le corps en partance s’initie a la béance cosmique et tout ce qui brile lui
appartient: quand tu fuis de brume en brume [ en moi le vide en flammes (p. 17).
La passageére de La Vie rouge fait un voyage a rebours, un voyage qui a pour
but de retrouver la langue d’avant les mots, d’avant le pays, mais aussi I'ori-
gine dans le ruissellement d"une perte infinie.

Le titre méme du recueil de poémes n’est pas sans rappeler celui du film
d’Antonioni, Le Désert rouge, ou I'acte de vie, I'acte d’amour s’inscrit dans le
silence comme un cri. Des temps morts de I'existence, 1’espace fait surgir
I'essentiel, car le désert rouge est ce trou béant en quéte de I'ame. Et le vide qui
menace I'image devient une ouverture, un fond sur lequel le réel se recharge
de mystere. La citation de Victor Segalen qui ouvre le recueil — Montre ton
visage originel, celui que tu avais avant méme d’étre né — informe également
notre lecture de la démarche de I'écrivaine, qui est celle de convier le surgis-
sement du Germe, préalable a toute création. Et le travail commence qui con-
siste a construire par-dela le pays, un lieu intérieur, temple ou sanctuaire, site
révélé prét a faire sauter tous les murs: Buvons @ la nuit vive | regagnons le
dedans [ pas de murs [ pas de chaines (p. 20). Mais ce temple dont parle Lacelle
n’est enraciné nulle part car il est a la fois un commencement et une fin, car la
halte porte en elle I'échappée du corps arraisonné: Pour que le temple voyage /
fixe la tente @ marée haute (p. 81). Ainsi de livre en livre, I'écrivaine rejoue-t-elle
son rapport au monde, en quéte de la puissance du divers dans I'expérience
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de la mouvance créatrice, dans l’annexion de paysages jamais vus, dans
I'étrangeté d"un exil toujours a recommencer.

Dans Le poéme de la riviére, premier volet de NOS CORPS EN VOYAGE, la
phrase apparait plus chargée que par la suite, comme pour dépeindre en une
coulée de substantifs rares le bouillonnement d'une nature changeante,
comme pour saisir dans la fusion du végétal et du métal, le rougeoiement
d’un instant éphémeére: La riviére affouille son lit | extrait de la sanguine I'or de
coupelle [ une fin de ciel estompe de garance [ un pays [ en arrivage (p. 15). Le pay-
sage se fait dés lors matiére éruptive et insaisissable, d’ot1 émerge la création
dans un travail continu de transmutation. C’est donc dans le mouvement
géologique de la terre qu'il faut chercher les strates d’une avancée vers la
révélation de soi: Voie baladeuse dévoreuse de nos terres [ la brunante safrane ta
course [...] caravane indigéne de nos dmes a venir [ tu prévois l'instant (p. 18).
L'écriture projette aussi dans 1’espace le transit du cceur sans ancrage, inca-
pable de trouver le repos. Le refuge dans I’amour est illusoire car l’auteure
suggére que nous sommes des apatrides du monde intérieur: tant d’amours
fantémes hantent ton lit [ nos maisons chancellent | passent nos vies (p. 17). Dans
L’insolence du vide, deuxiéme volet de NOS CORPS EN VOYAGE, Lacelle pro-
voque le rapprochement des contraires par 1’oxymoron, afin de combler une
vacance propice a I'inspiration amoureuse et créatrice: tu hantes d’anciennes
empreintes [ je foule le sable d'un jardin | nous parcourons ces distances qui nous
abiment (p. 34). Volonté de s’annuler et de se reconstruire dans le risque du
vide menagant: Un gite accueille nos peurs [ les couleurs du vide incendient les
neiges | leurs spasmes érodent ce printemps (p. 32). A la gamme des couleurs
froides répond la chaleur des rouges attachés a 1’Autre. L'incarnation du
désir est un visage sans nom et sans patrie, emprise nomade du cceur comme
la figure vivante et authentique du désert. Violence passionnelle du silence,
relation charnelle qui brise les frontiéres et trahit le regret d’une continuité
des étres derriére la séparation des corps: dans un silence de commencement |
déferle I'écume fabuleuse [ entre nous fuse I'inout | nada en ces lieux de vie (p. 36).

La deuxiéme partie du recueil, HALTE ET DURANCE, constituée de deux
poémes figure un entre-deux, un état d’apesanteur ou le paysage-corps se
revitalise: Sans vivre sans mourir | en soi neuf [ le jour respire (p. 39). L'autodé-
couverte de soi semble reconnaitre la présence d’une autre conscience et fait
valoir la quéte d’une identité par le truchement de I'altérité comme parti pris
de I'essentiel: je m’égare [ entiére @ ma voix [ je marche jusqu’a sa vie (p. 39). Dans
une telle démarche, c’est un mode d’étre qui est interrogé. Saisie de soi dans
le chevauchement d’un corps qui empiéete sur le monde, qui déploie ses
entours afin de se métamorphoser sur d’autres rives. L'altérité découle d’une
déconstruction de soi entre l'illusoire et le véridique. C’est dans les creux
nébuleux de I'espace que la passagére opére une bifurcation de son étre: midi
plein de salive m’entaille | avant le vent (p. 40). L'univers menacé devient ainsi
un terrain neuf d’investigation sur la position nouvelle du sujet qui se cons-
titue entre le je et le tu, dans un double mouvement d’extension et d’expro-
priation: Toi qui me déracines | espére-moi ici (p. 40).
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Aprés la dépossession de soi, CORPS D’EQUINOXE consacre la renais-
sance dans la fusion des contraires, dans I'implosion des amalgames. Perdre
I'heure et la nuit, premier volet de cette derniére partie du recueil, fait accéder
la passagére aux marges incertaines du monde. Cette zone floue, o1 vacillent
le jour et la nuit a la croisée du sensuel et du spirituel, fait se noyer la voya-
geuse dans I'aventure exotique et érotique: noue ton dme au mdt de mon bras |
mon cceur s'ébrase quand tu te noies (p. 50). L'érotisme dégage une telle charge
d’énergie qu’il décloisonne les régions de I'étre et amplifie la respiration
pour concilier 'ouverture d’une initiation avec I'extase a venir: dans l'air
enclos [ nos haleines se répondent cadences d’avalanches | nos ceeurs s’escaladent |
délire de nos langues sans écho (p. 50). L'interstice du jour et de la nuit permet
de revenir a un temps mythique hanté par la Iégende aux confins de I'éternité
et de la barbarie, en méme temps qu’est suscité I'inavoué, ces bribes de paroles
en formation: quand la fable t'habite [ en toi déborde 1'inavoué [ I'axe ot tout gra-
vite [ attise le delta de nos bras [ je perds sentier (p. 56). Le désert devient ainsi un
espace liminaire animé de pulsions et de désirs, chargé de tensions et d’attentes,
ol s’enclenche une incursion vers l'intériorité: La porte bdille [ une halte dans ta
maison chancelante [ 'escalier rampe de chéne [ déja tu brigandes la chambre (p. 49).
Et La vie rouge, dernier volet du recueil, célébre en un rituel carnavalesque
l'accession au Vide sacré ol1 I'ame briile comme un pays: la passagére désire |
le carnaval des ventres et ses cris virtuels [ une passageére désire | tout ce qui brille
sous le ciel (p. 67). Le temple permet de retrouver les vestiges de I'antique cul-
ture solaire et d’un ésotérisme universel qui s’apparente au tadisme. De la
polarité et du jeu du yin et du yang émane I’existence des cinq éléments dont
la terre est le centre: la téte du monde s’enivre de I'écorce | et si prés de la Terre |
dévore tant de force [ et la marche de I'"dme nous rappelle qu’il faut aller plus loin
(p. 76). Mouvement de translation qui requiert de la part de ’'homme de pen-
ser hors de sa personne son appartenance au Dieu et au monde, selon la sou-
plesse d’une unité d’étre. La trajectoire de la passagére est vouée au cycle, car
c’est dans le passage du réel au virtuel qu’elle trouve son fondement: la faim
lie nos corps [ dénonce I'histoire de nos soifs [ épuise le pas-encore (p. 68). Le désert
apparait comme le paysage idéal de la transcendance spirituelle, car il n’est
pas loin du mystére divin dans son questionnement des zones du vide qui
aspirent a I'infini les formes du monde. S’abolissant sans cesse dans la confi-
guration déplacée de ses seuils, prolongeant en remous ce qui ne fut qu'un
rayonnement provisoire, il figure la dangereuse ambivalence du jeu de la
naissance et de la mort: au temps de la cellule en flammes | nulle faim vorace [ seul
le chant mortel d'un pouls | Ieffroi des fonds [ le dos bris¢ sous les remous (p. 70). A
cet égard, le désert est un lieu de médiation, qui happe le corps, I'écriture,
pour retrouver l'authenticité premiére, I'origine du geste et de la parole.

Dans La Vie rouge, le vers apparait plus équilibré, moins haché que dans
les autres recueils d’Andrée Lacelle, bien que les syllabes y soient encore
martelées et distendues par l'allitération: une licorne | de sa foulée légére [ freine
le fer | chasse I'éclipse | soude le signe (p. 19). Indifférentes aux divisions stro-
phiques des poémes, les phrases deviennent I’enjeu d"une lutte entre la langue
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et le métre, d’oli une tension qui correspond a la démarche créatrice de
I'auteure. De méme, I'inversion syntaxique du sujet dynamise le verbe qui
appelle a lui les mots comme les corps de I'espace. L'écriture s’écoule en dis-
continuité par un principe d’aimance: comme la vie aimante la vie [ poussiére
d’amarante bue [ je crois mon dme [ je n’en parle plus (p. 79). Un effet de dévoile-
ment nait de la fusion-séparation de mots-objets, sans liaison, parés de toute
la violence de leur éclatement. Ruptures et enchainements font frémir I'indi-
cible derriére les blancs du texte, tandis que la parole s’excéde en ellipses qui
en disent la fugacité: L'ellipse chemine dans le vide [ et la parole est ellipse | désan-
crée elle s’excéde [ sans poids [ elle fume et rougeoie (p. 25). La création de mots
tels itinérance, payser ou durance suggére le déploiement de la langue comme
métamorphose, comme signe d’elle-méme, puisqu’elle tente de se refagonner
sans cesse en échappant a l'identifiable. A ce titre, la poésie de Lacelle
cherche a rendre présente et sensible I’acte qui fonde le Verbe sur une errance
humaine vécue dans l'instabilité de sa mouvance créatrice. Assimilable au
travail du corps, I'écriture se déréalise dans sa pluralité éclatée, dans ses frag-
ments d’incréé, pour tenter de recristalliser son énergie vibratoire en opérant
sur les marges, en accédant a des zones-limites qui la transfigurent: Dans le
flux de la faille [ langue inentamée | lave native des sables flaves | des rumeurs
rouissent sous les trombes [ je bégaie des fragments d’inexistence [ un mot irradie du
silence (p. 65). Les stations et parcours du texte mettent le sujet en péril, lui
faisant investir le monde au risque de perdre la mémoire de soi: le passeur
meétisse la mémoire [ de nos ombres entiéres [ a I'obscur (p. 35). La dilatation et
I'éclatement du corps dans le vide cosmique en appelle aux deux principes
complémentaires de l'univers — I'un masculin, l'autre féminin — qui se
rejoignent et s’accomplissent hors de toute sensation catégorielle. La division
sexuelle est abolie pour pulvériser la parole asexuée de I'inoui: Nos corps en
voyage [ tu est né sous la Terre | au repos je bois les nuages [ nous briilons sous le ciel
[ un pic est aussi un plateau (p. 27). On peut se demander si I’Esprit absolu n’est
pas a la fois 'accomplissement d"une androgynie ultime et le balancement de
laltérité. Peut-étre le retournement opéré par le chiasme vient-il révéler
I'énigme existentielle: une lampe s’allume a chaque naissance | 4 chaque mort se
dresse une flamme (p. 79). Naitre toujours pour n’étre jamais né, c’est dans
I'entre-deux du Ciel et de la Terre que I'écriture rejoue la relation de la vie a
la mort, du visible a I'invisible: Hors-champ malgré la nuit [ ivre d’origines [ je
peins I'air d’un pays | nos visages saillent des ténébres | un théitre d’ombres s'éploie
(p. 47). Ici la page blanche se fait écran et la poésie de Lacelle, a I'instar du
cinéma, montre la désagrégation du réel a méme ses propres signes en méme
temps qu’elle isole les objets et la matiére pour les rendre a leur vie propre.
Ainsi toute une substance insensible prend corps et cherche a atteindre la
lumiére dans le mouvement grisant des images: une cicatrice respire le nceud
des mots [ tangue 'astre intime | tu fixes I'écran de chaux (p. 58).

Pas de style incantatoire mais plutét un envofitement de la lecture qui
nous améne a I'essentiel. Tout en retenue, La Vie rouge bruisse entre opacité et
transparence, comme un murmure au cceur des mots. Tout s’entreméle selon
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un ordre secret, raffinement et rudesse, volupté et ascétisme, passé et deve-
nir. Mais pourtant, au sein de la mouvance, de la fragilité du monde, se
dresse le temple ramenant vers l'intérieur la passagére qui sait voir. Est-il
d’ailleurs d’autre justification au voyage que cet instant de jubilation quand,
libéré de ses limites, le regard pressent enfin dans I'Ouvert, I'imprenable ot
transparait son identité.
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