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UNE SI SIMPLE PASSION: ROMAN PALIMPSESTE 
de J.R. LÉVEILLÉ 

(Saint-Boniface, Éditions du Blé, 1997,57 p.) 

Bernard Haché 
Université de Moncton 

La passion du négatif 

Il y a de ces œuvres dont la sortie ne va pas sans faire l'événement. Ce fut 
le cas, il y a quelques années de Passion simple d'Annie Ernaux. Plus récem­
ment, J.R. Léveillé nous a offert une œuvre plus discrète, Une si simple passion, 
petit récit tenant ou du jeu ou de l'apéro littéraire, annoncé comme un 
« roman palimpseste » puisqu'il porte justement l'empreinte du récit d'Ernaux. 
Mais, à le parcourir, on finit vite par se demander si le terme «palimpseste» 
n'aurait pas quelque chose d'un peu euphémisant. C'est que le texte ancien, 
une fois gratté, ne fait pas que ressortir sous le texte récent; il le pénètre litté­
ralement, de sorte qu'Une si simple passion tient en réalité davantage de 
l'hypertexte que du palimpseste. Confrontons, pour voir, ce «même» pas­
sage des deux récits: 

[...] quand je me trouvais au milieu d'autres femmes, à la caisse du super­
marché, à la banque, je me demandais si elles avaient comme moi un homme 
sans arrêt dans la tête, sinon, comment elles faisaient pour vivre ainsi, c'est-
à-dire — d'après mon existence d'avant — en n'ayant comme attente que le 
week-end, une sortie au restaurant, la séance de gym ou les résultats scolaires 
des enfants: tout ce qui m'était maintenant ou pénible ou indifférent?. 
Parmi d'autres femmes au supermarché, je me demande si celles qui sont 
enthousiastes le sont parce qu'elles ont quelqu'un dans leur vie, ou si elles 
sont heureuses parce qu'elles sont ce qu'elles sont, dynamiques dans leur 
existence. Sans attente pour le week-end, ou le rendez-vous au restaurant, ou 
la soirée de spectacle, ou les vacances, ou la session aérobique, toutes ces 
choses qui me plaisent, dont la préparation est un plaisir, mais dont la réali­
sation ou non me laisse indifférente2. 

Le texte de Léveillé ne frôle pas toujours celui d'Ernaux d'aussi près, mais 
généralement lire Léveillé c'est revenir sur Ernaux, et relire Ernaux c'est, bien 
sûr, jouer le jeu concocté par l'auteur du palimpseste. 

Il est vrai par ailleurs que la lecture simultanée des deux récits permet de 
relever bon nombre de récurrences. Léveillé, comme Ernaux, laisse parler 
une artiste «passionnée» qui étale sans pudeur sa vie amoureuse et qui se 
questionne sur l'impact que peut avoir la passion sur sa relation avec la 
société et son art. Toutes deux se racontent et passent en rafale des occupations 
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similaires: sorties au cinéma, musique, lecture d'horoscope... Elles dépei­
gnent leur amant sous les mêmes coutures : Ernaux constate que A. « aimait 
les costumes Saint-Laurent, les cravates Cerruti... conduisait vite... appréciait 
qu'on lui trouve une ressemblance avec Alain Delon» (AE, 32); alors que la 
femme, chez Léveillé, constate que son petit ami « aime les jeans et les ves­
tons genre chic... conduit vite... ressemble à Mickey Rourke» (JRL, 25-26). Les 
deux femmes, par leur art, cherchent aussi à recréer l'homme absent: par 
l'écriture chez Ernaux; par la photo chez Léveillé. 

La similarité des situations n'empêche pas les deux narratrices pourtant 
de s'opposer fondamentalement. La passion n'étant pas «si simple», Ernaux 
vit péniblement l'absence de son amant: «je recommençais d'attendre un 
appel, avec de plus en plus de souffrance et d'angoisse au fur et à mesure que 
s'éloignait la date de la dernière rencontre» (AE, 22). La narratrice, chez 
Léveillé, tout autant esseulée, n'est nullement tourmentée : « Tous les instants 
sont heureux en dehors de lui» (JRL, 19). C'est qu'en réalité elle ne l'attend 
pas. Pas d'attente, donc pas d'anxiété: «(s)'il ne peut venir pour plusieurs 
jours, je n'ai aucun dégoût de ce qui m'entoure. Mes amis sont magnifiques. 
Certes, je pense à lui, à l'occasion» (JRL, 15). L'existence hors de l'homme est 
parfaitement supportable: «Je ne vivais pas vaguement pour le retrouver, 
dans l'espoir d'une lettre ou d'un appel. Mais je faisais l'expérience d'une 
absence. Je ne peux pas dire que c'était un bien, mais ce n'était pas un mal. 
L'expérience au fond me plaisait. Est-ce que j'avais une espèce de nostalgie? 
Pas tout à fait. J'étais toujours heureuse» (JRL, 41). Que pourrait-elle bien 
penser de l'attente «à la Ernaux» ? Elle avoue, dans une allusion à peine 
voilée: «Je termine la lecture d'un livre que j'avais commencé. Une femme 
attend un homme. Inlassablement. Cela me paraît soudainement insensé, 
incompréhensible» (JRL, 12). 

L'absence de l'amant chez Ernaux créée l'attente, exacerbe la passion, 
déforme le temps: «je levais les yeux vers la pendule accrochée au-dessus de 
la porte, "plus que deux heures", "une heure", ou "dans une heure je serai là 
et il sera reparti". Je me demandais avec stupeur : "Où est le présent ?" (AE, 19). 
Chez Léveillé, nous pouvons observer une femme nullement affectée par la 
solitude, vivant au contraire un parfait contentement qui se devine par cette 
extrême légèreté du ton et cette insouciance, souvent badine, qui traverse le 
récit : « Il part dans dix minutes ou dans une heure ? Je pars dans une heure 
ou dans deux? Je ne me demande jamais: Qu'est-ce que le présent? Il faut 
sabler le champagne, pas chambrer le sablier» (JRL, 17). 

Cette femme ne vit aucune trépidation à la suite du coup de fil de l'amant 
qui s'annonce et elle se détache de l'attente : « C'est lui. Il dit qu'il est en route, 
qu'il arrive dans une heure. Possibilité qu'il soit en retard. Pas de soupçon. 
Pas d'attente. Pas de doute. Ni pensée. Ni désir. Il vient ou il ne vient pas. La 
jouissance est certaine» (JRL, 15). L'absence — physique — de homme lui 
donne plutôt l'occasion de jouir par la libre réflexion et la pratique de l'art: 
« Les projets de ma journée nourrissent maintenant ce grand vide de ma nuit. 
Sentant son absence, j'ai découvert une vacance que j'occupe par le passage 
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d'une autre nuit, la chambre noire où se compose la trace d'une présence. 
C'est tout ce que l'on peut demander: sentir le souffle de l'être» (JRL, 43). 
Elle reste toujours ainsi, cérébrale dans ses réflexions et distante face à la pas­
sion qu'elle considère froidement, «positivant» l'émotion plutôt que de se 
laisser dominer par elle. Elle ne s'effarouche pas dans l'attente, ne s'émeut 
point devant l'amant. Par contre, les expériences intellectuelles s'avèrent si 
enivrantes qu'elles donnent souvent dans l'expérience erotique. La sensua­
lité de la photographe éclate dans la pratique de son art. C'est que «Tout ce 
travail photographique est un grand ébat» (JRL, 42-43). 

L'ouvrage de J.R. Léveillé, à l'instar de Passion simple, propose une 
réflexion sur le temps, indéfinissable, que l'esprit humain cherche toujours à 
saisir. Une si simple passion prouverait — une fois de plus — que le temps 
constitue l'un des matériaux les plus propices à la poésie: «Toute cette vie 
qu'on dit "la vie" est hors du Temps, perdue, soumise à un abîme perpétuel, 
à une répétition incessante, illusionnée par l'idée du progrès. Le temps véri­
table n'est pas chronologique, il est ascendant» (JRL, 52-53). L'amant, écri­
vain, inspire la photographe qui se souvient aussi: 

Notre temps va dans le même sens, dit-il. On peut toujours dire qu'il vient 
vers quelque part et qu'il va vers quelque part, mais avant tout, c'est le 
Temps trouvé. Un présent éternel. S'il y a du passé, c'est le biblique, celui de 
« En ce temps-là », et on sait qu'il est perpétuel. Il écrit que, dès la première 
page, nous sommes dans ce présent, non pas le passé, ou l'imparfait, ni le 
recul ou le retrait ou encore moins le regret ou l'oubli, mais dans un temps 
qui serait le parfait (JRL, 47). 

Une si simple passion va au-delà du jeu. Léveillé, davantage poète que 
romancier, nous donne de ces phrases que l'on aime et que l'on trouve belles 
sans toujours savoir pourquoi... «Les Montréalais sont légers dans la rue et 
Montréal est la capitale du monde » (JRL, 35). Et la richesse du texte se trouve 
encore rehaussée par toutes ces références culturelles issues du firmament 
artistique: Watteau, Godard, Apollinaire et autres, qui inspirent nécessaire­
ment. Evoquant le zen, Léveillé nous sert une réflexion de son cru: «Tout est 
facile, simple; sans effort, dit le zen. Essayons de ne pas faire d'effort? c'est 
encore un effort » (JRL, 12). L'auteur ne souhaitant pas se borner à un ludisme 
facile ne pouvait s'empêcher de tonifier son texte qu'il enrichit et jalonne de 
jeux d'esprit. Et puis enfin, il y a ce jeu des contraires qui ne devrait pas éton­
ner, car dans le fond, n'est-il pas dans l'ordre des choses que la passion d'une 
photographe soit avant tout passion du négatif? 
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NOTES 

1. Annie Emaux, Passion simple, 
Paris, Gallimard, 1991, p. 24-25. 
Les références subséquentes à cet 
ouvrage seront insérées directe­
ment dans le texte et désignées 
par«AE». 

2. J.R. Léveillé, Une si simple pas­
sion, Saint-Boniface (Manitoba), 
Les Éditions du Blé, 1997, p. 20-21. 
Les références subséquentes d'Une 
si simple passion seront incluses 
dans notre texte et désignées par 
«JRL». 
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