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UNE SI SIMPLE PASSION: ROMAN PALIMPSESTE

de].R. LEVEILLE
(Saint-Boniface, Editions du Bl¢, 1997, 57 p.)

Bernard Haché
Université de Moncton

La passion du négatif

Il'y a de ces ceuvres dont la sortie ne va pas sans faire I'événement. Ce fut
le cas, il y a quelques années de Passion simple d’Annie Ernaux. Plus récem-
ment, ].R. Léveillé nous a offert une ceuvre plus discréte, Une si simple passion,
petit récit tenant ou du jeu ou de l'apéro littéraire, annoncé comme un
«roman palimpseste » puisqu'’il porte justement I'empreinte du récit d’Ernaux.
Mais, a le parcourir, on finit vite par se demander si le terme « palimpseste»
n‘aurait pas quelque chose d’un peu euphémisant. C’est que le texte ancien,
une fois gratté, ne fait pas que ressortir sous le texte récent; il le pénétre litté-
ralement, de sorte qu'Une si simple passion tient en réalité davantage de
I'hypertexte que du palimpseste. Confrontons, pour voir, ce «méme» pas-
sage des deux récits:

[...] quand je me trouvais au milieu d’autres femmes, a la caisse du super-
marché, a la banque, je me demandais si elles avaient comme moi un homme
sans arrét dans la téte, sinon, comment elles faisaient pour vivre ainsi, c’est-
a-dire — d’aprés mon existence d’avant — en n’ayant comme attente que le
week-end, une sortie au restaurant, la séance de gym ou les résultats scolaires
des enfants: tout ce qui m’était maintenant ou pénible ou indifférent'.

Parmi d’autres femmes au supermarché, je me demande si celles qui sont
enthousiastes le sont parce qu’elles ont quelqu’un dans leur vie, ou si elles
sont heureuses parce qu’elles sont ce qu’elles sont, dynamiques dans leur
existence. Sans attente pour le week-end, ou le rendez-vous au restaurant, ou
la soirée de spectacle, ou les vacances, ou la session aérobique, toutes ces
choses qui me plaisent, dont la préparation est un plaisir, mais dont la réali-
sation ou non me laisse indifférente?.

Le texte de Léveillé ne frole pas toujours celui d’Ernaux d’aussi prés, mais
généralement lire Léveillé c’est revenir sur Ernaux, et relire Ernaux C’est, bien
stir, jouer le jeu concocté par I'auteur du palimpseste.

Il est vrai par ailleurs que la lecture simultanée des deux récits permet de
relever bon nombre de récurrences. Léveillé, comme Ernaux, laisse parler
une artiste « passionnée» qui étale sans pudeur sa vie amoureuse et qui se
questionne sur I'impact que peut avoir la passion sur sa relation avec la
société et son art. Toutes deux se racontent et passent en rafale des occupations
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similaires: sorties au cinéma, musique, lecture d’horoscope... Elles dépei-
gnent leur amant sous les mémes coutures: Ernaux constate que A. «aimait
les costumes Saint-Laurent, les cravates Cerruti... conduisait vite... appréciait
qu’on lui trouve une ressemblance avec Alain Delon» (AE, 32); alors que la
femme, chez Léveillé, constate que son petit ami «aime les jeans et les ves-
tons genre chic... conduit vite... ressemble a Mickey Rourke» (JRL, 25-26). Les
deux femmes, par leur art, cherchent aussi a recréer 'homme absent: par
I'écriture chez Ernaux; par la photo chez Léveillé.

La similarité des situations n’empéche pas les deux narratrices pourtant
de s’opposer fondamentalement. La passion n’étant pas «si simple», Ernaux
vit péniblement I'absence de son amant: «je recommengais d’attendre un
appel, avec de plus en plus de souffrance et d’angoisse au fur et a mesure que
s’éloignait la date de la derniére rencontre» (AE, 22). La narratrice, chez
Léveillé, tout autant esseulée, n’est nullement tourmentée: « Tous les instants
sont heureux en dehors de lui» (JRL, 19). C’est qu’en réalité elle ne I'attend
pas. Pas d’attente, donc pas d’anxiété: «(s)’il ne peut venir pour plusieurs
jours, je n’ai aucun dégotit de ce qui m’entoure. Mes amis sont magnifiques.
Certes, je pense a lui, a I’occasion» (JRL, 15). L'existence hors de I’homme est
parfaitement supportable: «Je ne vivais pas vaguement pour le retrouver,
dans l'espoir d’une lettre ou d’un appel. Mais je faisais I'expérience d'une
absence. Je ne peux pas dire que c’était un bien, mais ce n’était pas un mal.
L'expérience au fond me plaisait. Est-ce que j’avais une espéce de nostalgie?
Pas tout a fait. J’étais toujours heureuse» (JRL, 41). Que pourrait-elle bien
penser de l'attente «a la Ernaux» ? Elle avoue, dans une allusion a peine
voilée: «Je termine la lecture d’un livre que javais commencé. Une femme
attend un homme. Inlassablement. Cela me parait soudainement insensé,
incompréhensible» (JRL, 12).

L'absence de 'amant chez Ernaux créée l'attente, exacerbe la passion,
déforme le temps: «je levais les yeux vers la pendule accrochée au-dessus de
la porte, “plus que deux heures”, “une heure”, ou “dans une heure je serai la
etil sera reparti”. Je me demandais avec stupeur : “Ou est le présent ?” (AE, 19).
Chez Léveillé, nous pouvons observer une femme nullement affectée par la
solitude, vivant au contraire un parfait contentement qui se devine par cette
extréme légereté du ton et cette insouciance, souvent badine, qui traverse le
récit: «Il part dans dix minutes ou dans une heure? Je pars dans une heure
ou dans deux? Je ne me demande jamais: Qu’est-ce que le présent? Il faut
sabler le champagne, pas chambrer le sablier» (JRL, 17).

Cette femme ne vit aucune trépidation a la suite du coup de fil de 'amant
qui s’annonce et elle se détache de I'attente: « C’est lui. I dit qu’il est en route,
qu'il arrive dans une heure. Possibilité qu’il soit en retard. Pas de soupgon.
Pas d’attente. Pas de doute. Ni pensée. Ni désir. Il vient ou il ne vient pas. La
jouissance est certaine» (JRL, 15). L'absence — physique — de homme lui
donne plutét I'occasion de jouir par la libre réflexion et la pratique de I'art:
«Les projets de ma journée nourrissent maintenant ce grand vide de ma nuit.
Sentant son absence, j'ai découvert une vacance que j'occupe par le passage
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d’une autre nuit, la chambre noire oli se compose la trace d'une présence.
C’est tout ce que I'on peut demander: sentir le souffle de I'étre» (JRL, 43).
Elle reste toujours ainsi, cérébrale dans ses réflexions et distante face a la pas-
sion qu’elle considére froidement, «positivant» I'émotion plutét que de se
laisser dominer par elle. Elle ne s’effarouche pas dans I'attente, ne s’émeut
point devant 'amant. Par contre, les expériences intellectuelles s’avérent si
enivrantes qu’elles donnent souvent dans I'expérience érotique. La sensua-
lité de la photographe éclate dans la pratique de son art. C’est que «Tout ce
travail photographique est un grand ébat» (JRL, 42-43).

L'ouvrage de J.R. Léveillé, a l'instar de Passion simple, propose une
réflexion sur le temps, indéfinissable, que I'esprit humain cherche toujours a
saisir. Une si simple passion prouverait — une fois de plus — que le temps
constitue 'un des matériaux les plus propices a la poésie: «Toute cette vie
quon dit “la vie” est hors du Temps, perdue, soumise & un abime perpétuel,
a une répétition incessante, illusionnée par 'idée du progrés. Le temps véri-
table n’est pas chronologique, il est ascendant» (JRL, 52-53). L’amant, écri-
vain, inspire la photographe qui se souvient aussi:

Notre temps va dans le méme sens, dit-il. On peut toujours dire qu‘il vient
vers quelque part et qu’il va vers quelque part, mais avant tout, c’est le
Temps trouvé. Un présent éternel. S'il y a du passé, c’est le biblique, celui de
«En ce temps-la», et on sait qu’il est perpétuel. Il écrit que, dés la premiére
page, nous sommes dans ce présent, non pas le passé, ou I'imparfait, ni le
recul ou le retrait ou encore moins le regret ou I'oubli, mais dans un temps
qui serait le parfait (JRL, 47).

Une si simple passion va au-dela du jeu. Léveillé, davantage poéte que
romancier, nous donne de ces phrases que ’on aime et que 1’on trouve belles
sans toujours savoir pourquoi... «Les Montréalais sont légers dans la rue et
Montréal est la capitale du monde» (JRL, 35). Et la richesse du texte se trouve
encore rehaussée par toutes ces références culturelles issues du firmament
artistiq’ue: Watteau, Godard, Apollinaire et autres, qui inspirent nécessaire-
ment. Evoquant le zen, Léveillé nous sert une réflexion de son cru: « Tout est
facile, simple; sans effort, dit le zen. Essayons de ne pas faire d’effort? c’est
encore un effort» (JRL, 12). L'auteur ne souhaitant pas se borner a un ludisme
facile ne pouvait s’empécher de tonifier son texte qu’il enrichit et jalonne de
jeux d’esprit. Et puis enfin, il y a ce jeu des contraires qui ne devrait pas éton-
ner, car dans le fond, n’est-il pas dans I'ordre des choses que la passion d’une
photographe soit avant tout passion du négatif ?
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NOTES

1. Annie Ernaux, Passion simple,
Paris, Gallimard, 1991, p. 24-25.
Les références subséquentes a cet
ouvrage seront insérées directe-
ment dans le texte et désignées
par «AE».

2. J.R.Léveillé, Unesi simple pas-
sion, Saint-Boniface (Manitoba),
Les Editions du Bl¢, 1997, p. 20-21.
Les références subséquentes d’'Une
si simple passion seront incluses
dans notre texte et désignées par
«JRL».
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