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JE VAIS A LA CONVOCATION / A MA NAISSANCE 
de ROBBERT FORTIN 

(Sudbury, Prise de Parole, et 
Trois-Rivières, Écrits des Forges, 1997,122 p.) 

Un credo fin de siècle? 

Pierre Paul Karch 
Collège universitaire de Glendon 

Université York (Toronto) 

On ressent du malaise à parler de ces choses. 
Moins à cause de l'air de l'époque, qui ne les 
rend guère à la mode, que par le sentiment de 
l'indignité. La foi est à peu près la seule expé
rience que l'on ne puisse confesser sans 
éprouver le sentiment de se hausser inconsi
dérément, en dépit de tout ce qu'il y a en soi 
de médiocre. 
Fernand Dumont, Une foi partagée. 

jf\tteint du sida, Robbert Fortin, qui se décrit comme « une bête au seuil de la 
mort » (Fortin, 1997, p. 17), sait que ses jours sont comptés et ne le cache pas : 

Dans le préalable d'une démarche de remise en question constante face à ma 
fragilité, à ma mort, à ma vie, explique-t-il dans une des trois notes qui 
paraissent à la fin du recueil Je vais à la convocation / à ma naissance, il m'est 
apparu important d'en parler par la poésie. À chaque moment cinétique 
d'écriture, se jouent et se rejouent dans les poèmes le virtuel de la parole poé
tique et les faits de la réalité singulière; un être humain face à sa propre mort 
et aux questions qu'elle suscite en lui. (p. 123) 

Ce drame, personnel, le sensibilise de façon particulièrement aiguë à 
l'humaine condition, car la mort est notre sort commun qu'on aille vers elle à 
l'heure désignée, tel le condamné, qu'on l'attende, tel le malade, ou qu'on lui 
tourne le dos, comme le rappelle Meursault, le héros de L'Étranger de Camus 
au prêtre venu le voir dans son cachot: 

Il n'était même pas sûr d'être en vie puisqu'il vivait comme un mort. Moi, 
j'avais l'air d'avoir les mains vides. Mais j'étais sûr de moi, sûr de tout, plus 
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sûr que lui, sûr de ma vie et de cette mort qui allait venir. Oui, je n'avais que 
cela. Mais du moins, je tenais cette vérité autant qu'elle me tenait. [...] Que 
m'importait la mort des autres, l'amour d'une mère, que m'importaient son 
Dieu, les vies qu'on choisit, les destins qu'on élit, puisqu'un seul destin 
devait m'élire moi-même et avec moi des milliards de privilégiés qui, 
comme lui, se disaient mes frères. Comprenait-il, comprenait-il donc? Tout 
le monde était privilégié. Il n'y avait que des privilégiés. Les autres aussi, on 
les condamnerait un jour. (Camus, 1957, p. 176-177) 

Cette constatation mène le philosophe français à l'absurde d'abord {Le Mythe 
de Sisyphe), puis à l'action {La Peste). La même réflexion conduit Fortin à une 
profession de foi: «je suis devenu / celui qui croit / celui qui ne croit plus» 
(p. 16), mais aussi, tout comme le docteur Rieux, à l'action, une action pro
portionnée à ses moyens, à ses talents. Ecrivain, le temps qu'il lui reste à 
vivre, il le désigne comme étant l'«heure de la parole» (p. 119). Mais à quoi, 
pouvons-nous nous demander, peut servir la parole quand on sait que tout a 
une fin et que la fin est toute proche ? 

La parole peut servir, non pas à se définir — les existentialistes nous ayant 
sinon convaincus de l'impossibilité du projet, nous en ayant à tout le moins 
enlevé le goût —, mais à se présenter. La chose n'est pas toutefois aussi facile 
qu'on pourrait le croire, car, dès qu'on tente de dire l'essentiel sur soi, les 
mots, comme la réalité, nous échappent : « comment donner à lire / celui que 
je suis / celui que je me crois être / celui que je voudrais qu'on me croie être » 
(p. 14). Se présenter, c'est paraître sous son meilleur jour, en retouchant le 
portrait, en modifiant l'éclairage, en traduisant en mots bien choisis une réa
lité à proprement parler insaisissable. Derrière chaque «je », en effet, combien 
de «moi» y a-t-il et combien veux-je vraiment en faire connaître? Le 
voudrais-je, même sincèrement, que je ne le pourrais pas. Il suffit de vouloir 
se raconter pour ne plus être ce qu'on voulait dire: «je me demande si le 
témoignage que j'écris / rend justice à ce que je ressens / maintenant» 
(p. 50). Être multiple, changeant, protéen, on s'aperçoit, en traçant les pre
mières lignes de son portrait, que tout ce qu'on peut dire de soi sera men
songe à divers degrés et, souvent, plus on précise, plus on s'éloigne de la 
réalité: «poète concentré sur mes réalités intérieures / comment dévoiler 
mon âme / la développer / la faire apparaître sur une image » (p. 14). A rete
nir les mots qui me paraissent les plus révélateurs et que je rappelle en les 
soulignant, soit « mes réalités intérieures » au pluriel et « une image » qui les 
retiendrait toutes. 

À l'image unique, par exemple, la photographie dont Fortin parle à la 
page 15, l'auteur préfère l'image poétique, plus vraie parce qu'elle invite à de 
nombreuses interprétations: «je suis le témoin privé / le centre de ma paix 
intérieure» (p. 29). Voilà un trait dans lequel chaque lecteur peut et doit se 
reconnaître. On sort ainsi de la sphère privée pour entrer dans celle de la col
lectivité, tout en entrant, paradoxalement, plus profondément en soi, car ce 
que le poète a écrit, le lecteur le lit. C'est ainsi que «je» désigne l'un autant 
que l'autre. C'est à la fois troublant et rassurant, comme un monologue qu'on 
croyait venir d'une autre bouche et qu'on s'entend dire tout à coup. 
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Dès qu'on a saisi l'ambiguïté du «je», il devient impossible de se désenga
ger de la lecture de ce recueil littéralement envoûtant et qu'on voudrait, 
parce qu'il nous concerne, qu'il finît bien. On poursuit donc sa promenade 
dans cette galerie des glaces, les métaphores du «je» nous renvoyant des 
images plus ou moins familières de soi, telle celle-ci où «je» est identifié à 
une planète, un « caillou », comme les personnages isolés du Petit Prince de 
Saint-Exupéry, projetés dans le temps et l'espace et souffrant des limites de leur 
vie étanche: «je suis tout petit / un caillou affectif dans la main de l'espace» 
(p. 68). 

Ce qui fait la grandeur de ce caillou, qui est le jouet du destin, cette « main 
de l'espace», et dont le destin est de mourir, c'est son projet individuel qui 
donne un sens à sa vie: «j'écris pour accomplir ma présence en ce monde» 
(p. 10). La présence au monde de Fortin ne peut s'accomplir que par l'écri
ture, car il est essentiellement un homme de paroles. Il y a donc, chez lui, 
équation entre respiration et écriture: «écrire dénoue ce nœud dans ma 
gorge » (p. 18). Le poète qui ne « poème » pas, pour reprendre le très beau mot 
de Cécile Cloutier, n'est plus poète, tout comme l'homme qui ne respire plus 
cesse de vivre. 

Plus la vie lui échappe, plus Fortin, écrivain et peintre, tente de prolonger 
son existence par ses réalisations artistiques: «écrire / peindre dans le bon
heur de la création» (p. 97). Le bonheur vient de l'idée d'avoir créé un objet 
dont l'existence est à la fois reliée à soi comme le Créateur signe sa création, 
mais aussi comme un objet indépendant, libre de soi dont le destin est auto
nome. Chaque poème renvoie certes à son auteur, mais chaque poème a aussi 
sa vie propre qui tient à la fidélité des lecteurs, à leur mémoire, à leur com
préhension, à leur sympathie, à tous les liens cérébraux et affectifs qui se 
nouent au cours des années. C'est pourquoi le poète, qui n'a pas de prise sur 
son propre destin, peut se donner un projet — écrire —, chaque poème étant, 
pour lui, une vie nouvelle, un commencement, une naissance dont il ne con
trôle pas le destin : « moi je tourne sans but particulier j'écris je nais » (p. 108). 

Le poète, qui prend ainsi conscience du pouvoir de la création, rétablit la 
prééminence de la poésie dans sa vie, mais aussi dans la nôtre, en faisant 
d'elle le premier objet de son credo, «je crois en la poésie» (p. 13), et sa pre
mière certitude positive: «je suis le vivant qui écrit de la poésie / pendant 
que les promesses du dehors / restent des incertitudes» (p. 45). Ceci revient 
à dire que la confiance qu'il met en elle est proportionnée à la méfiance qu'il 
a de tout le reste. Cet acte de foi, qui précède l'acte d'amour, se fonde sur une 
évidence: «aujourd'hui les mots m'ont prêté / l'intime secours d'une méta
phore» (p. 45). D'une expérience vécue, le bien-être, le poète fait une expé
rience partagée, à cause du pronom à la première personne qui associe 
l'auteur au lecteur à qui il divulgue le secret du secours que lui donne la créa
tion d'une métaphore réussie. 

On ne révèle pas ses secrets à n'importe qui. C'est à ceux qu'on aime qu'on 
les livre, parce que l'amour donne confiance: «on en revient toujours / à 
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l'attitude du cœur et de sa place dans l'univers » (p. 103). Cet amour est abso
lument essentiel au poète car, on l'a déjà dit, le poète naît chaque fois qu'un 
des poèmes, qu'il a semés, germe dans le cœur de l'Autre, qui n'est pas son 
semblable, mais qui n'en demeure pas moins son frère. D'où son angoisse: 
«j'ai mal à ce qui nous sépare» (p. 103). L'éloignement de l'Autre, qui peut 
être son frère, mais qui peut aussi être Dieu, est, pour lui, — et c'est un corol
laire de ce qui précède — une condamnation à mort dont il sent la douleur 
dans sa chair, son cœur, son âme. Malgré tous ses efforts de séduction, par la 
magie verbale, par le foisonnement des images neuves, par la richesse de cer
taines évocations, Fortin sait bien que cela est, en partie, inévitable : « mainte
nant je sais des hommes résolus / à ne jamais aimer la poésie» (p. 103). Sa 
réaction? «tant pis je te ferai poésie / terre d'élévation» (p. 103). 

Le mot clé est prononcé : « élévation », qui assure l'unité de ce recueil en lui 
donnant une direction verticale que Fortin oppose au nivellement des 
valeurs1 : « l'époque où je / vis n'est qu'une nappe de surfaces ennuyeuses » 
(p. 85). Ce nivellement, on peut le faire remonter au relativisme d'Einstein 
qui a conduit, de l'incertitude dans les sciences, à l'échec des idéologies: 
«notre époque est une suite d'échecs reproduits» (p. 104). Sur ce tableau 
noir, Fortin écrit son espérance qui ne se fonde pas sur la religion qui lui a été 
transmise, mais bien sur une prise de conscience personnelle: «face à 
soi-même / on est sa propre espérance ou son propre vide» (p. 94). Or, c'est 
le propre des créateurs que de remplir le vide. Le poète se met alors à 
l'œuvre, empruntant les matériaux à sa disposition. Ils sont nombreux et 
variés. De la culture judéo-chrétienne — cela n'a rien qui étonne —, lui vient 
le plus grand nombre d'éléments: l'« Arche» (p. 17) sur laquelle nous revien
drons, l'« Abbaye de Saint-Benoît» (p. 40), «Cantus Mariales» (p. 40), «Mère 
Sainte» (p. 40), «Vierge» (p. 40), «je romps un morceau de pain» (p. 63), le 
«jardin de Judas» (p. 74), «femmes du tombeau» (p. 74), «suaire» (p. 74), 
«rosaire» (p. 84), «Lazare» (p. 90), le «Pape» (p. 97). 

Mais pour Fortin, l'Église ne détient pas le monopole de la vérité, ce qui le 
met sur la même longueur d'ondes que Fernand Dumont qui écrit, à peu près 
à la même date, dans Une foi partagée: 

[...] si [...] l'Église témoigne de la mémoire et de la présence du Christ, elle 
ne peut prétendre en détenir le monopole. Le Christ est pour l'humanité tout 
entière; il n'est pas lié par la médiation d'une institution. Non seulement 
l'Église ne doit pas se considérer comme la propriétaire d'une vérité qu'il lui 
suffirait de dispenser au monde, elle doit recevoir de celui-ci des vérités 
qu'elle n'a pas elle-même enfantées. Et, pour se mettre à l'écoute du monde, 
ce n'est pas assez que l'Église assimile quelques suggestions venant du 
dehors; il lui faut accepter sa propre insuffisance. Entrer en dialogue, c'est 
avoir besoin de l'autre. Comme dans tous les véritables échanges, c'est dans 
l'ouverture à la vérité de l'interlocuteur qu'on prend plus à fond conscience 
de sa propre vérité. (Dumont, 1996, p. 90-91) 

Cette vérité, Fortin la puise à des sources diverses, comme en témoignent les 
termes suivants qu'il emprunte aux religions orientales: «sutras» (p. 62), 
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«Livre des morts tibétain» (p. 72), «zen» (p. 75), l'«esprit des koans» (p. 75), 
les «moulins à prières» (p. 83). 

Pour le reste, disons que bien des cultures se les partagent: «ange» (p. 8), 
«âme» (p. 11), «Dieu» (p. 16), «Amour» (p. 19), «foi» (p. 19), «dévotion» 
(p. 22), «éternité» (p. 23), «ciel» (p. 25), «moine» (p. 36), «sacré» (p. 40), 
«ascension» (p. 52), «chapelle» (p. 65), «archanges» (p. 74), «temples» 
(p. 75), «élévation» (p. 81), «volutes de l'encens» (p. 83), «icônes» (p. 84), 
«bougies des lampions» (p. 84), «aumône» (p. 84), «Diable» (p. 97), 
«ex-voto» (p. 100), «église» (p. 105), «glas» (p. 105). 

Cette liste, quoique incomplète, suffit pour nous faire voir jusqu'à quel 
point ce recueil est d'inspiration religieuse. Il invite au dépassement de soi 
pour établir une relation privilégiée avec l'infini. « [J]e converse avec l'infini» 
(p. 100), dit simplement l'auteur qui établit un rapport direct et réciproque 
entre la terre et le ciel : « le bâton qui soutient le ciel / affermit la terre » (p. 25). 
Direct, puisque Fortin écarte des ondes le pape et sans doute l'Église de 
Rome dont l'interférence brouille les messages: 

éviter le culte morbide / les remords coupables [...] 
condamner le Pape et les vocabulaires de l'ordre 
moral 

Rapport direct, disions-nous, entre le poète et l'infini; réciproque aussi. Cela 
est plus difficile, à cause du «silence de Dieu [ . . . ] / plus vaste que l'horizon» 
(p. 24). Mais le dialogue n'en demeure pas moins nécessaire. 

C'est ici qu'entre en jeu l'acte créateur du poète auquel Fortin reconnaît sa 
pleine valeur. Le poète reçoit son inspiration de nul autre que de Dieu : « com
ment accueillir ce rayon de lumière / tu me l'envoies comme une Arche / et 
j'ai doute qu'aller seul sans ta voix / je me craque le pied dans la foulée de 
mes actes» (p. 17). «Tu» est ce Dieu évoqué quelques vers plus haut, à la 
page 16; l'Arche ne peut qu'être l'Arche d'alliance, ici la «convocation» du 
titre du recueil que le poète ne peut refuser. Le dialogue est donc établi et, 
entre créateurs, on se raconte forcément des histoires de créations. Le poète 
recule ainsi dans le temps jusqu'au premier moment et fait siennes toutes les 
créations de Dieu: 

le verbe être me lie à l'origine du monde 
écrire debout dans la vie 
le cercle délicat des réincarnations 
je ne cesse de recommencer ce cycle de lumière 
c'est toujours la première fois [...] 
c'est ainsi que je renais aujourd'hui 
depuis des millions d'années, (p. 117) 

Tout lecteur ouvert à la poésie peut, à son tour, reculer, lui aussi, dans le 
temps jusqu'au moment de l'explosion d'une métaphore. « [C]'est ainsi que 

193 



Karch 

naissent les étoiles » (p. 7), explique Fortin, qui, dans les tout premiers vers 
de ce recueil, fait sienne la théorie du big bang qui devient, sous sa plume, un 
symbole de la création artistique. Entrer dans le secret de la création poétique, 
c'est participer au projet du Créateur. C'est ainsi que Fortin, qui a « faim des 
choses spirituelles» (Pascal, 1962, p. 1155), comme disait Pascal, accorde au 
divin la place qui lui revient dans son œuvre. En resituant la poésie dans 
l'ordre du sacré, une poésie qui, ces derniers temps, s'en est surtout tenue 
aux revendications et aux petits intérêts personnels qu'on a tenté de faire 
passer pour de grandes idéologies, Fortin place le Verbe à la source de toute 
véritable création. Et tant que durera l'heure de la Parole, il n'y aura pas de 
fin des temps: «c'est le retour de l'infini» (p. 119), annonce le poète. 

Voilà où le conduit sa «recherche d'une spiritualité sans complaisance» 
(p. 123). Son syncrétisme religieux fait de lui, s'il faut en croire l'historien 
britannique Paul Johnson, qui tente de prédire ce que seront les cinquante 
prochaines années, non pas un auteur fin de siècle, mais bien un poète de 
l'avant-garde qui introduit le XXIe siècle. 
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NOTE 

1. «Les valeurs ne sont pas 
notre propriété. Elles nous dépas
sent puisque nous les vénérons et 
tâchons de leur être fidèles. 
L'amour ou l'amitié, les mer
veilles de la nature, l'héritage 
historique qui fait de nous des dé
biteurs nous invitent à un accueil 
qui est de l'ordre du sacré. C'est 

avec respect et soumission qu'aux 
heures les meilleures nous 
éveillons par nos paroles la sé
duction des valeurs» (Dumont, 
1996, p. 126). Sur l'échelle des va
leurs que choisit Fortin, la poésie 
occupe la première place puisque, 
création, elle associe le poète à 
Dieu. À peine plus bas, se trouve 

la fraternité humaine qui assure la 
permanence de la poésie, tout 
comme la création est indispen
sable au Créateur dont elle est in
séparable, rien ne pouvant être 
retranché de Dieu qui ne peut, de 
son côté, se désintéresser de ce 
qu'il a fait. 
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