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JE VAIS ALA CONVOCATION | A MA NAISSANCE

de ROBBERT FORTIN
(Sudbury, Prise de Parole, et
Trois-Riviéres, Ecrits des Forges, 1997, 122 p.)

Un credo fin de siécle?

Pierre Paul Karch
College universitaire de Glendon
Université York (Toronto)

On ressent du malaise & parler de ces choses.
Moins a cause de l'air de I'époque, qui ne les
rend guére a la mode, que par le sentiment de
I'indignité. La foi est & peu prés la seule expé-
rience que l'on ne puisse confesser sans
éprouver le sentiment de se hausser inconsi-
dérément, en dépit de tout ce qu’il y a en soi
de médiocre.

Fernand Dumont, Une foi partagee.

Atteint dusida, Robbert Fortin, qui se décrit comme «une béte au seuil de la
mort» (Fortin, 1997, p. 17), sait que ses jours sont comptés et ne le cache pas:

Dans le préalable d'une démarche de remise en question constante face 8 ma
fragilité, a ma mort, & ma vie, explique-t-il dans une des trois notes qui
paraissent a la fin du recueil Je vais a la convocation [ @ ma naissance, il m’est
apparu important d’en parler par la poésie. A chaque moment cinétique
d’écriture, se jouent et se rejouent dans les poémes le virtuel de la parole poé-
tique et les faits de la réalité singuliére; un étre humain face a sa propre mort
et aux questions qu'’elle suscite en lui. (p. 123)

Ce drame, personnel, le sensibilise de facon particuliérement aigué a
I'humaine condition, car la mort est notre sort commun qu’on aille vers elle a
I'heure désignée, tel le condamné, qu’on I'attende, tel le malade, ou qu’on lui
tourne le dos, comme le rappelle Meursault, le héros de L'Etranger de Camus
au prétre venu le voir dans son cachot:

Il n’était méme pas str d’étre en vie puisqu'il vivait comme un mort. Moi,
j'avais I'air d’avoir les mains vides. Mais j'étais stir de moi, sfir de tout, plus
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str que lui, stir de ma vie et de cette mort qui allait venir. Oui, je n’avais que
cela. Mais du moins, je tenais cette vérité autant qu’elle me tenait. [...] Que
m’importait la mort des autres, I'amour d’une mere, que m’importaient son
Dieu, les vies qu’on choisit, les destins qu’on élit, puisqu’'un seul destin
devait m’élire moi-méme et avec moi des milliards de privilégiés qui,
comme lui, se disaient mes fréres. Comprenait-il, comprenait-il donc? Tout
le monde était privilégié. Il n'y avait que des privilégiés. Les autres aussi, on
les condamnerait un jour. (Camus, 1957, p. 176-177)

Cette constatation meéne le philosophe frangais a 'absurde d’abord (Le Mythe
de Sisyphe), puis a I'action (La Peste). La méme réflexion conduit Fortin a une
profession de foi: «je suis devenu / celui qui croit / celui qui ne croit plus»
(p. 16), mais aussi, tout comme le docteur Rieux, a I’action, une action pro-
portionnée a ses moyens, a ses talents. Ecrivain, le temps qu'il lui reste a
vivre, il le désigne comme étant I'«heure de la parole» (p. 119). Mais a quoi,
pouvons-nous nous demander, peut servir la parole quand on sait que tout a
une fin et que la fin est toute proche?

La parole peut servir, non pas a se définir — les existentialistes nous ayant
sinon convaincus de I'impossibilité du projet, nous en ayant a tout le moins
enlevé le golit —, mais a se présenter. La chose n’est pas toutefois aussi facile
qu’on pourrait le croire, car, dés qu'on tente de dire 1'essentiel sur soi, les
mots, comme la réalité, nous échappent: «comment donner a lire / celui que
je suis / celui que je me crois étre / celui que je voudrais qu’on me croie étre»
(p- 14). Se présenter, c’est paraitre sous son meilleur jour, en retouchant le
portrait, en modifiant 1’éclairage, en traduisant en mots bien choisis une réa-
lité & proprement parler insaisissable. Derriére chaque «je », en effet, combien
de «moi» y a-t-il et combien veux-je vraiment en faire connaitre? Le
voudrais-je, méme sincérement, que je ne le pourrais pas. Il suffit de vouloir
se raconter pour ne plus étre ce qu'on voulait dire: «je me demande si le
témoignage que j'écris / rend justice a ce que je ressens / maintenant»
(p. 50). Etre multiple, changeant, protéen, on s’apergoit, en tragant les pre-
mieres lignes de son portrait, que tout ce qu’on peut dire de soi sera men-
songe a divers degrés et, souvent, plus on précise, plus on s’éloigne de la
réalité: «poete concentré sur mes réalités intérieures / comment dévoiler
mon 4me / la développer / la faire apparaitre sur une image» (p. 14). A rete-
nir les mots qui me paraissent les plus révélateurs et que je rappelle en les
soulignant, soit «mes réalités intérieures» au pluriel et «une image» qui les
retiendrait toutes.

A l'image unique, par exemple, la photographie dont Fortin parle a la
page 15, I'auteur préfere 'image poétique, plus vraie parce qu’elle invite a de
nombreuses interprétations: «je suis le témoin privé / le centre de ma paix
intérieure» (p. 29). Voila un trait dans lequel chaque lecteur peut et doit se
reconnaitre. On sort ainsi de la sphére privée pour entrer dans celle de la col-
lectivité, tout en entrant, paradoxalement, plus profondément en soi, car ce
que le poéte a écrit, le lecteur le lit. C’est ainsi que «je» désigne 1'un autant
que l'autre. C’est a la fois troublant et rassurant, comme un monologue qu’on
croyait venir d"une autre bouche et qu’on s’entend dire tout a coup.
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Deés qu’on a saisi I'ambiguité du «je», il devient impossible de se désenga-
ger de la lecture de ce recueil littéralement envoitant et qu'on voudrait,
parce qu'il nous concerne, qu’il finit bien. On poursuit donc sa promenade
dans cette galerie des glaces, les métaphores du «je» nous renvoyant des
images plus ou moins familiéres de soi, telle celle-ci ot «je» est identifié a
une planéte, un «caillou», comme les personnages isolés du Petit Prince de
Saint-Exupéry, projetés dans le temps et I'espace et souffrant des limites de leur
vie étanche: «je suis tout petit / un caillou affectif dans la main de I'espace»
(p. 68).

Ce qui fait la grandeur de ce caillou, qui est le jouet du destin, cette « main
de I'espace», et dont le destin est de mourir, c’est son projet individuel qui
donne un sens a sa vie: «j'écris pour accomplir ma présence en ce monde»
(p. 10). La présence au monde de Fortin ne peut s’accomplir que par 1'écri-
ture, car il est essentiellement un homme de paroles. Il y a donc, chez lui,
équation entre respiration et écriture: «écrire dénoue ce nceud dans ma
gorge» (p. 18). Le poéte qui ne « poéme » pas, pour reprendre le trés beau mot
de Cécile Cloutier, n’est plus poéte, tout comme I’homme qui ne respire plus
cesse de vivre.

Plus la vie lui échappe, plus Fortin, écrivain et peintre, tente de prolonger
son existence par ses réalisations artistiques: «écrire / peindre dans le bon-
heur de la création» (p. 97). Le bonheur vient de I'idée d’avoir créé un objet
dont I'existence est a la fois reliée a soi comme le Créateur signe sa création,
mais aussi comme un objet indépendant, libre de soi dont le destin est auto-
nome. Chaque poéme renvoie certes a son auteur, mais chaque poéme a aussi
sa vie propre qui tient a la fidélité des lecteurs, a leur mémoire, a leur com-
préhension, a leur sympathie, a tous les liens cérébraux et affectifs qui se
nouent au cours des années. C’est pourquoi le poéte, qui n’a pas de prise sur
son propre destin, peut se donner un projet — écrire —, chaque poéme étant,
pour lui, une vie nouvelle, un commencement, une naissance dont il ne con-
trole pas le destin: «moi je tourne sans but particulier j'écris je nais » (p. 108).

Le poeéte, qui prend ainsi conscience du pouvoir de la création, rétablit la
prééminence de la poésie dans sa vie, mais aussi dans la nétre, en faisant
d’elle le premier objet de son credo, «je crois en la poésie» (p. 13), et sa pre-
miere certitude positive: «je suis le vivant qui écrit de la poésie / pendant
que les promesses du dehors / restent des incertitudes» (p. 45). Ceci revient
a dire que la confiance qu’il met en elle est proportionnée a la méfiance qu’il
a de tout le reste. Cet acte de foi, qui précéde I’acte d’amour, se fonde sur une
évidence: «aujourd’hui les mots m’ont prété / I'intime secours d’une méta-
phore» (p. 45). D'une expérience vécue, le bien-étre, le poéte fait une expé-
rience partagée, a cause du pronom a la premiére personne qui associe
'auteur au lecteur a qui il divulgue le secret du secours que lui donne la créa-
tion d"une métaphore réussie.

On ne révele pas ses secrets a n'importe qui. C’est a ceux qu’on aime qu’on
les livre, parce que I'amour donne confiance: «on en revient toujours / a
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I’attitude du cceur et de sa place dans 'univers » (p. 103). Cet amour est abso-
lument essentiel au poéte car, on I'a déja dit, le poéte nait chaque fois qu'un
des poémes, qu’il a semés, germe dans le cceur de I’Autre, qui n’est pas son
semblable, mais qui nen demeure pas moins son frére. D’ol1 son angoisse:
«j’ai mal & ce qui nous sépare» (p. 103). L'éloignement de 1'Autre, qui peut
étre son frére, mais qui peut aussi étre Dieu, est, pour lui, — et c’est un corol-
laire de ce qui précéde — une condamnation a mort dont il sent la douleur
dans sa chair, son cceur, son ame. Malgré tous ses efforts de séduction, par la
magie verbale, par le foisonnement des images neuves, par la richesse de cer-
taines évocations, Fortin sait bien que cela est, en partie, inévitable : «mainte-
nant je sais des hommes résolus / a ne jamais aimer la poésie» (p. 103). Sa
réaction? «tant pis je te ferai poésie / terre d’élévation» (p. 103).

Le mot clé est prononcé: «élévation», qui assure I'unité de ce recueil en lui
donnant une direction verticale que Fortin oppose au nivellement des
valeurs!: «]’époque ot1 je / vis n’est qu'une nappe de surfaces ennuyeuses »
(p. 85). Ce nivellement, on peut le faire remonter au relativisme d’Einstein
qui a conduit, de I'incertitude dans les sciences, a I'échec des idéologies:
«notre époque est une suite d’échecs reproduits» (p. 104). Sur ce tableau
noir, Fortin écrit son espérance qui ne se fonde pas sur la religion qui lui a été
transmise, mais bien sur une prise de conscience personnelle: «face a
soi-méme / on est sa propre espérance ou son propre vide» (p. 94). Or, c’est
le propre des créateurs que de remplir le vide. Le poéte se met alors a
I'ceuvre, empruntant les matériaux a sa dlsposmon Ils sont nombreux et
variés. De la culture judéo-chrétienne — cela n’a rien qui étonne —, lui vient
le plus grand nombre d’éléments: I« Arche» (p. 17) sur laquelle nous revien-
drons, I’« Abbaye de Saint-Benoit» (p. 40), « Cantus Mariales» (p. 40), «Mére
Sainte» (p. 40), «Vierge» (p. 40), «je romps un morceau de pain» (p. 63), le
«jardin de Judas» (p.74), «femmes du tombeau» (p. 74), «suaire» (p. 74),
«rosaire» (p. 84), «Lazare» (p. 90), le «Pape» (p. 97).

Mais pour Fortin, 'Eglise ne détient pas le monopole de la vérité, ce qui le
met sur la méme longueur d’ondes que Fernand Dumont qui écrit, & peu prés
a la méme date, dans Une foi partagée:

[...]si[...] I'Eglise témoigne de la mémoire et de la présence du Christ, elle
ne peut prétendre en détenir le monopole. Le Christ est pour ’humanité tout
entiere; il n'est pas lié par la médiation d’une institution. Non seulement
I'Eglise ne doit pas se considérer comme la propriétaire d’une vérité qu'il lui
suffirait de dispenser au monde, elle doit recevoir de celui-ci des vérités
qu’elle n’a pas elle-méme enfantées. Et, pour se mettre a I'écoute du monde,
ce n'est pas assez que I'Eglise assimile quelques suggestions venant du
dehors; il lui faut accepter sa propre insuffisance. Entrer en dialogue, c’est
avoir besoin de I'autre. Comme dans tous les véritables échanges, c’est dans
I'ouverture a la vérité de I'interlocuteur qu’on prend plus a fond conscience
de sa propre vérité. (Dumont, 1996, p. 90-91)

Cette vérité, Fortin la puise a des sources diverses, comme en témoignent les
termes suivants qu’il emprunte aux religions orientales: «sutras» (p. 62),
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«Livre des morts tibétain» (p. 72), «zen» (p. 75), I'«esprit des koans» (p. 75),
les «moulins a prieres» (p. 83).

Pour le reste, disons que bien des cultures se les partagent: «ange» (p. 8),
«ame» (p.11), «Dieu» (p. 16), « Amour» (p.19), «foi» (p. 19), «dévotion»
(p. 22), «éternité» (p.23), «ciel» (p.25), «moine» (p. 36), «sacré» (p.40),
«ascension» (p.52), «chapelle» (p.65), «archanges» (p.74), «temples»
(p- 75), «élévation» (p. 81), «volutes de 1'encens» (p. 83), «icones» (p. 84),
«bougies des lampions» (p.84), «aumodne» (p.84), «Diable» (p.97),
«ex-voto» (p. 100), «église» (p. 105), «glas» (p. 105).

Cette liste, quoique incompléte, suffit pour nous faire voir jusqu'a quel
point ce recueil est d'inspiration religieuse. Il invite au dépassement de soi
pour établir une relation privilégiée avec I'infini. «[Jle converse avec I'infini »
(p. 100), dit simplement l'auteur qui établit un rapport direct et réciproque
entre la terre et le ciel : «le baton qui soutient le ciel / affermit la terre» (p. 25).
Direct, puisque Fortin écarte des ondes le pape et sans doute I'Eglise de
Rome dont I'interférence brouille les messages:

éviter le culte morbide / les remords coupables [...]
condamner le Pape et les vocabulaires de I'ordre
moral

Rapport direct, disions-nous, entre le poete et I'infini; réciproque aussi. Cela
est plus difficile, a cause du «silence de Dieu [...] / plus vaste que ’horizon»
(p- 24). Mais le dialogue n’en demeure pas moins nécessaire.

C’est ici qu’entre en jeu I'acte créateur du poéte auquel Fortin reconnait sa
pleine valeur. Le poéte recoit son inspiration de nul autre que de Dieu: «com-
ment accueillir ce rayon de lumiére / tu me I’envoies comme une Arche / et
jai doute qualler seul sans ta voix / je me craque le pied dans la foulée de
mes actes» (p. 17). «Tu» est ce Dieu évoqué quelques vers plus haut, a la
page 16; I’ Arche ne peut qu’étre I'Arche d’alliance, ici la «convocation» du
titre du recueil que le poéte ne peut refuser. Le dialogue est donc établi et,
entre créateurs, on se raconte forcément des histoires de créations. Le poéte
recule ainsi dans le temps jusqu’au premier moment et fait siennes toutes les
créations de Dieu:

le verbe étre me lie a I'origine du monde

écrire debout dans la vie

le cercle délicat des réincarnations

je ne cesse de recommencer ce cycle de lumiére
c’est toujours la premiére fois [...]

c’est ainsi que je renais aujourd’hui

depuis des millions d’années. (p. 117)

Tout lecteur ouvert a la poésie peut, & son tour, reculer, lui aussi, dans le
temps jusqu’au moment de I'explosion d"une métaphore. «[C]’est ainsi que
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naissent les étoiles» (p. 7), explique Fortin, qui, dans les tout premiers vers
de ce recueil, fait sienne la théorie du big bang qui devient, sous sa plume, un
symbole de la création artistique. Entrer dans le secret de la création poétique,
C’est participer au projet du Créateur. C’est ainsi que Fortin, qui a «faim des
choses spirituelles» (Pascal, 1962, p. 1155), comme disait Pascal, accorde au
divin la place qui lui revient dans son ceuvre. En resituant la poésie dans
I'ordre du sacré, une poésie qui, ces derniers temps, s’en est surtout tenue
aux revendications et aux petits intéréts personnels qu'on a tenté de faire
passer pour de grandes idéologies, Fortin place le Verbe a la source de toute
véritable création. Et tant que durera I'heure de la Parole, il n'y aura pas de
fin des temps: «’est le retour de I'infini » (p. 119), annonce le poete.

Voila ot le conduit sa «recherche d’une spiritualité sans complaisance»
(p. 123). Son syncrétisme religieux fait de lui, s’il faut en croire 1’historien
britannique Paul Johnson, qui tente de prédire ce que seront les cinquante
prochaines années, non pas un auteur fin de siécle, mais bien un poéte de

I'avant-garde qui introduit le XXI¢ siécle.
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1. «Les valeurs ne sont pas
notre propriété. Elles nous dépas-
sent puisque nous les vénérons et
tachons de leur étre fidéles.
Lamour ou l'amitié, les mer-
veilles de la nature, I'héritage
historique qui fait de nous des dé-
biteurs nous invitent & un accueil
qui est de I'ordre du sacré. C'est

avec respect et soumission qu'aux
heures les meilleures nous
éveillons par nos paroles la sé-
duction des valeurs» (Dumont,
1996, p. 126). Sur l'échelle des va-
leurs que choisit Fortin, la poésie
occupe la premiére place puisque,
création, elle associe le poete a
Dieu. A peine plus bas, se trouve
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la fraternité humaine qui assure la
permanence de la poésie, tout
comme la création est indispen-
sable au Créateur dont elle est in-
séparable, rien ne pouvant étre
retranché de Dieu qui ne peut, de
son coté, se désintéresser de ce
qu'il a fait.



