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PORTRAITS D'AUTEURS: 
ANDRÉE LACELLE DE L'ONTARIO ET 

HERMÉNÉGILDE CHIASSON DE L'ACADIE 

Afin de cadrer avec l'approche comparatiste du présent numéro, nous 
avons modifié le format du «Portrait d'auteur». Plutôt que d'avoir recours à 
une entrevue, nous avons invité deux auteurs bien connus dans les milieux 
littéraires à échanger une correspondance échelonnée sur un an afin de com­
parer leurs points de vue sur le statut et le rôle des écrivains francophones en 
Amérique du Nord. Nous vous présentons la transcription fidèle de leurs 
lettres. 

Robichaud, N.-B., 13 mars 1997 

Curieux d'écrire une correspondance sur un ordinateur puisqu'il me semble 
que ce genre de production passe nécessairement par la confidence et donc par 
une dimension plus personnelle de l'écriture mais il semble que nous vivons 
à une époque où le manuscrit est un objet en voie d'extinction, alors... Je ne 
sais pas pourquoi, mais je n'arrive plus à me défaire de cet engin qui nous 
promet une mémoire à toute épreuve permettant ainsi d'atrophier le peu qui 
nous reste de souvenirs et de consistance. Nous, qui sommes les survivants 
d'une époque où ces prothèses n'avaient pas encore fait leurs ravages, con­
naissons le pouls des enjeux, cet écart entre l'émotion et la sensation, pour 
reprendre les propos de Nicole Brossard, que je cite de mémoire cela va de soi. 

Pour ce qui est de la mémoire, on se prépare ici en Acadie à un grand 
bilan. On en entendra sûrement parler à travers les médias et nul doute qu'ici 
même surtout on en fera grand cas. Il s'agit du vingt-cinquième anniversaire 
de... en fait il y a un débat de fond à savoir s'il s'agit du vingt-cinquième de 
la littérature ou de l'édition puisqu'ici nous avons vu naître en même temps 
les premières œuvres et les premières institutions littéraires. En ce sens, je me 
surprends d'avoir assisté à plusieurs premières et si, présentement, plu­
sieurs, y inclus moi-même, ne sommes plus aussi émerveillés qu'autrefois 
devant la parution d'un nouveau livre, il reste que le phénomène de l'édition 
demeure, ici, relativement récent. 

Quand je me laisse prendre au piège de la nostalgie je revois les années 
soixante comme une sorte de période héroïque où nous inventions, sur tous les 
fronts, des stratégies de combat qui ressemblaient souvent à de la provocation. 
L'avantage d'être les premiers, à revendiquer une liberté et donc une cons-
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cience qui n'existait pas. Je dis souvent que 1948 aura été, avec le Refus global, 
le début de la modernité au Québec mais ici, en Acadie, il faut tirer la ligne 
vingt ans plus tard, soit en 1968. Bien sûr il y en eut partout des révoltes et 
des révolutions manquees en cette année de grâce mais il en restera aussi des 
gens pour qui l'engagement fera plus long feu. Pour ma part, je me suis dit 
que l'art constituait le seul secteur où l'on pouvait intervenir dans le social en 
produisant un changement au niveau de la mentalité. Un travail monumen­
tal puisque l'art est souvent vu comme une forme de divertissement. C'est 
sans doute de cette époque que date ma propension à privilégier la cons­
cience au succès, une position qui n'est jamais de tout repos. Le travail 
amorcé dans l'euphorie de la révolte devait donc se poursuivre autrement et 
surtout sur la place publique. 

À l'été 1972, avec Jacques Savoie et son frère Gilles, nous avons publié un 
recueil de textes et de photos dans une boîte en carton que nous avons appelé 
Y Anti-Livre en disant qu'il s'agissait d'une production des éditions de l'Étoile 
magannée, une compagnie fictive que nous avions plus ou moins improvisée. 
Cette entreprise avait surpris tout le monde et nous avions vendu, à Moncton, 
trois cents exemplaires de cette boîte, aujourd'hui objet de collection, ce qui 
représenterait, de nos jours, une réussite exceptionnelle dans le monde de 
l'édition. À l'époque, j'étais journaliste pour le compte de la Société Radio-
Canada et je trouvais difficile de concilier mon travail et mes activités artis­
tiques car il me semblait impossible d'être à la fois témoin et critique, une 
contradiction qui me poursuit depuis. 

L'automne suivant, les Éditions d'Acadie voyaient le jour. On m'avait 
affecté à la conférence de presse de fondation puisque l'on connaissait mon 
intérêt pour ce genre de sujets. Je me souviens que Melvin Gallant (le même 
qui fondera plus tard l'Association des écrivains acadiens, les revues Eloizes 
et Egalité', les Éditions Perce-Neige) s'était tourné vers moi en faisant mention 
des Éditions de l'Étoile magannée qui, selon lui, n'était pas une vraie maison 
d'édition puisqu'il s'agissait plus ou moins d'un canular, ce qui prouve, 
encore une fois, le propos de Marx selon qui l'Histoire joue d'abord sur une 
base comique ce qu'elle rejouera plus tard sur un mode tragique. Une idée 
qu'il est mal vu de ramener en ces temps de post-modernité et d'amnésie. Le 
premier livre de la nouvelle maison d'édition avait pour nom Cri de terre et 
était l'œuvre du poète Raymond LeBlanc. Il m'avait demandé de faire les 
dessins de la couverture et de l'intérieur. Le soir du lancement, LeBlanc avait 
invité un certain nombre d'auteurs à lire de leurs textes. C'est là où j'ai lu 
quelques uns des textes de Mourir à Scoudouc, le troisième livre des Éditions 
d'Acadie. 

Après 1968, il y eut, sur le campus de l'Université de Moncton, une série 
d'injonctions en vue d'exclure les leaders du mouvement étudiant. C'est 
alors que j'ai commencé à écrire en me disant que je devais fixer, non pas une 
chronique anecdotique des événements, mais plutôt une sorte de journal 
émotif de ce que j'étais en train de vivre. Quelque chose de précis, que je 
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pourrais lire plus tard pour me resituer dans la détresse du moment, les 
mêmes textes que j'ai lu le soir du lancement de Cri de terre. 

Évidemment on ne peut pas passer sa vie à crier à l'injustice même si ce 
sont ces textes-là qui, ici, sont souvent restés comme les jalons d'une généra­
tion. Il m'aura fallu dix ans pour revenir d'un premier livre, publié dans le 
doute et salué par la critique, comme un événement. Et ensuite je me suis 
demandé ce qu'il fallait écrire et surtout comment faire pour justifier la posi­
tion d'être un auteur au milieu d'une culture ayant peu produit d'auteurs. 
Surtout, il m'aura fallu passer en ces vingt-cinq ans d'un registre collectif à 
un registre individuel, m'inspirant de mythologies personnelles et produi­
sant une chronique individuelle d'événements qu'on pourrait qualifier de 
banals. 

Si je te raconte tout ça, ce n'est pas pour faire étalage de mes réalisations 
ou de ma position historique, mais plutôt pour mettre les choses en perspec­
tives d'un point de vue personnel. Je mesure de cette manière l'écart qui me 
sépare de ces vingt-cinq ans, de ces espoirs, de ces déceptions et de ces réus­
sites, car il y en a eu plusieurs, peut-être moins sur un plan individuel que 
collectif. Le fait d'avoir donné une parole, une identité, une place publique et 
une mémoire contemporaine à l'Acadie m'apparaît comme la grande réus­
site de notre jeune littérature. Par contre, le fait qu'elle soit encore cantonnée 
et souvent ghettoïsée pose les jalons d'une réflexion qu'il est important 
d'amorcer en cette célébration de l'âge adulte. Malgré ces vingt-cinq ans 
d'activités fébriles, il faut bien constater que notre discours est toujours en 
exil au sens où les décisions qui nous concernent se prennent souvent en 
dehors de nous et que nous n'avons pas su générer ici un discours qui con­
trebalance le poids du mythe qui circule à notre sujet. 

Il y a maintenant trois générations d'auteurs acadiens ayant publié en 
Acadie, trois générations de poètes surtout, car la poésie a constitué pour 
nous un discours de l'urgence. La première génération aura émergé des col­
lèges classiques et d'un climat d'enfermement dont le clergé garda jalouse­
ment la clef. La deuxième, la mienne, aura fait en sorte que les choses soient 
nommées et identifiées et la troisième se concentre au niveau de la langue et 
de l'institution, celle qui dit célébrer le vingt-cinquième de l'industrie du 
livre. 

Les jeunes auteurs avec qui je discute souvent nous font le reproche 
ambigu d'avoir pris toute la place, d'avoir fait une littérature de reportage 
puisque nous étions au cœur de l'action et que notre discours n'a plus 
aujourd'hui la nouveauté du leur, ce qui est plutôt normal dans un rapport 
de générations. Reste que nous avons un discours et c'est là d'où naît le 
malaise, car ce discours nécessite, selon moi, un travail au niveau de la 
nuance et non une acceptation réductrice de la réalité. Dans un univers où la 
sensation prédomine, le corps semble vouloir donner le ton, oubliant qu'il y 
eut autrefois le cœur, l'esprit et l'âme surtout, dont il est toujours le réceptacle, 
et qui donnent une grandeur à des gestes d'une émouvante futilité tels que 
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ceux de noter une expression, un mot, une musique qui autrement se seraient 
évanouis dans le magma de l'univers. En ce sens, écrire est un geste grave, 
surtout quand il n'y a que vingt-cinq ans qu'on en mesure la portée. J'espère 
que l'on voudra bien en tenir compte au cours de cet anniversaire. 

Présentement je suis à écrire un livre qui porte le nom de Livre des Conver­
sations et qui finira probablement par s'appeler Conversations (tous mes livres 
depuis Prophéties n'ont qu'un seul mot pour titre), un travail entrepris pour 
réconcilier tradition et modernité, car si la tradition, qui ici joue le rôle de 
l'Histoire, est devenue omniprésente au point de nous étouffer, il ne faut pas 
nier non plus que, dans sa forme pure, elle a conservé une part importante de 
notre culture et donc de notre inconscient. Reste à joindre ce travail à la 
modernité, ce qui constitue pour moi une manoeuvre délicate que je tente de 
résoudre par le biais de la métaphore. De cette manière, j'arrive encore à éviter 
l'adjectif pour me concentrer sur le nom. Il y a des conversations partout sur 
la terre, mais ici elles ont une teinte, une tonalité et une saveur particulière 
qui est la nôtre. Il m'aura fallu longtemps pour en arriver là et il n'est pas cer­
tain que j 'y sois arrivé. C'est ce qui me stimule et m'obsède. En fait il m'aura 
fallu vingt-cinq ans. 

Entre-temps l'ordinateur tient le coup et sa présence obnubilante et servile 
nous laisse à penser qu'il a d'autres cartes dans sa manche. Pour le moment 
il transcrit avec application tout ce qu'on lui dit mais je crois bien qu'il n'en 
restera pas là. Bientôt il parlera car lui aussi, il n'a que vingt-cinq ans, et il est 
devenu aussi individualiste que la génération qui l'accompagne. Bientôt il se 
réduira, déjà il a pris le nom de Power Book. Le livre du pouvoir. C'est joli 
comme nom et puis ça remplace la Bible, l'autre grand livre du pouvoir, celui 
de Dieu, omniscient et omniprésent, l'incontestable source de tous les pou­
voirs. Vingt-cinq ans pour apprendre à écrire et par ailleurs vingt-cinq autres 
années pour accéder au registre de la technologie où risquent de se confondre 
toutes les identités sur le grand marché de l'Internet et de sa toile d'araignée 
futuriste. Que deviendra l'Acadie et sa littérature quand elle sera téléchargée 
par les Papous en Nouvelle-Guinée? Quand on pense que d'ici là nous 
aurons désappris l'écriture manuscrite. Peut-être faudrait-il s'y mettre tandis 
qu'il en est temps, pour que la mémoire de ces gestes nous reste au sens où 
nous sommes le folklore de l'avenir. J'aimerais bien savoir si vous avez vécu 
ou si vous allez vivre un tel anniversaire et les réactions vécues ou anticipées 
d'un tel événement, car je sais que nos cultures se ressemblent, ne serait-ce 
que par leur isolement. 

-H-
Herménégilde Chiasson 
Centre culturel Aberdeen, Moncton, Acadie. 
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Ottawa, le 20 avril 1997 

En lisant ta lettre bilan, bien des choses ont remué en moi. Certains de tes 
questionnements m'ont particulièrement touchée et je souhaite, au fil de 
notre correspondance, en explorer les fonds et les franges... 

' Je reprendrai d'abord, le dernier mot de ta lettre, « isolement » que, sponta­
nément, j'associe à la question identitaire. Ici j'ouvre les guillemets sur un 
passage d'un manuscrit inédit (Jeux d'hier) : Quand fêtais enfant, fêtais majori­
taire. Nous, on croyait qu'il n'y avait que nous, on parlait le français dans la rue et 
les rues voisines itou, des Anglais y'en avait pas, mais mon père lui en voyait tous 
les jours au travail, même qu'il parlait l'anglais tous les jours là-bas, mais jamais à 
la maison parce qu'à la maison, la langue c'était sacré et mes parents y tenaient mor­
dicus. À bon entendeur, salut ! Et c'est pour ça que ça continue. Quand j'étais enfant, 
j'étais. Cet emploi absolu du verbe être, aux accents naïfs du langage de 
l'enfance, si à certains égards, illusoire, n'en est pas moins révélateur d'un 
pan de réalité, et peut-être d'une page d'histoire aussi bien que d'un épisode 
de ma petite histoire. 

Dans les années cinquante, à Hawkesbury, ville située sur la rive onta-
rienne de la rivière des Outaouais, un pont nous reliait à ce qui s'appelait 
alors la province de Québec. Rue Kipling, où j'habitais, à part deux familles, 
l'une d'origine polonaise et l'autre tchèque, toutes les maisonnées étaient 
canadiennes-françaises et pour la plupart installées depuis plusieurs généra­
tions. Parce que ces deux familles étaient catholiques, bien que l'anglais fût la 
langue seconde des parents, les enfants fréquentaient l'école de langue fran­
çaise, comme nous tous. Il faut dire qu'avant la tenue des États généraux du 
Canada français — il y a trente ans déjà —, quiconque parlait français, d'une 
mer à l'autre (était-ce le cas pour les Acadiens?), s'identifiait à la nation cana­
dienne-française. Et malgré ces luttes incessantes pour nos écoles qu'il nous 
a fallu livrer — depuis 1885 — il faut croire aujourd'hui, qu'à l'époque, c'était 
le bon temps ! Car au cours des années 1960, ce fut pour nous le grand branle-
bas de combat et il me semble que le malaise ne se soit jamais estompé. Com­
bien nous avons été déstabilisés par la montée autonomiste de ceux et celles 
que nous appellerons désormais nos voisins, alors qu'avant ce jour, d'une 
rive à l'autre, nous avions presque la même histoire, et nous étions solidaires 
d'une généalogie sans frontière. 

Et puis, du jour au lendemain, le proche devint le lointain. Ainsi ébranlés, 
s'installa, au fil des événements politiques, ce que j'appellerai un état d'incon-
fort quant à notre affirmation identitaire. C'est à la même époque, soit en 
1965, que ma famille déménageait rue Montcalm, dans un autre quartier de 
la ville, appelé Mont-Roc; et la rue voisine avait nom rue Wolf. Dis-moi, com­
ment refait-on l'histoire? Nous étions un peuple, une nation, nous sommes 

? 
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une collectivité; nous étions des Canadiens français, nous sommes des Franco-
Ontariens ou encore, des francophones (vocable si annihilant que j'en perds 
la majuscule) vivant dans des communautés... «Ça, les enfants de la patrie, 
c'est dur su'l Canayen ! », aurait dit mon père. 

Poètes d'ici, sommes-nous confinés à une lucidité malheureuse? Où et à 
quand, une lucidité radieuse (peut-être est-ce du domaine de l'utopie après 
tout?). Oui, je sais, il est partout difficile de vivre. Bien entendu, je ne veux 
pas ajouter aux litanies stériles d'une dichotomie fataliste. D'autant que j'ai 
déjà déploré cette veine presque exclusivement misérabiliste, celle qui a 
marqué le plus souvent notre théâtre et notre cinéma. Mais, pas vrai? Il y a 
des jours comme ceux-là. Récemment, par exemple, avait lieu un imposant 
rassemblement à Ottawa, où 10 000 Franco-Ontariens manifestaient leur 
détermination à conserver l'unique hôpital de langue française en Ontario, 
revendiquant ainsi le droit de naître, souffrir et mourir en français. Un ras­
semblement tout ensemble impressionnant à faire pleurer le cœur et déses­
pérant à fendre l'âme. Mais j'exprime tout cela si gauchement et puis, il 
manque tant de détails lourds de sens. Mais comment tout dire? J'y revien­
drai sans doute, autrement et ailleurs. La difficile affirmation de notre pré­
sence et l'incontournable socle de nos élans. Présence est le titre provisoire 
d'un prochain recueil : désir de l'origine, enracinement et déracinement de 
nos cœurs en chaleur d'un lieu d'être, oscillation incessante entre l'isolement 
de l'un et l'envahissement de l'autre. 

J'enchaîne sur un aspect lié à l'écriture que tu soulèves en ces termes: 
«Surtout il m'aura fallu passer en ces vingt-cinq ans d'un registre collectif à 
un registre individuel (...)»; et ailleurs, tu mentionnes également ce reproche 
que semble formuler la troisième génération d'écrivains acadiens envers ses 
prédécesseurs, soit celui d'avoir produit une «littérature de reportage». 
Peut-être est-ce que je prends une piste qui n'a rien à voir (tu me corrigeras), 
mais pour moi, j'y vois toute la question du sens de l'engagement. Je me per­
mets de citer quelques vers de La Voyageuse: «au pays sans abri / la forêt est 
légende (...) attentive au pays qui se tait / elle veille des collines sans histoire/ nomme 
la plaine absente (...) dans ce pays sans nom / en sol factice / la voyageuse enfonce 
ses empreintes (...) ce lieu n'est pas un lieu (...)». Qu'en est-il de l'engagement 
et de l'appartenance? Il me semble que même dans une écriture avant tout 
pulsionnelle et elliptique comme celle que je pratique, ces vers peuvent être 
énonciateurs de notre existence plurielle, d'une quête identitaire aux strates 
d'interprétations multiples avec ses dominantes et ses voies de secours : phy­
sique, psychique, cosmique, métaphysique, existentielle, spirituelle, nationa­
liste, et alouette! Et comment d'ailleurs y échapper? 

Il y a l'histoire qui se déroule autour de soi et il y a l'histoire qui se déroule 
à l'intérieur de soi. Pourquoi faudrait-il que l'une exclue l'autre ? Trop sou­
vent on polarise la littérature d'action dite politique ou engagée, et la littéra­
ture d'imagination. On reproche à la première de s'en tenir à l'accidentel, 
d'être exclusive en poursuivant une cause unique, l'accusant de militan-
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tisme. La seconde serait polymorphe, inclusive et vouée à l'inhérence. Ces 
ostracismes ne sont qu'artifices et à mon avis, servent à des fins qui ne 
mènent pas bien loin. Les poètes savent bien que ces cloisonnements ne 
riment à rien. Et parce que nous poètes voulons tout dire, nous passons sans 
gêne de l'un à l'autre univers. 

Bienheureuse transgression! Et je crois que le seul engagement véritable, 
c'est celui de l'être entier dans l'acte créateur, quand la vie et l'écriture se 
répondent, soit chaque fois que nous incarnons l'imaginaire, celui du dedans 
comme celui du dehors, et posons le pied sur le sol. Et ici, je pense à ce très 
beau titre de Paul Nizon, Marcher à l'écriture. Enfin, si les jeunes écrivains aca-
diens voient dans la production littéraire de la génération précédente, une 
«littérature de reportage», sans plus, c'est bien dommage, car il me semble 
que tout texte vécu mérite une lecture plurielle. 

Oui, ici aussi on célèbre les vingt-cinq ans de la chanson et de la dramatur­
gie. L'ONF-Ontario a produit des documentaires pour en souligner l'évolu­
tion et les moments marquants. Côté littérature, s'il est vrai qu'elle a connu 
un essor remarquable depuis vingt-cinq ans, les événements sont marqués 
beaucoup plus au fil des anniversaires de fondation de l'une ou l'autre mai­
son d'édition. 

Consciente que mes propos sont souvent touffus, j'espère que, malgré 
tout, je ne t'embrouillle pas trop ? C'est ma manière à moi... 

Que lis-tu en ce moment? 
Je te souhaite un bien joli mois de mai ! Pour ma part, je serai en Toscane 

d'où je t'enverrai un mot vestige, un mot soleil ! 
Au plaisir de te lire. 

Andrée 
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Robichaud, N.-B., le 15 juillet 1997 

Je réponds à ta dernière lettre, un peu tard, même très tard, mais je compte 
me rattraper dans les mois qui viendront. À tout retard il y a une excuse et les 
excuses ne manquent jamais, mais je sais que tu comprendras que j'ai été très 
occupé ces derniers temps. C'est assez paradoxal d'ailleurs puisque je passe 
un temps fou à diverses activités qui ne sont pas vraiment du ressort de la 
création et c'est une situation qui m'attriste beaucoup. Il est bien évident que 
le rôle de l'artiste dans la société est en train de changer et la représentation 
de l'artiste lui-même devient souvent plus importante que l'œuvre qu'il est 
en train de produire. Du moins sur le coup. Je me demande souvent 
d'ailleurs si, d'une part, les artistes n'ont pas perdu contact avec leur travail 
pour œuvrer dans des organismes qui assurent leur survie ou tout au plus 
leur présence. C'est souvent le cas dans la communauté acadienne et c'est 
souvent mon cas par les temps qui courent. Je me suis souvent posé bien des 
questions à cet effet puisque j'ai décidé, il y a bien longtemps il me semble, 
de quitter la sécurité d'un emploi stable pour accorder tout mon temps, du 
moins je le croyais alors, à la production artistique. 

Le simple fait de le mentionner me fait mesurer l'étrangeté de cette expres­
sion. Production artistique me semble tellement une notion industrielle com­
parée à celle d'œuvre, mot un peu pompeux à mon avis, ou de travail vocable 
plus poétique mais trop démuni de spécificité. Toujours est-il que je me 
demande souvent comment j'en suis arrivé là et surtout comment m'en sortir 
sans trop ressentir les contre-coups de la culpabilité d'avoir abandonné le com­
bat, une dimension qui constitue le fer de lance des nationalistes, des fana­
tiques et autres espèces préoccupées par la survie et la défense d'une identité 
sans cesse menacée. J'ai souvent pensé d'ailleurs qu'il s'agissait beaucoup 
plus d'un problème masculin car, malgré tout le cas qu'on en fait, il y eut peu 
de passionarias même si, dans le registre de l'affect, c'est-à-dire là où ça 
compte vraiment, nous savons tous que la langue est vraiment maternelle. 

Comment en suis-je arrivé là ? Le tout a commencé par une suite de prises 
de position qui m'ont placé dans une situation où j'ai eu à me compromettre 
vis-à-vis du milieu dans lequel j'évolue. En d'autres mots à faire œuvre 
d'intellectuel si l'on prend pour acquis qu'un intellectuel pose une réflexion 
à partir d'un point de vue critique. Devenir critique d'une société qui, au 
départ, ne supporte pas la critique puisqu'elle est la plupart du temps mal à 
l'aise pour prendre une distance vis-à-vis de ses contradictions. Mais ceci fait 
également partie d'une sorte de combat pour mettre en place des institutions 
et des organismes qui se feront garants d'un certain discours et d'un certain 
positionnement. C'est ainsi que je me suis retrouvé à la présidence de plu­
sieurs organismes qui me mangent une quantité phénoménale de temps sans 
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toutefois déboucher sur une véritable action. Le but de plusieurs organismes, 
c'est du moins mon opinion, se résume souvent, la plupart du temps, à mettre 
en place une quantité phénoménale de réunions qui donnent lieu à d'autres 
réunions. De cette façon, on entretient l'impression qu'il se fait beaucoup de 
choses alors qu'il se fait des réunions. 

Toute cette longue digression pour te dire que j'ai passé beaucoup de temps 
en réunions de toutes sortes en plus de faire un travail que j'hésite toujours à 
appeler travail, qui dans mon esprit représente toujours une dimension fas­
tidieuse, alors que le jeu serait peut-être plus approprié comme appellation. 
Au nombre de cette activité il y eut la reprise de la pièce Alienor qui a repris 
l'affiche cet été au monument Lefebvre de Memramcook. C'est une pièce qui 
met en scène le concept de la modernité et de la tradition qui dominent, selon 
moi, les deux grandes tendances de l'art que nous avons produites en Acadie 
au cours des trente dernière années. D'une part, il y a la notion de folklore 
qui, en ce qui nous concerne, a souvent évacué la notion d'Histoire qui 
encore aujourd'hui nous fait si cruellement défaut. Par contre, dans un tout 
autre ordre d'idée, il y a le concept, lui aussi très ambigu par les temps qui 
courent, de la modernité qui risque de disparaître avec l'idée de progrès 
fondé sur l'Histoire, ce qui, en gros, constitue la post-modernité. Les deux 
notions sont donc plutôt floues et les personnages ne font rien pour en clari­
fier le sens mais il m'a semblé qu'il fallait, dans un premier temps, poser la 
réflexion à l'intérieur même de l'art. 

Evidemment, les personnages d'une pièce de théâtre ne peuvent être des 
abstractions, autrement ils deviendraient vite uni-dimensionnels et caricatu­
raux. C'est ensuite que je me suis aperçu que le drame de Alienor gravitait 
autour de ces deux pôles d'attraction. La pièce n'a pas fait runanimité puisque 
plusieurs sont d'avis que l'amnésie est souvent préférable à la douleur de 
déballer une histoire qui risque de soulever trop de drames et de contradic­
tions. Il faut dire aussi que la facture de la pièce n'est pas de tout repos puisque 
je me suis servi de la poésie pour avoir accès à l'inconscient des personnages 
qui représentent le passé, et d'un langage beaucoup plus factuel pour ce qui 
est de la modernité. Une œuvre qui a paru déroutante alors et qui constitue 
pour moi la fin d'un cycle, d'une trilogie sur les enjeux et les déceptions de 
notre génération face au projet global qu'elle s'était radicalement fixé dans la 
période de la grande ferveur qui l'animait autrefois. Cette générosité, cette 
insouciance et cette émotion troquées pour le confort et l'image qui nous 
donnent l'impression de vivre dans la virtualité évacuant ainsi l'expérience 
profonde de vivre. 

Je suis toujours impressionné par le cheminement aléatoire des idées. Dans 
une entrevue qu'elle a lue dans un journal, Lise LeBlanc a trouvé que cette 
idée de la modernité et du passé pourrait faire un sujet de réflexion intéres­
sant pour la réunion annuelle de la FCCF. C'est ainsi que j'ai produit un 
essai-conférence que je suis allé lire à Ottawa en juin dernier. Puisqu'on est en 
pleine dramaturgie, l'avant-midi j'avais assisté à la conférence de Jean-Marc 

170 



Portraits d'auteurs 

Dalpé qui, lui, parlait du rêve. Où sont nos rêves d'autrefois et quels sont nos 
rêves actuels puisqu'on en revient toujours au rêve, à l'insconscient. C'est un 
sujet fort intéressant et fort excitant mais comment l'aborder? 

De quoi rêvons-nous présentement collectivement parlant et le fait de 
rêver en commun est-il une illusion qui devrait nous déserter considérant le 
fait que nous n'avons peut-être pas eu de rêve commun autre qu'une révolte 
anarchiste appuyée in extremis sur un sentiment d'exclusion? Alors com­
ment faire pour générer un rêve plus positif? Quelque chose qui servirait de 
tampon entre le réel invivable et l'avenir troublant qu'on ne cesse de nous 
prédire. À cet effet, j'ai souvent été frappé par le terrorisme et la violence que 
l'on exerce sur nous au moyen des statistiques, sorte de chronique d'une 
mort annoncée dont les temps forts sont les grands recensements où l'on 
dénombre les survivants pour mieux compter les morts. Je me souviens de 
cette émission produite par Radio-Canada, De l'Acadie à Maxilar avilie, dans 
laquelle on faisait état de la francophonie hors-Québec. Chaque segment, 
correspondant à chaque province, commençait par l'établissement du taux 
d'assimilation. Belle perspective. «Où et à quand la lucidité radieuse» dont 
tu parlais dans ta lettre? 

À la suite de la publication de Climats, je me suis mis à relever le nombre 
de fois que l'on m'avait dit à quel point ce livre était sombre, noir et triste. Et 
j'ai alors amorcé une réflexion sur l'espoir. Je sais par ailleurs que je ne suis 
pas la personne la plus optimiste qui soit et que mon rôle dans la littérature 
acadienne n'a jamais consisté à esquisser les lendemains qui chantent, mais 
quand même, il reste que je me suis mis à regarder l'ensemble du corpus 
pour voir à quel point notre littérature a toujours été tiraillée entre l'affirma­
tion d'une réalité identitaire ou la contribution à une esthétique littéraire qui 
ne tient compte de la première dimension que dans son contexte subliminal 
et diffus. Dans l'affirmation, que l'on prenne le parti de parler du bon vieux 
temps, de la douce chaleur de la cuisine ou de la révolte d'être laissé pour 
compte, il y a toujours une sorte de détresse qui, en Ontario comme en Aca-
die, a fait de nous une illustration du destin malheureux des derniers 
Canadiens-Français. Par contre, dans le destin universel du genre humain 
qui anime le second choix, il y a lieu de se donner une sorte de camouflage 
où l'espoir peut poindre un tant soit peu. Une phrase de ta dernière lettre me 
revient en mémoire : « Poètes d'ici, sommes-nous confinés à une lucidité mal­
heureuse?» 

Je me souviens, il y a de cela une dizaine d'années, d'une lecture organisée 
à l'occasion du centenaire de la ville de Moncton. Le décalage entre les textes 
des auteurs anglophones et ceux des auteurs acadiens était flagrant, la détente, 
l'humour et la distance des premiers faisant contraste avec la révolte, le 
désespoir et la proximité des autres. On peut voir pousser les fleurs partout, 
à condition d'y voir un plaisir de dilettante. C'est peut-être ça le rêve auquel 
nous aspirons présentement. Une certaine détente après toute cette tension, 
un certain espoir que notre sort va s'arranger via l'amnésie qui évacue la 
douleur d'être et le combat pour durer. 
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En ce qui me concerne, je me suis vu à la fin d'un cycle. Alienor, que j'ai 
écrit l'été dernier, se termine par une sorte de plaidoyer pour ne jamais 
oublier le passé, pour le transformer dans un espoir de vie où nous pourrions 
faire en sorte que la vie elle-même devienne notre seule vengeance. Le livre 
Conversations, que je viens de terminer, est aussi une sorte d'hommage au dis­
cours, à ce qui le sous-tend, le désir que nous enclenchons dans l'élocution. 
Dans le discours que nous émettons, selon Claude Beausoleil, il y a toujours 
une sorte de phrase mantrique qui revient comme un leitmotiv pour ponc­
tuer et concrétiser l'énoncé inconscient de notre désir. Je me suis rendu 
compte, en ce qui me concerne, que ce fragment répétitif était constitué par 
les mots «je veux dire». La volonté de parler. C'est un peu ce sur quoi je tra­
vaille dans ce livre. Quel est le discours sous-tendu sous cette conversation. 
Dans un autre ordre d'idées, au cinéma, avec Epopée, je me suis inspiré de la 
musique pour démontrer que le combat peut se faire en douceur et que la 
simple affirmation d'une vibration qui nous est propre constitue, surtout 
quand elle est entretenue et augmentée, une dimension bien plus conséquente 
que toutes les réunions auxquelles nous assistons pour contrer le fléau et gal­
vaniser nos troupes. Même chose en peinture, avec Forêts, le dernier solo que 
j'ai fait, où la couleur est redevenue la dimension centrale. Donc, peut-être 
que je verrai de mon vivant les premières lueurs du jour de ces lendemains 
qui chantent! 

«Comment refait-on l'Histoire?» C'est la question que j'ai retenue de ta 
dernière lettre et qui demeure une interrogation obsédante puisque moi 
aussi je me pose les mêmes questions. Comment échapper à ce parcours tracé 
d'avance et qui nous confine à refaire le même cercle creusant à chaque fois 
un peu plus le sentier de notre obsession? Dans Alienor, c'est la question que 
je me suis posée sans toutefois arriver à formuler autre chose que quelques 
fragments éparpillés ça et là, mais j'ai toujours pensé que les artistes et les 
écrivains surtout ont pour mission, avouée ou intuitive, de clarifier des ques­
tions, les réponses ne pouvant être que collectives. Les deux référendums du 
Québec ont échoué selon moi parce que la question n'a jamais été clairement 
posée. Nous sommes donc arrivés à une image qui ne nous satisfait plus et, 
un peu comme quelqu'un qui aurait épuisé les bienfaits de sa garde-robe, il 
nous faut désormais repenser seuls les choix et les enjeux de notre continuité. 
Il serait souhaitable que la poursuite de nos rêves se fasse sur un autre temps 
que celui de la misère et du maintien d'une certaine amertume qui fut le lot 
d'une grande partie de notre littérature et de notre art. 

Peut-être pourrions-nous regarder l'espace et le voir comme notre espace 
puisque nous l'avons vu et nommé, regardé et écrit au lieu de le voir et sur­
tout de le vivre comme menacé et tourmenté. Évidemment l'Histoire est une 
préoccupation temporelle et non spatiale, mais je crois que si le temps ne 
nous appartient plus, il est heureux de voir que l'espace nous est resté et, 
sans vouloir sombrer dans l'amnésie, peut-être pourrions-nous garder les 
choses à distance, le temps de partager avec les autres une époque dont l'His­
toire erratique et aléatoire s'écrit au présent. Dimension dans laquelle nous 
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pouvons intervenir avec éclat. Considérant qu'il est donné à tous de devenir 
un grand paysagiste, peut-être devrions-nous mettre en évidence le fait qu'il 
nous faut désormais aménager l'espace au lieu de pleurer sur le temps perdu 
qui, comme le dit la chanson, jamais plus ne se remplace. 

Pour reprendre ta dernière question, à savoir ce que je lis, je suis navré de 
te dire que je n'ai rien trouvé qui retienne mon attention au-delà de la troi­
sième page. Sans doute que je suis victime d'une sorte de déconcentration 
qui ne me permet plus d'explorer d'autres univers. Mais je crois que ce n'est 
là qu'une phase passagère. Entre-temps, je lis par bribes des traités sur l'his­
toire de l'art et des notes historiques sur le passage du temps dans la prose 
fragile des journaux. Peut-être suis-je malgré moi un disciple d'Apollinaire : 
« À la fin tu es las de ce monde... et pour la prose il y a les journaux. » 

Je te souhaite un bien bel été et en espérant que ton retard soit beaucoup 
plus court que le mien dans ta réponse à cette lettre, réponse que j'ai bien 
hâte de lire... 

- # — 
Herménégilde. 
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Ottawa, le 28 août 1997 

Tu ouvres ta lettre sur le temps qui sépare ta réponse (reçue le 5 août) à ma 
lettre du 20 avril... Il est vrai que ma nature d'air et de feu souhaiterait une 
cadence plus vive ! Mais voilà, je possède aussi une étonnante faculté d'adap­
tation peut-être pas étrangère à mes racines franco-ontariennes vieilles de six 
générations... 

Tu préfères « production » à « œuvre ». Les mots et leurs connotations nous 
causent bien des tourments, à nous écrivains. À chacun la charge qu'il ou elle 
lui insuffle... En vérité, je préfère le second terme et son gisement étymolo­
gique fidèle à la difficile et amoureuse tâche qu'est, pour moi, l'écriture. Le 
premier, me semble-t-il, appartient davantage à la logique marchande de 
l'industrie culturelle. Evidemment tout est question de point de vue et un 
point de vue souvent bien aléatoire. Ah ! le poids des mots serait si léger sans 
nos encombrantes pensées... Oui, heureusement, tu le mentionnes, il y a le 
versant ludique de l'entreprise. Les moments exaltants des premières pul­
sions, l'achitecture schématique de ce que l'on entrevoit, la joie de pétrir les 
mots et les infinies possibilités qu'ils renferment. Notre matériau primaire, 
c'est le son, la lettre, le rythme à la fois puissant et fragile d'une imagerie 
encore à naître. Puis, il y a la mise en mots des constats psychiques et des stri­
dences de l'image mentale. Polysémie et polyphonie. Et toujours il s'agit de 
trouver un souffle unique, la justesse des inflexions, et à défaut de rendre 
compte totalement de l'entre-aperçu, de l'entre-vu, parvenir à tout le moins 
à en manifester quelques formes étonnantes. 

Chose certaine (ô téméraire certitude !) : avant le mot, il y a le cœur et avec 
le cœur, il y a la vie. Et la vie n'offre aucune voie de facilité, et le paysage des 
heurs, bonheurs et malheurs qui la constituent, précède tous les mots. C'est 
le silence de l'énigme. J'ai terminé récemment la lecture de ce livre magni­
fique de Joël Des Rosiers, Théories caraïbes. Poétique du déracinement; c'est 
pourquoi j'ai ce passage encore frais en mémoire: «Le devoir de poésie n'est 
pas de proposer une explication définitive mais bien d'affirmer l'autonomie 
de ce qui est, l'autonomie de l'énigme. » Avoir le courage du chaos, fouiller 
l'âme, en dépoussiérer les strates de l'espace psychique, s'archarner à 1'eluci­
dation de nos existences troublantes et incernables, pour découvrir qu'il n'y 
a peut-être que le silence pour exprimer le manque qui consume nos vies. Or 
avant le temps, il y a l'espace et avant l'espace, il y a nous. Notre lieu, c'est 
notre présence. Giacometti a dit: «L'espace n'existe pas, il faut le créer.» 
Ainsi l'œuvre essentielle de nos vies consisterait à façonner notre présence 
plutôt que d'assumer quelque diktat si généreux soit-il. 

Connais-tu la poète russe Marina Tsvetaeva? Je l'ai découverte il y a 
quelques années en bouquinant rue de Seine à Paris. Son destin de feu immen­
sément tragique est bouleversant. Ne sachant lire le russe, je lis sa poésie en 
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traduction française et anglaise; aussi je sais bien que jamais je ne traverserai 
vraiment son œuvre comme je l'aurais désiré. Malgré tout, j'explore son uni­
vers comme je peux. J'aimerais te faire connaître quelques vers tirés d'un 
poème de Tsvetaeva, dans lequel elle remet à sa place le temps et cette obses­
sion du quantifiable qui freine ce qu'il y a de meilleur en nous; c'est aussi elle 
qui a dit que le mariage du poète avec le temps était un mariage forcé. Le 
poème s'intitule The Poet : A poet's speech begins a great way off. / A poet is carried 
far away by speech (...) For the way of comets / is the poet's way. And blown-apart / 
links of causality are his links. Look up / after him without hope. The eclipses of / 
poets are not foretold in the calendar. /(...) What shall Ido/ in a world where the dee­
pest black is grey, / and inspiration is kept in a thermos ? / with all this immensity / 
in a measured world ? 

Il y a cette question de la modernité que tu soulèves. Il me semble que 
cette modernité que nous connaissons a tout d'un flux diffus, pluriel, frag­
menté et instable. Dans un tel mouvement des choses et de nos vies, le rap­
port avec nos origines s'avère désormais une invention perpétuelle: c'est ce 
que j'appelle le parcours oscillant de l'appartenance. Et avec cette part 
d'indéterminé et d'impondérable dans notre affirmation identitaire, il paraît 
impossible d'entrevoir quelque répit dans un avenir imaginable. Je pense à 
ce mot de Jean Larose dans L'Archipel identitaire : « L'identité moderne est une 
éternelle mise en jeu. » D'un point de vue nationaliste ou planétaire, collecti­
vement et individuellement, ainsi nous serions voués aux géhennes d'une 
invention sans fin de qui nous sommes... en espérant quelque épiphanie ou 
encore que se manifeste ce je-ne-sais-quoi d'incréé, d'incréable? Est-ce là, 
d'une certaine manière, l'état d'intranquillité dont parlait Pessoa? 

À quel credo consentir sinon à l'instinct de vie, à cette révolte intime dont 
parle Kristeva, à cette valorisation de l'intime et de la liberté intérieure, une 
forme de résistance en quelque sorte. Pour ne plus mourir. Le rêve d'un 
espace où la vie s'alimente à la vie. C'est vrai que nous pouvons faire de l'eth-
nofiction ou verser dans le scénario extrême de la désintégration collective, 
mais est-ce ainsi qu'il faut envisager la révolution des mentalités? Par 
ailleurs, au sujet de l'amnésie dont tu parlais, il me semble qu'il ne s'agit pas 
tant de camoufler nos insuffisances mais bien plus d'éviter qu'elles ne devien­
nent des culs-de-sac et surtout, qu'elles contribuent à cultiver un état victimi-
sant, le pire des poisons. Pour ma part, j'affectionne plutôt cet autre versant, 
celui du dépassement de nos insuffisances. Suis-je une obsédée d'absolu? 
Est-ce que je souffrirais d'idéalisme aigu? Que veux-tu! J'appartiens à cette 
race qui croit encore en ce je-ne-sais-quoi de lumineux qui traverse parfois 
nos grises mines et nos visages ouverts qu'à moitié. J'aime regarder qui va là 
et je ne crains pas de me décaper à mes propres yeux pour mieux entendre ce 
qui sourd de la parole qui m'habite. 

C'est pourquoi je pense comme d'autres que la conscience poétique doit 
être inclusive et par conséquent, il importe de se méfier d'une vision activiste 
de l'art. Humanisme versus fanatisme ou apolitisme versus militantisme. Je 
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trouve regrettable que trop souvent encore, on pose des regards hâtifs et par­
tiaux en opposant à l'authenticité, la qualité ou la recherche littéraire, ou 
encore, l'engagement idéologique à l'universalité du propos. Par ailleurs, 
personne ne veut d'un espoir placebo et pas davantage d'un art qui n'est 
qu'artifice et beaux effets. L'espoir ou l'inespoir dont le poète rend compte, 
elle ou il l'exprime dans une tentative de transposition ou de transcendance, 
spirale ou circulaire, en somme, globalisante. Dans son interprétation pas­
sionnante du concept d'amour chez Augustin, Hannah Arendt parle du 
passé extrême et de l'avenir extrême. 

Puis la démarche d'affirmation connaît des voies et des voix poétiques si 
diverses. En effet, s'il y a Rimbaud, Hadewijch d'Anvers, Artaud, Saint-John 
Perse, Anne Hébert, Rilke, Jean de la Croix, Vigneault, Celan, Tsvetaeva, il y 
a aussi dans la littérature acadienne actuelle, des titres pleins d'exhortation et 
si évocateurs : Dix incantations pour que le pays nous vienne, de toi, Histoire de la 
maison qui brûle, France Daigle et Cri de terre, Raymond LeBlanc. Et encore, il 
y a les poètes d'ici, en Ontario français, qui dans la quête infinie et confuse 
d'une identité fondée sur la dispersion et sans pays repérable, livrent une 
parole intense et de plus en plus diversifée, suscitant ainsi une aire d'énergie 
nouvelle. Et puis, rejoindre l'autre dans le secret de son existence, n'est-ce 
pas traverser le temps et l'espace? N'est-ce pas là l'actualité d'une parole, 
quel qu'en soit le motif apparent? 

Dans ta lettre, une réflexion au sujet des actants de première ligne dans le 
combat identitaire, m'a fait sursauter. Et je te cite: «J'ai souvent pensé 
d'ailleurs qu'il s'agissait beaucoup plus d'un problème masculin car, malgré 
tout le cas qu'on en fait, il y eut peu de passionarias (...)». Il faut dire qu'ici 
en Ontario français, souvent dans le passé et encore maintenant, des femmes 
entièrement données à la cause ont occupé de façon exceptionnellement effi­
cace des lieux d'influence (et non des lieux de pouvoir) en renversant soit une 
loi soit une situation flagrante d'inéquité qui nécessitait d'urgence un redres­
sement. Les exemples sont nombreux dans chaque région de l'Ontario. Le 
Règlement 17 et plus récemment, l'offensive S.O.S. Montfort sont exemplaires 
à cet égard. Mais ai-je bien interprété ton propos? Enfin, les terrains de combat 
pour la survie identitaire sont multiples. Et la langue maternelle, tu le men­
tionnes, est de toute évidence celle de la mère qui par son attachement incon­
ditionnel à l'enfant et par sa proximité constante, mène le combat sur le 
terrain même des premiers balbutiements. Ma mère l'a transmis à ses enfants 
et j'espère l'avoir transmis à mon fils. Autre époque, autre lieu, autre motif: 
depuis plusieurs années maintenant, je m'intéresse à la littérature mystique 
de l'Europe médiévale et j'ai découvert là aussi des figures de femmes per­
turbatrices de l'ordre établi, qui malgré (grâce à ?) une vie conscrée à l'Absolu 
n'avaient rien de désincarné. Ces femmes, souvent visionnaires et guerrières 
à leur façon, assaillaient de leurs écrits virulents, papes et monarques ! 

Plus haut, j'amorçais une distinction entre lieux de pouvoir et lieux d'in­
fluence. Nous le savons, les discours diffèrent; les messagers et les messagères 
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aussi. «Gens de parole et gens de causerie». Dans les lieux de pouvoir, la 
force de persuasion d'un propos intéressé et calculé a souvent une portée 
concrète immédiate, mais fort limitée pour la suite des choses; celle d'un pro­
pos désintéressé aura un rayonnement diffus certes, mais elle aura plus longue 
vie, car la plupart du temps, cette parole correspond à une vision fondée sur 
des aspirations que chacun porte en soi. C'est dans les lieux d'influence (sans 
pouvoir de décision), que l'on trouve ces marginaux, femmes et hommes dé­
diés au mieux-être des leurs, que sont parfois les artistes et les intellectuels, 
en somme, toute personne dont l'art et l'action incitent à la percée d'une 
puissance latente vers un accomplissement, un renouvellement tonique ou 
de manière plus dramatique, une libération, une mise-au-monde. 

En terminant, à celui qui dit avoir délaissé la lecture, je me risque à suggé­
rer La guerre des rêves de Marc Auge (Seuil, 1997) où il est question de la 
modernité, de la notion de rêve et de la menace de disparition de la symbolique 
collective. L'auteur y aborde ces problématiques sur la base du triangle IMC / 
IMI / CF * et laisse entrevoir qui seront les résistants de demain. 

J'ai hâte de te lire. 

Andrée 

IMC : imaginaire et mémoire collectifs 
IMI : imaginaire et mémoire individuels 
CF : créa tion-fiction 

177 



Lacelle et Chiasson 

Moncton, N.-B., le 12 octobre 1997 

Je m'excuse de ce retard malencontreux, mais ta lettre m'est arrivée après 
mon départ pour l'Europe. Un mois de soleil presqu'ininterrompu tandis 
que les ouragans de toutes sortes se déchaînaient sur les Amériques. Je ne 
sais pas pourquoi, peut-être en raison de cet arrière-fond de colonialisme qui 
me hante et cette affirmation nébuleuse d'être en première ligne dans cette 
quête d'identité qui obsède l'Acadie, il me semble que le fait de revenir 
d'Europe comporte toujours, de ce côté-ci du moins, une sorte de snobisme 
dont j'ai tout fait pour minimiser les effets surtout quand on remarque cette 
sorte de rêverie qui s'installe dans la voix de ceux qui nous revoient comme si 
l'on revenait de la route des Indes avec un chargement d'épices. Mes phrases 
s'allongent et mon propos digresse. C'est sans doute un effet proustien, 
ayant repris la lecture de La Recherche que j'avais interrompue — peut-être 
sous l'influence de Gide qui n'en reviendra pas — considérée comme illisible 
durant mes années d'études universitaires. Il faut dire qu'à l'époque le travail 
sur la forme était loin de m'intéresser. Je préférais Malraux — l'action, tou­
jours l'action — à Proust, Gide ou, plus tard, Robbe-Grillet. Mais je dérive, je 
dérive, et ces considérations oiseuses m'éloignent du sujet. Je me demande 
d'ailleurs si les choses ont vraiment changé. 

Pour reprendre un fragment de ta dernière lettre, j'ai été saisi par le doute 
que tu émets à l'effet qu'il faille se méfier d'une trop grande importance con­
férée aux conditions d'existence de la littérature. C'est du moins sous cet 
angle que je l'ai perçu. Peut-être que cette forme d'art se voit de plus en plus 
envahie, comme c'est le cas pour plusieurs autres pratiques artistiques, par 
des considérations formelles qui ont pour effet de nous éloigner du sens qui 
demeure selon moi la considération première de toute pratique. Je sais que 
l'on peut discuter longtemps sur le sens et aller jusqu'à lui conférer le parti-pris 
du bon sens. Ce n'est pas mon propos. Ce serait plutôt au niveau d'une com­
préhension dirigée vers la communication et non vers celle d'une recherche 
destinée aux initiés. Le fait aussi que toute œuvre d'art prend sa force dans 
l'interrogation, le soupçon qu'elle génère, et dans les voies détournées par 
lesquelles elle arrive à attirer l'attention du récepteur. Partant de ceci, il me 
semble que le sens génère sa forme propre qui devient elle aussi partie pre­
nante de la signification. Chomsky n'est pas loin. Dans cette optique, la phrase 
de Proust est significative de cette accumulation digressive dont il s'est servi 
pour faire bifurquer et ralentir le récit de la chronique pathétique d'une 
société oisive et décadente. 

En septembre, lors du Festival des Francophonies de Limoges, j'ai eu à 
défendre cette option en présence de gens de théâtre, en provenance 
d'Europe et d'Afrique. Il est bien évident que je me situais au milieu d'anti­
podes pour ne pas dire d'univers diamétralement opposés. D'une part, la 
mère patrie, lieu d'origine, d'explorations et d'arbitrages et, d'autre part, la 
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diaspora africaine avec ses blessures, ses limites et sa révolte. J'étais le seul 
Américain du débat. Le sujet portait sur le théâtre engagé et avait pour titre 
Théâtre-citoyen. Évidemment les Européens y allèrent de leurs théories, leurs 
expériences, leur fatigue mais il se dégageait de leur argumentation une sorte 
d'insistance sur la recherche formelle. On était loin de la sincérité naïve des 
Africains et jusqu'à un certain point des Américains. Je pensais à Kristeva 
quand elle affirme que plusieurs expériences théâtrales en provenance des 
Etats-Unis ne sont en fait que la reprise des recherches d'Artaud, avec la foi en 
surplus. Différence selon moi fondamentale puisqu'elle fonde jusqu'à un certain 
point cette urgence qui permet au corps de s'insérer immédiatement dans 
l'expérience esthétique. C'est sans doute ce qui a fait la force de l'art américain 
dans ses manifestations populaires du cinéma et de la musique, avec cette 
insistance sur le mouvement qui serait l'expression même de la modernité. 

Les Africains se cristallisèrent sur leur position d'une oralité génératrice 
de sens où la forme deviendrait une sorte de prolongement accessoire et par­
fois encombrante du discours. La parole prime, elle est shamanique, elle est 
magique et porteuse de mystère. Il restait moi. Je me demandais où ces ques­
tions pouvaient bien mener puisque l'engagement est un problème tellement 
européen comparé à nous qui avons tendance à fonder notre théâtre sur 
l'émotion et non sur le discours. Je proposais la théorie de l'interrogation 
individuelle face à une réponse qui, elle, ne pouvait être que collective. Le 
rôle de l'artiste consistant à tout mettre en œuvre pour que la question soit 
claire et pertinente, qu'elle soit articulée à travers les dilemmes et les émo­
tions des personnages, au lieu de proposer une réponse qui, la plupart du 
temps, finit par ressembler à un cours, un sermon ou un discours politique. 
Quoi de plus ennuyant, surtout au théâtre. Voilà ce que je pense du rôle de 
l'artiste dans la société que j'habite. L'artiste aussi est un citoyen, son lieu est 
en expansion et non le contraire, car cette prise en charge identitaire qu'il 
manifeste comme chroniqueur et témoin de son époque ne saurait s'accom­
moder d'une réduction de son désir de s'adresser à l'humanité. En ce sens je 
suis pleinement d'accord avec toi, il faut mettre l'accent sur la performance 
et minimiser l'importance accordée aux conditions d'existence et de récep­
tion. Nous savons que les best-sellers se fabriquent. Même Proust en était 
conscient si l'on regarde l'intensité avec laquelle il a courtisé la critique, les 
éditeurs et l'appareil littéraire. 

Il y a longtemps que l'Acadie n'est plus au centre de mon écriture. L'Aca-
die comme slogan, comme marque de fabrique ou comme attrait touristique. 
Il me semble que mon lecteur imaginaire se situe de plus en plus loin et je 
trouve cette distance heureuse. Même si dans les premières années nous 
étions tous fascinés, ceux qui ont pris la parole à partir d'ici, par ce slogan 
curieux que nous avions d'abord commencé, quelques ans plus tôt, par refu­
ser à tout jamais en raison de ses connotations passéistes et contraignantes. Il 
me semble d'ailleurs que la nouveauté s'est estompée depuis au point où 
cette nomenclature fondatrice et originaire a fini par se résorber dans des 
textes novateurs et percutants. Bien sûr nous faisons toujours, certains 
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d'entre nous du moins, œuvre de propagandistes ou d'intellectuels, mais ces 
dimensions sont beaucoup plus le fait d'un exotisme rapporté de l'extérieur 
contre lequel nous nous insérons tant bien que mal. Nous sommes des artistes 
acadiens mais cette identité n'est sûrement pas la plus évidente ni la plus 
importante de toutes celles que nous véhiculons présentement. Elle existe 
toutefois et nous sommes les premiers à en avoir tenu compte autrement que 
dans le flot d'une mythologie qui n'est d'ailleurs pas à la veille de nous quit­
ter. L'importance accordée à la célébration du 150e de la publication du 
poème Evangeline de Longfellow éclipse sûrement les efforts dérisoires pour 
souligner le 25e anniversaire de fondation des Editions d'Acadie et de la 
publication d'un autre recueil autrement plus important pour nous, Cri de 
terre de Raymond LeBlanc, auquel tu faisais référence dans ta dernière lettre. 
En ce sens, la proposition de François de Paré comme quoi nous en Acadie, 
sommes écrasés par le poids de notre histoire alors qu'il s'agit du contraire en 
Ontario m'apparaît comme un énoncé d'une grande justesse. 

J'étais dans le lobby du Centre culturel canadien, à Paris, quelques minutes 
avant la lecture que je devais faire en compagnie de Jean-Philippe Raîche, 
lorsque je vis apparaître sur les 9 écrans de télévision recomposant en une 
énorme mosaïque le visage d'Antonine Maillet. Je m'approchais et, au travers 
des voix qui me rendaient l'audition difficile, je crus entendre qu'elle réclamait 
son droit à l'exil au même titre que les Abitibiens ou les Gaspésiens, Montréal 
constituant la métropole francophone de l'Amérique. J'avais manqué le 
début du reportage dans lequel on précisait qu'elle répondait ainsi au chef 
du Bloc québécois, Gilles Duceppe qui, la veille, avait accusé les Francophones 
Hors-Québec — étant en France, je pouvais pleinement apprécier, en compa­
gnie de 60 millions de Français, la pertinence de cette maxime ethno-centrique 
— d'être en voie de séparation, la preuve étant que leurs artistes se voient 
obligés de se rendre au Québec pour assurer la diffusion de leurs œuvres. Il 
y a du vrai et du moins vrai dans cette affirmation lapidaire. Sans élaborer 
plus avant, j'ai l'impression que, dépassé la conscience identitaire, il faut bien 
admettre que nos œuvres sont dépendantes de bien d'autres conditions 
d'existence. La phrase de Miron: «Il n'y a pas de petites littératures, il n'y a 
que des littératures mal diffusées » pourrait aussi nous convenir. 

Nous provenons de milieux dont la conscience identitaire a constitué pen­
dant longtemps la seule stratégie littéraire. La littérature franco-ontarienne, 
la littérature acadienne, e t c . . Partant de cette prémisse de base, le public 
s'attend à un certain type de réponses. J'ai connu une époque où l'on s'éton­
nait du fait que soudainement nous avions envie de proposer une manière de 
voir qui soit différente de la truculence et de la gouaille que l'on retrouvait 
alors dans une identité beaucoup plus folklorique que contemporaine. Pour 
certains, notre existence ne pouvait se résumer qu'à cette seule dimension. 
Une coïncidence, curieuse pour certains, malencontreuse pour d'autres, a 
voulu que cette Acadie élise domicile au Québec où, avec l'aide des médias 
(cf Gilles Duceppe), elle a empêché beaucoup plus qu'elle n'en a fait la pro­
motion, une prise de conscience moderne qui se faisait alors sur le territoire. 
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En ce sens, je me suis pris souvent à envier l'Ontario qui pouvait passer 
directement dans le champ du discours contemporain. 

Mais l'Acadie de l'Acadie s'est affirmée — en fait elle s'affirme de plus en 
plus — différente de l'Acadie du Québec dont elle partage les contradictions 
et les réussites. Aujourd'hui, ces deux discours ont tendance à s'entrecho­
quer dans cette vaste arène des identités en mal d'existence. Il est certain que 
cette identité serait plus à l'aise dans un espace où elle pourrait enfin se suf­
fire, mais son existence même est une affirmation et une revendication. En 
somme, je me suis souvent demandé si je n'écrivais pas contre plutôt que sur un 
sujet. Contre la menace de ma disparition — folklorisation, assimilation ou 
paternalisation — plutôt que sur les ailes du langage qui me porteraient aussi 
loin que les frontières virtuelles du langage. Vers des lieux où mon seul travail 
consisterait à mettre au point des stratégies formelles. Je ne dis pas que cette 
lutte serait constante, son urgence perpétuelle et son combat dénué de plai­
sir, mais je crois qu'il faut y voir une grande source de motivation et, à la lon­
gue, je me suis demandé si cette agression continuelle n'avait pas produit un 
style, même une école. Il faudra attendre mais je crois que déjà l'émergence 
de certaines œuvres laisse présager une maturité bienfaisante. Une accalmie. 

L'autre solution, et j 'y pense souvent, c'est bien sûr la voie du renoncement. 
Je ne sais pas pourquoi, mais ce dernier retour à l'Europe m'a fait l'effet de la 
plus grande étrangeté. Je me suis senti comme un extra-terrestre. Un Martien 
à Paris — titre d'un texte éventuel. Le fait de n'avoir plus rien à dire en ces 
lieux où pourtant la langue et l'origine communes nous laisseraient présager 
d 'un destin plus rapproché. Sur Gay-Lussac, en me rendant à l'hôtel, je pas­
sais tous les jours devant la librairie du Québec où j'ai été surpris de trouver 
un exemplaire de Mourir à Scoudouc et de Vermeer — deux de mes livres 
publiés en Acadie en co-édition avec des maisons québécoises. Dans la 
vitrine, une grande affiche de Edith Butler et, à l'intérieur, ses disques et pres­
que tous les livres d'Antonine Maillet. Les propos de Gilles Duceppe refont 
surface. Faut-il donc passer pour le Québec pour parler à la francophonie 
comme l'ont fait les artistes qui se sont exilés au Québec ? Pour le reste, ce que 
j'appelle, avec toute la compassion et le respect, nos modestes efforts, l'image 
qui me revenait tout au cours du voyage, à travers ma participation aux 
débats, lectures et interventions médiatiques, c'est encore et toujours cette 
image, toute maritime et chevaleresque, d'un coup d'épée dans l'eau. 

De la conscience identitaire au discours planétaire, il y a toujours ce double 
tranchant. En étant très identifiés, nous rayonnons sur notre milieu, mais en 
voulant faire tomber les murs qui nous contiennent, nous devenons partie 
prenante de cette humanité flottante. La force et la pertinence de nos straté­
gies suffiront-elles à nous conférer cette identité dont la littérature serait le 
seul point d'ancrage? «Mon seul pays maintenant c'est la musique» comme 
le fait dire à son personnage Sylvain Lelièvre dans sa chanson Lettre de 
Toronto. Ah la hors-québécitude ! 

Il est bien évident que la littérature existe à l'intérieur d'une infra-struc­
ture qui lui permet d'imposer des œuvres dont seul le temps dira à quel point 
elles sont mémorables. Pour le moment, c'est le temps du fast-food. Pris dans ce 
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rapport de forces, il est certain que plusieurs se prennent à déplorer les carences 
ou les faiblesses de la machine qui leur fait défaut. Nous n'avons pas de 
structures, ne serait-ce qu'une librairie perdue quelque part dans la périphé­
rie du Quartier-Latin et même à ça, nous devons compter sur la magnanimité 
du Québec pour nous faire une petite place dans cet espace, dans ce destin 
qu'ils partagent beaucoup plus qu'ils ne voudraient se l'avouer. 

Durant longtemps — je parle comme si j'avais fait la guerre — nous avons 
généré les livres, participé à leurs éditions, organisé leurs promotions et con­
tribué à leurs subventions. C'est beaucoup. Rajouté à ceci le fait que nous 
avons aussi fait œuvre d'intellectuel, de chercheur et de critique. Il me semble 
que nous avons dispersé nos énergies dans de vastes contrées et sur une 
grande échelle. Je me prends à rêver parfois d'un moment, d'un lieu ou nous 
n'aurions qu'à écrire. L'œuvre dont nous serions les auteurs suivrait son 
cours de livre en livre, il serait enfin possible de s'endormir en oubliant notre 
identité politique pour ne plus nous soucier que de notre identité littéraire. 
C'est un rêve et c'est sûrement un souhait. Pour le moment c'est un combat. 

En attendant je lis avec avidité l'œuvre de Proust, après quelques ouvrages 
de Philippe Sollers — La Guerre du goût notamment — auxquels j'avais résisté 
jusqu'à maintenant. En ces temps politiquement corrects, Sollers n'est sûre­
ment pas de tous repos. J'ai surtout été surpris par la menace qu'il sent pla­
ner sur l'identité française et son retour aux gloires qui ont fait la France des 
chef-d'œuvres semble être chez lui une préoccupation constante. Si lui, dans 
le centre même du générateur qui alimente cette vibration francophone, sent 
la menace d'une crise, qu'en sera-t-il de nous ? Ai aussi lu le dernier Gore 
Vidal Live from the Golgotha et je me suis pris à penser que lui et Sollers pou­
vaient avoir des choses en commun par le fait que leurs critiques sont diri­
gées vers deux mondes dont ils pressentent les destinées politiques et sociales. 

Peut-être, dans le fait d'habiter pleinement une dimension, y a-t-il une 
manière de transcender les identités pour atteindre à notre conscience défini­
tive? Dans les angles particuliers d'une perception révélatrice — ce dans 
quoi la philosophie moderne n'a cessé de puiser depuis que Kant s'est appli­
qué à donner l'homme comme référence — peut-être y a-t-il moyen, par la 
littérature d'accéder à une conscience non pas littéraire mais définitive. En 
cela j'ai été touché par cette phrase tirée de ta dernière lettre : «... je ne crains 
pas de me décaper à mes propres yeux pour mieux entendre ce qui sourd de 
la parole qui m'habite. » Le rêve continue. J'y vois la vision d'un combat qui 
se résorbera sûrement dans l'écriture quoi qu'il puisse arriver. « Il nous faut 
témoigner avec grandeur de notre perte » pour reprendre le mot de Claude 
Beausoleil mais peut-être sommes-nous trop pessimistes. Donnes-nous, 
Seigneur, l 'humour et l'optimisme des femmes et nous serons sauvés ! 

Je te souhaite le plus bel automne, 

- - # — 
Herménégilde 
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Ottawa, le 11 novembre 1997 

Le jour où j'ai reçu ta lettre, je partais pour le Salon du livre de Toronto, 
cinquième édition. Cette année, il a été l'occasion d'un rapprochement entre 
les écrivains acadiens et franco-ontariens avec le lancement d'un numéro 
d'Eloizes intitulé Entrecroisements, qui réunit des textes et des œuvres visuelles 
de part et d'autre. Parce qu'il est un événement unique de prise de parole 
pour nous écrivaines et écrivains de l'Ontario français, ce Salon doit vivre. 
J'espère qu'il saura résister aux commentaires à l'emporte-pièce visant qui, 
visant quoi. Hélas, il y en aura toujours qui excelleront dans l'art de se/nous 
tirer dans le pied. Singulièrement, il n'y a pas si longtemps, j'entendais 
Renaud, mon fils, répéter ce monologue de Figaro : «Voyant à Madrid que la 
république des Lettres était celle des loups, toujours armés les uns contre les 
autres, et que, livrés au mépris où ce risible acharnement les conduit (...) j'ai 
quitté Madrid, et, mon bagage en sautoir, parcourant philosophiquement les 
deux Cas tilles... ». Légèreté et humour, au secours! Merci Beaumarchais. 

Tu signales l'affaire Duceppe-Maillet. À la question: avec ou sans le Qué­
bec ?, je réponds : avec et sans le Québec. Pour que l'œuvre vive chez nous, là-
bas et éventuellement à l'étranger, faut-il vivre au Québec ou rester chez soi ? 
La reconnaisance de la critique québécoise, un atout ou une nécessité? Pour 
qu'un titre soit reçu en France ou en Suisse, en Belgique ou en Acadie, en 
quoi faudrait-il qu'à tout prix, il doive passer par le Québec? Heureusement 
pour nous, dans ce désert, il y a une exception: la superbe revue québécoise 
ART Le Sabord qui contribue de manière ponctuelle, à la diffusion de notre 
imaginaire, au Canada et à l'étranger ! Et si, par-delà tout ce cirque et sans 
verser dans l'angélisme, nous parvenions à assumer, pendant quelques 
secondes d'éternité, un franc détachement, pourrions-nous nous contenter 
d'affirmer que la poésie est là pour être donnée et non pour être vendue? 
Mais suis-je encore sur terre ou déjà au ciel ? ! 

Je crois « en la force et la pertinence» (ce sont tes mots) de notre travail. Or 
voici que les «disparaissants» que nous serions s'avèrent des monstres 
d'espérance. Mal diffusée certes, mais notre littérature n'est pas petite. Je la 
perçois davantage comme une jeune littérature. Cette image du coup d'épée 
dans l'eau, ainsi que tu l'évoques dans ta lettre, donnerait raison à la vanité 
de nos efforts et au fait que notre existence soit en quelque sorte une marche 
à l'abîme. Ton propos m'a vraiment touchée et j'y suis empathique mais je dis 
qu'il faut prendre le temps, le temps de la mémoire, ce temps sans durée 
qu'est l'espace sourcier des racines, celui de nos présences en exil d'un pays 
à venir. Puissance et persuasion. À nous de persister et de signer. Ce qui 
demeure vital, toutefois, c'est que notre littérature soit, avant tout, promue et 
valorisée dans nos universités, nos écoles, notre collectivité, ce qui malheu­
reusement ne semble pas aller de soi. 
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C'était dans l'air, peut-on dire. En effet, en avril dernier, j'évoquais dans 
ma lettre, combien nous avaient ébranlés les aboutissants des Etats généraux 
du Canada français, il y a trente ans. Et voici qu'en fin de semaine, j'assistais 
à un colloque organisé par le Centre de recherche en civilisation canadienne-
française de l'Université d'Ottawa, Les Etats généraux du Canada français, 
trente ans après. Émue, j'ai pu constater combien, à l'époque, fut vive la décep­
tion des délégués canadiens-français. Le témoignage de certains d'entre eux, 
au colloque, m'a semblé presque pathétique. Il y avait de l'amertume face 
aux nombreux irritants qu'ils durent essuyer alors, et à la grave méprise dont 
ils furent l'objet. Encore aujourd'hui, certains en ont gros sur le cœur. Cette 
non-rencontre historique aurait donc été le catalyseur d'un éclatement en 
gestation depuis déjà plusieurs décennies, selon certains conférenciers qué­
bécois présents. Une rupture donc qui n'a fait que confirmer combien notre 
déconvenue, à l'époque, fut douloureuse et combien l'inconfort éprouvé 
alors n'a fait qu'amplifier depuis. À l'inverse cependant, le témoignage des 
représentants acadiens m'a paru, dans l'ensemble, plus serein, certains affir­
mant même que la tenue des Çtats généraux avait constitué un levier stimu­
lant la responsabilisation chez le peuple acadien. Je me rends bien compte 
que je n'arrive pas à résumer aussi clairement que je le voudrais, les impres­
sions éprouvées. Trois jours après le colloque, c'est encore, pour moi, trop tôt 
pour décanter: mille perceptions encore diffuses dans l'attente d'un limpide 
dévoilement... 

Pour ma part, je crois fermement, qu'au delà de ces tristes métaphores 
dont on nous a affublés, que notre lien inéluctable avec le Québec précède 
cette déconvenue traumatisante, et ma croyance est celle-ci : ce lien lui survi­
vra. Mais comme ce pays, et j'ai nommé le Canada, manque d'intuition, et 
que l'autre, le Québec, n'est pas encore né, il s'impose, avant que le temps ne 
tourne court, de prendre en main notre destinée en concoctant une thèse ras-
sembleuse et en réinventant le nous de référence. Non pas suivant le Nous et 
le Eux mais selon une vision inclusive de la nation. Par ailleurs, la tendance 
actuelle est à l'évacuation de la thèse des peuples fondateurs. Serait-ce là une 
version fair play revisitée du concept de génocide ? On voudrait oblitérer 
notre passé, les traces de nos ancêtres? Comment imaginer qu'on puisse en 
arriver là ? Visionnaires, à vos postes ! 

Mais avec toi, poète et artiste, j'aurais plutôt envie de parler art et poésie, 
d'engager en toute liberté une sorte d'échange autour de ce qui nous est cher. 
Par exemple, ce voisinage de l'art et de la poésie que tu connais en artisan de 
la chose, et moi, en voyageuse de galeries et de musées, mais aussi dans 
l'accompagnement, dans mon écriture, d'oeuvres d'artistes : celles de Marie-
Jeanne Musiol, René Derouin, Paterson Ewen, dans le passé, et présentement, 
celles de Cyrill Bonnes, un artiste parisien qui d'ailleurs, trouve tout naturel 
(rien que de très normal ! ) que la librairie du Québec à Paris soit l'hôte du 
lancement de mon prochain recueil, La Vie rouge. Je veux bien partager son 
bel optimisme. Et puis, l'occasion s'y prêterait puisque je serai de passage à 
Paris en mars 1998, invitée avec d'autres poètes dont Paul Savoie, au Théâtre 

184 



Portraits d'auteurs 

Molière, à la Maison de la Poésie, dans le cadre de la semaine de la langue 
française et de la francophonie. Avec un peu de chance, rendez-vous donc, 
rue Gay-Lussac ! 

Chaque poète a sa manière, ses obsessions, ses lignes de force, ses lignes de 
vies. La mienne obsession est certainement, depuis toujours, celle du lieu, de la 
présence / absence de soi, de l'autre et de l'Autre, et dit autrement, la passion 
de l'Origine. D'ailleurs ses vers de Victor Segalen ouvriront le prochain 
recueil: Montre ton visage originel, celui que tu avais avant même d'être né. Cette 
découverte, dans mon parcours - il s'agirait davantage d'une perspective ou 
d'un constat, car on s'en doute, d'autres avant moi l'ont traversé ! — laisse 
entrevoir que la présence précède le lieu. L'étymologie du mot «pays», à cet 
égard, m'a paru fascinante: à l'origine, «pays» est le nom de l'habitant et de 
l'habitante d'un pagus, d'un bourg, d'un canton, et par extension, le pays lui-
même. Aussi l'emploi familier ou régional propose le masculin «pays» et le 
féminin « payse » pour désigner les habitants et les habitantes d'un territoire 
donné. Jubilante découverte qui venait appuyer ce que j'avais gribouillé: 
avant le pays, il y a nous. 

Si autrefois la sculpture de Giacometti et plus tard, celle de Brancusi, m'ont 
envoûtée, il y a quelques années, je me suis trouvée en territoire étrangement 
familier en découvrant l'œuvre sculpté de Roland Poulin (originaire de Saint-
Thomas en Ontario). Dans sa période de sculptures / installations en bois 
polychromes, en particulier, Poulin réussit, à travers bris et brèches, à articu­
ler le vide, à donner à l'immatériel, une présence matérielle, à moduler la 
frontière entre l'espace intérieur et l'espace extérieur. En quelque sorte, il spi­
ritualise la matière. J'ai appris aussi que, pendant cette même période, Poulin 
avait été attiré par les Hymnes à la Nuit de Novalis. Sa recherche de la nature 
ultime de la matière se livre aux confins de l'intelligible, là où rien n'est stable 
et où tout évoque son contraire. Amoureuses du paradoxe, la clarté de ce qui 
est enclos et la densité qui en émane confèrent à ses installations une dimen­
sion spirituelle. Cette union des forces contraires, la symbiose des polarités, 
c'est aussi une autre de mes hantises. À propos, tu connais ce mot de Gide 
qui frôle la boutade? «Seuls les extrêmes me touchent.» Puis encore, Poulin 
questionne l'autosuffisance de l'œuvre (un mythe?) et en valorise la contin­
gence. Cette remise en cause est, me semble-Hl, bénéfique en ce qu'elle fait 
basculer ces certitudes qui chassent l'inouï et statufient vainement. Avec ce 
noir équivoque qu'il a insufflé au bois, il a su exprimer qu'entre soi et 
l'inconnu, toujours, il y a cette troublante opacité qui nous étreint. Il a magni­
fiquement illustré la rencontre du charnel et du sacré. 

Avant tout le poème est un chant. Il est aussi un espace ouvert et nous 
sommes tensions. S'il est vrai que le sublime a son versant dérisoire et qu'une 
des conditions de transmutations, consiste à s'enraciner dans le circonstan­
ciel d'un temps immédiat, pour ma part, je m'en remets entièrement à cette 
sorte de maïeutique qui depuis l'enfance, s'est fixée en moi: ferveur (parfois 
fureur !), dénouement, défaillance, espoir, inespoir, espérance. C'est ma roue 
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de Fortune avec sa dimension divinatoire et qui tourne hors-champs, malgré 
la nuit. Ainsi, peut-on dire, nos déviances, nos résonances façonnent le Pays : 
le pays intérieur et l'autre forcément. Et le Rêve appartient à cette dimension 
immortelle. C'est pourquoi il ne meurt pas. Il nous précède et nous prolonge. 
Et nous le nourrissons au passage. Puis si les mots ne consolent pas de la 
mort, ils lui répondent. Voici ce qu'a su dire mieux que quiconque, ma chère 
Tsvetaeva : Reste / Ce lien-ci plus étroit / Que l'attrait et l'étreinte. / Le Chant des 
Chants nous doit / La parole - on l'emprunte... Il faut dire que je fréquente à 
l'aveugle et amoureusement ces chemins que m'ouvre un itinéraire toujours 
bouleversant de lectures, un tracé à la fois échevelé et singulièrement bâtis­
seur. J'aimerais te lire sur les mariages et divorces de l'art et de la poésie dans 
ton œuvre, dans ta vie. 

Il y a quelques jours, un très heureux hasard a fait qu'en zappant sur tfo, 
je « tombe » sur ton film Epopée. Je n'ai pu voir que les dernières vingt minutes. 
Tu as fait du chant et de la musique, et de ses fervents artisans, l'âme de ta 
narration. Quelle ardeur, quel amour, j 'y ai entendu. Emouvant. Bravo ! 

Quand je pense à mon séjour en Italie, en mai dernier, c'est Fiesole que je 
vois d'abord. C'est un charmant village au-dessus de Florence et dont la fon­
dation remonte à la période étrusque. J'y retournerai, j 'en suis sûre. S'il est 
sain de mettre à l'épreuve ce mot, « aller voir ailleurs si j 'y suis », il l'est tout 
autant de revenir et d'en revenir. Les dernières images d'Epopée, si ma 
mémoire est fidèle, sont celles de la rivière Petit Codiac qui m'a rappelé ma 
rivière des Outaouais. Nos rivières sont nos chemins et nous sommes parfois 
passeurs, parfois passagers ou passagères, et parfois, nous sommes rivières. 

Puisqu'une grève postale est imminente, cette lettre risque de te parvenir 
bien tard, aussi je te souhaite une fin d'année réjouissante ! 

Ci^J ***• 
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