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PORTRAITS D’AUTEURS:
ANDREE LACELLE DE L’ONTARIO ET
HERMENEGILDE CHIASSON DE L’ACADIE

Aﬁn de cadrer avec l'approche comparatiste du présent numéro, nous
avons modifié le format du «Portrait d’auteur ». Plutét que d’avoir recours a
une entrevue, nous avons invité deux auteurs bien connus dans les milieux
littéraires a échanger une correspondance échelonnée sur un an afin de com-
parer leurs points de vue sur le statut et le role des écrivains francophones en
Amérique du Nord. Nous vous présentons la transcription fidéele de leurs
lettres.

Robichaud, N.-B., 13 mars 1997

Curieux d’écrire une correspondance sur un ordinateur puisqu’il me semble
que ce genre de production passe nécessairement par la confidence et donc par
une dimension plus personnelle de I'écriture mais il semble que nous vivons
a une époque ou le manuscrit est un objet en voie d’extinction, alors... Je ne
sais pas pourquoi, mais je n’arrive plus a me défaire de cet engin qui nous
promet une mémoire a toute épreuve permettant ainsi d’atrophier le peu qui
nous reste de souvenirs et de consistance. Nous, qui sommes les survivants
d’une époque ou ces prothéses n’avaient pas encore fait leurs ravages, con-

naissons le pouls des enjeux, cet écart entre I’émotion et la sensation, pour
reprendre les propos de Nicole Brossard, que je cite de mémoire cela va de soi.

Pour ce qui est de la mémoire, on se prépare ici en Acadie a un grand
bilan. On en entendra stirement parler a travers les médias et nul doute qu'ici
méme surtout on en fera grand cas. Il s’agit du vingt-cinquiéme anniversaire
de... en fait il y a un débat de fond a savoir s'il s’agit du vingt-cinquiéme de
la littérature ou de I'édition puisqu’ici nous avons vu naitre en méme temps
les premiéres ceuvres et les premiéres institutions littéraires. En ce sens, je me
surprends d’avoir assisté a plusieurs premiéres et si, présentement, plu-
sieurs, y inclus moi-méme, ne sommes plus aussi émerveillés qu'autrefois
devant la parution d"un nouveau livre, il reste que le phénomeéne de I'édition
demeure, ici, relativement récent.

Quand je me laisse prendre au piége de la nostalgie je revois les années
soixante comme une sorte de période héroique o1 nous inventions, sur tous les
fronts, des stratégies de combat qui ressemblaient souvent a de la provocation.
L’avantage d’étre les premiers, a revendiquer une liberté et donc une cons-

161



Lacelle et Chiasson

cience qui n’existait pas. Je dis souvent que 1948 aura été, avec le Refus global,
le début de la modernité au Québec mais ici, en Acadie, il faut tirer la ligne
vingt ans plus tard, soit en 1968. Bien siir il y en eut partout des révoltes et
des révolutions manquées en cette année de grace mais il en restera aussi des
gens pour qui 'engagement fera plus long feu. Pour ma part, je me suis dit
que l'art constituait le seul secteur o1 I'on pouvait intervenir dans le social en
produisant un changement au niveau de la mentalité. Un travail monumen-
tal puisque I’art est souvent vu comme une forme de divertissement. C’est
sans doute de cette époque que date ma propension a privilégier la cons-
cience au succés, une position qui n’est jamais de tout repos. Le travail
amorcé dans I'euphorie de la révolte devait donc se poursuivre autrement et
surtout sur la place publique.

A I'été 1972, avec Jacques Savoie et son frére Gilles, nous avons publié un
recueil de textes et de photos dans une boite en carton que nous avons appelé
I’ Anti-Livre en disant qu'il s’agissait d'une produchon des éditions de I'Etoile
magannée, une compagnie fictive que nous avions plus ou moins improvisée.
Cette entreprise avait surpris tout le monde et nous avions vendu, a Moncton,
trois cents exemplaires de cette boite, aujourd’hui objet de collection, ce qui
représenterait, de nos jours, une réussite exceptionnelle dans le monde de
I'édition. A I'époque, j'étais journaliste pour le compte de la Société Radio-
Canada et je trouvais difficile de concilier mon travail et mes activités artis-
tiques car il me semblait impossible d’étre a la fois témoin et critique, une
contradiction qui me poursuit depuis.

[’automne suivant, les Editions d’Acadie voyaient le jour. On m’avait
affecté a la conférence de presse de fondation puisque I'on connaissait mon
intérét pour ce genre de sujets. Je me souviens que Melvin Gallant (le méme
qui fondera plus tard I’ Association des écrivains acadiens, les revues Eloizes
et Egallte les Editions Perce-Nelge) s’était tourné vers moi en faisant mention
des Editions de I'Etoile magannée qui, selon lui, n’était pas une vraie maison
d’édition puisqu’il s’agissait plus ou moins d'un canular, ce qui prouve,
encore une fois, le propos de Marx selon qui I'Histoire joue d’abord sur une
base comique ce qu’elle rejouera plus tard sur un mode tragique. Une idée
qu’il est mal vu de ramener en ces temps de post-modernité et d’amnésie. Le
premier livre de la nouvelle maison d’édition avait pour nom Cri de terre et
était I'ceuvre du poéte Raymond LeBlanc. Il m’avait demandé de faire les
dessins de la couverture et de I'intérieur. Le soir du lancement, LeBlanc avait
invité un certain nombre d’auteurs a lire de leurs textes. C’est la o1 j'ai lu
quelques uns des textes de Mourir a Scoudouc, le troisiéme livre des Editions
d’Acadie.

Aprés 1968, il y eut, sur le campus de I'Université de Moncton, une série
d’injonctions en vue d’exclure les leaders du mouvement étudiant. C’est
alors que j’ai commencé a écrire en me disant que je devais fixer, non pas une
chronique anecdotique des événements, mais plutét une sorte de journal
émotif de ce que j'étais en train de vivre. Quelque chose de précis, que je
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pourrais lire plus tard pour me resituer dans la détresse du moment, les
mémes textes que j'ai lu le soir du lancement de Cri de terre.

Evidemment on ne peut pas passer sa vie a crier a l'injustice méme si ce
sont ces textes-la qui, ici, sont souvent restés comme les jalons d'une généra-
tion. Il m’aura fallu dix ans pour revenir d’un premier livre, publié dans le
doute et salué par la critique, comme un événement. Et ensuite je me suis
demandé ce qu'il fallait écrire et surtout comment faire pour justifier la posi-
tion d’étre un auteur au milieu d’une culture ayant peu produit d’auteurs.
Surtout, il m’aura fallu passer en ces vingt-cinq ans d’un registre collectif a
un registre individuel, m’inspirant de mythologies personnelles et produi-
sant une chronique individuelle d’événements qu’on pourrait qualifier de
banals.

Si je te raconte tout ¢a, ce nest pas pour faire étalage de mes réalisations
ou de ma position historique, mais plutét pour mettre les choses en perspec-
tives d’un point de vue personnel. Je mesure de cette maniére I'écart qui me
sépare de ces vingt-cinq ans, de ces espoirs, de ces déceptions et de ces réus-
sites, car il y en a eu plusieurs, peut-étre moins sur un plan individuel que
collectif. Le fait d’avoir donné une parole, une identité, une place publique et
une mémoire contemporaine a I’Acadie m’apparait comme la grande réus-
site de notre jeune littérature. Par contre, le fait qu’elle soit encore cantonnée
et souvent ghettoisée pose les jalons d'une réflexion qu’il est important
d’amorcer en cette célébration de 1'dge adulte. Malgré ces vingt-cinq ans
d’activités fébriles, il faut bien constater que notre discours est toujours en
exil au sens ot les décisions qui nous concernent se prennent souvent en
dehors de nous et que nous n’avons pas su générer ici un discours qui con-
trebalance le poids du mythe qui circule a notre sujet.

Il y a maintenant trois générations d’auteurs acadiens ayant publié en
Acadie, trois générations de poetes surtout, car la poésie a constitué pour
nous un discours de I'urgence. La premiére génération aura émergé des col-
leges classiques et d'un climat d’enfermement dont le clergé garda jalouse-
ment la clef. La deuxiéme, la mienne, aura fait en sorte que les choses soient
nommées et identifiées et la troisiéme se concentre au niveau de la langue et
de l'institution, celle qui dit célébrer le vingt-cinquiéme de l'industrie du
livre.

Les jeunes auteurs avec qui je discute souvent nous font le reproche
ambigu d’avoir pris toute la place, d’avoir fait une littérature de reportage
puisque nous étions au cceur de l'action et que notre discours n’a plus
aujourd’hui la nouveauté du leur, ce qui est plutét normal dans un rapport
de générations. Reste que nous avons un discours et c’est 1a d’ott nait le
malaise, car ce discours nécessite, selon moi, un travail au niveau de la
nuance et non une acceptation réductrice de la réalité. Dans un univers ol1 la
sensation prédomine, le corps semble vouloir donner le ton, oubliant qu’il y
eut autrefois le cceur, I'esprit et 'ame surtout, dont il est toujours le réceptacle,
et qui donnent une grandeur a des gestes d'une émouvante futilité tels que
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ceux de noter une expression, un mot, une musique qui autrement se seraient
évanouis dans le magma de I'univers. En ce sens, écrire est un geste grave,
surtout quand il n’y a que vingt-cinq ans qu’on en mesure la portée. J'espere
que I'on voudra bien en tenir compte au cours de cet anniversaire.

Présentement je suis a écrire un livre qui porte le nom de Livre des Conver-
sations et qui finira probablement par s’appeler Conversations (tous mes livres
depuis Prophéties n’ont qu’un seul mot pour titre), un travail entrepris pour
réconcilier tradition et modernité, car si la tradition, qui ici joue le réle de
I’Histoire, est devenue omniprésente au point de nous étouffer, il ne faut pas
nier non plus que, dans sa forme pure, elle a conservé une part importante de
notre culture et donc de notre inconscient. Reste a joindre ce travail a la
modernité, ce qui constitue pour moi une manoeuvre délicate que je tente de
résoudre par le biais de la métaphore. De cette maniére, j'arrive encore a éviter
I’adjectif pour me concentrer sur le nom. Il y a des conversations partout sur
la terre, mais ici elles ont une teinte, une tonalité et une saveur particuliére
qui est la nétre. Il m’aura fallu longtemps pour en arriver la et il n’est pas cer-
tain que 'y sois arrivé. C’est ce qui me stimule et m’obséde. En fait il m’aura
fallu vingt-cinq ans.

Entre-temps I’ordinateur tient le coup et sa présence obnubilante et servile
nous laisse & penser qu’il a d’autres cartes dans sa manche. Pour le moment
il transcrit avec application tout ce qu’on lui dit mais je crois bien qu’il n’en
restera pas la. Bient6t il parlera car lui aussi, il n’a que vingt-cinq ans, et il est
devenu aussi individualiste que la génération qui 'accompagne. Bientét il se
réduira, déja il a pris le nom de Power Book. Le livre du pouvoir. C’est joli
comme nom et puis ¢a remplace la Bible, 'autre grand livre du pouvoir, celui
de Dieu, omniscient et omniprésent, I'incontestable source de tous les pou-
voirs. Vingt-cinq ans pour apprendre & écrire et par ailleurs vingt-cinq autres
années pour accéder au registre de la technologie ol risquent de se confondre
toutes les identités sur le grand marché de I'Internet et de sa toile d’araignée
futuriste. Que deviendra I’Acadie et sa littérature quand elle sera téléchargée
par les Papous en Nouvelle-Guinée? Quand on pense que d’ici la nous
aurons désappris I'écriture manuscrite. Peut-étre faudrait-il s’y mettre tandis
qu'il en est temps, pour que la mémoire de ces gestes nous reste au sens ou1
nous sommes le folklore de I’avenir. J'aimerais bien savoir si vous avez vécu
ou si vous allez vivre un tel anniversaire et les réactions vécues ou anticipées
d’un tel événement, car je sais que nos cultures se ressemblent, ne serait-ce
que par leur isolement.

-t

Herménégilde Chiasson
Centre culturel Aberdeen, Moncton, Acadie.
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Ottawa, le 20 avril 1997

d
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En lisant ta lettre bilan, bien des choses ont remué en moi. Certains de tes
questionnements m’ont particulierement touchée et je souhaite, au fil de
notre correspondance, en explorer les fonds et les franges...

- Je reprendrai d’abord, le dernier mot de ta lettre, «isolement » que, sponta-
nément, j’associe a la question identitaire. Ici jouvre les guillemets sur un
passage d’un manuscrit inédit (Jeux d’hier): Quand j'étais enfant, j’ étais majori-
taire. Nous, on croyait qu'il n’y avait que nous, on parlait le francais dans la rue et
les rues voisines itou, des Anglais y'en avait pas, mais mon peére lui en voyait tous
les jours au travail, méme qu'il parlait I'anglais tous les jours la-bas, mais jamais a
la maison parce qu’a la maison, la langue c’était sacré et mes parents y tenaient mor-
dicus. A bon entendeur, salut ! Et c'est pour ¢a que ¢a continue. Quand j'étais enfant,
j'étais. Cet emploi absolu du verbe étre, aux accents naifs du langage de
I’enfance, si a certains égards, illusoire, n’en est pas moins révélateur d’un
pan de réalité, et peut-étre d’une page d’histoire aussi bien que d’un épisode
de ma petite histoire.

Dans les années cinquante, a Hawkesbury, ville située sur la rive onta-
rienne de la riviére des Outaouais, un pont nous reliait a ce qui s’appelait
alors la province de Québec. Rue Kipling, ou1 j'habitais, a part deux familles,
I'une d’origine polonaise et l'autre tchéque, toutes les maisonnées étaient
canadiennes-frangaises et pour la plupart installées depuis plusieurs généra-
tions. Parce que ces deux familles étaient catholiques, bien que I’anglais fat la
langue seconde des parents, les enfants fréquentaient I'école de langue fran-
caise, comme nous tous. Il faut dire qu’avant la tenue des Etats généraux du
Canada frangais — il y a trente ans déja —, quiconque parlait frangais, d'une
mer a l'autre (était-ce le cas pour les Acadiens?), s'identifiait a la nation cana-
dienne-frangaise. Et malgré ces luttes incessantes pour nos écoles qu’il nous
a fallu livrer — depuis 1885 — il faut croire aujourd’hui, qu’a I'époque, ¢’était
le bon temps! Car au cours des années 1960, ce fut pour nous le grand branle-
bas de combat et il me semble que le malaise ne se soit jamais estompé. Com-
bien nous avons été déstabilisés par la montée autonomiste de ceux et celles
que nous appellerons désormais nos voisins, alors qu’avant ce jour, d'une
rive a I'autre, nous avions presque la méme histoire, et nous étions solidaires
d’une généalogie sans frontiére.

Et puis, du jour au lendemain, le proche devint le lointain. Ainsi ébraniés,
s'installa, au fil des événements politiques, ce que j’appellerai un état d"incon-
fort quant a notre affirmation identitaire. C’est a la méme époque, soit en
1965, que ma famille déménageait rue Montcalm, dans un autre quartier de
la ville, appelé Mont-Roc; et la rue voisine avait nom rue Wolf. Dis-moi, com-
ment refait-on I'histoire? Nous étions un peuple, une nation, nous sommes
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une collectivité; nous étions des Canadiens frangais, nous sommes des Franco-
Ontariens ou encore, des francophones (vocable si annihilant que j'en perds
la majuscule) vivant dans des communautés... «Ca, les enfants de la patrie,
c’est dur su’l Canayen!», aurait dit mon pére.

Poétes d’ici, sommes-nous confinés a une lucidité malheureuse? Qu et a
quand, une lucidité radieuse (peut-étre est-ce du domaine de l'utopie aprés
tout?). Oui, je sais, il est partout difficile de vivre. Bien entendu, je ne veux
pas ajouter aux litanies stériles d'une dichotomie fataliste. D’autant que j'ai
déja déploré cette veine presque exclusivement misérabiliste, celle qui a
marqué le plus souvent notre théatre et notre cinéma. Mais, pas vrai? Il y a
des jours comme ceux-la. Récemment, par exemple, avait lieu un imposant
rassemblement 4 Ottawa, ot 10 000 Franco-Ontariens manifestaient leur
détermination a conserver 1'unique hdpital de langue frangaise en Ontario,
revendiquant ainsi le droit de naitre, souffrir et mourir en frangais. Un ras-
semblement tout ensemble impressionnant a faire pleurer le coeur et déses-
pérant a fendre 'dme. Mais j'exprime tout cela si gauchement et puis, il
manque tant de détails lourds de sens. Mais comment tout dire? J'y revien-
drai sans doute, autrement et ailleurs. La difficile affirmation de notre pré-
sence et I'incontournable socle de nos élans. Présence est le titre provisoire
d’un prochain recueil: désir de l'origine, enracinement et déracinement de
nos cceurs en chaleur d’un lieu d’étre, oscillation incessante entre I'isolement
de I'un et 'envahissement de l'autre.

J'enchaine sur un aspect lié a I'écriture que tu souléves en ces termes:
«Surtout il m’aura fallu passer en ces vingt-cinq ans d"un registre collectif a
un registre individuel (...) »; et ailleurs, tu mentionnes également ce reproche
que semble formuler la troisiéeme génération d’écrivains acadiens envers ses
prédécesseurs, soit celui d’avoir produit une «littérature de reportage».
Peut-étre est-ce que je prends une piste qui n’a rien a voir (tu me corrigeras),
mais pour moi, j'y vois toute la question du sens de I'engagement. Je me per-
mets de citer quelques vers de La Voyageuse: «au pays sans abri [ la forét est
légende (...) attentive au pays qui se tait [ elle veille des collines sans histoire/ nomme
la plaine absente (...) dans ce pays sans nom [ en sol factice | la voyageuse enfonce
ses empreintes (...) ce lieu n’est pas un lieu (...)». Qu’en est-il de I'engagement
et de I'appartenance? Il me semble que méme dans une écriture avant tout
pulsionnelle et elliptique comme celle que je pratique, ces vers peuvent étre
énonciateurs de notre existence plurielle, d'une quéte identitaire aux strates
d’interprétations multiples avec ses dominantes et ses voies de secours: phy-
sique, psychique, cosmique, métaphysique, existentielle, spirituelle, nationa-
liste, et alouette! Et comment d"ailleurs y échapper?

Il y a I'histoire qui se déroule autour de soi et il y a I'histoire qui se déroule
a l'intérieur de soi. Pourquoi faudrait-il que I'une exclue I'autre? Trop sou-
vent on polarise la littérature d’action dite politique ou engagée, et la littéra-
ture d’imagination. On reproche a la premiére de s’en tenir a I'accidentel,
d’étre exclusive en poursuivant une cause unique, 'accusant de militan-
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tisme. La seconde serait polymorphe, inclusive et vouée a l'inhérence. Ces
ostracismes ne sont qu’artifices et a mon avis, servent a des fins qui ne
meénent pas bien loin. Les poétes savent bien que ces cloisonnements ne
riment a rien. Et parce que nous poétes voulons tout dire, nous passons sans
géne de I'un a l'autre univers.

Bienheureuse transgression! Et je crois que le seul engagement véritable,
c’est celui de I’étre entier dans l'acte créateur, quand la vie et I’écriture se
répondent, soit chaque fois que nous incarnons l'imaginaire, celui du dedans
comme celui du dehors, et posons le pied sur le sol. Et ici, je pense a ce trés
beau titre de Paul Nizon, Marcher a I'écriture. Enfin, si les jeunes écrivains aca-
diens voient dans la production littéraire de la génération précédente, une
«littérature de reportage», sans plus, c’est bien dommage, car il me semble
que tout texte vécu mérite une lecture plurielle.

Oui, ici aussi on célébre les vingt-cing ans de la chanson et de la dramatur-
gie. LONF-Ontario a produit des documentaires pour en souligner 1'évolu-
tion et les moments marquants. C6té littérature, s’il est vrai qu’elle a connu
un essor remarquable depuis vingt-cinq ans, les événements sont marqués
beaucoup plus au fil des anniversaires de fondation de I'une ou I'autre mai-
son d’édition.

Consciente que mes propos sont souvent touffus, j'espére que, malgré
tout, je ne t’embrouillle pas trop ? C’est ma maniére a moi...

Que lis-tu en ce moment?

Je te souhaite un bien joli mois de mai! Pour ma part, je serai en Toscane
d’otl1 je t’'enverrai un mot vestige, un mot soleil !

Au plaisir de te lire.

()‘v\‘)'\:n.

Andrée

167



891

Carte postale adressée 8 Herménégilde Chiasson par Andrée Lacelle, a I'occasion d’un séjour en Italie.

uossuyD) 12 2]120v7



Portraits d’auteurs

Robichaud, N.-B., le 15 juillet 1997

Je réponds a ta derniére lettre, un peu tard, méme tres tard, mais je compte
me rattraper dans les mois qui viendront. A tout retard il y a une excuse et les
excuses ne manquent jamais, mais je sais que tu comprendras que j’ai été trés
occupé ces derniers temps. C’est assez paradoxal d’ailleurs puisque je passe
un temps fou a diverses activités qui ne sont pas vraiment du ressort de la
création et c’est une situation qui m’attriste beaucoup. Il est bien évident que
le r6le de I'artiste dans la société est en train de changer et la représentation
de l'artiste lui-méme devient souvent plus importante que I'ceuvre qu’il est
en train de produire. Du moins sur le coup. Je me demande souvent
d’ailleurs si, d’une part, les artistes n’ont pas perdu contact avec leur travail
pour ceuvrer dans des organismes qui assurent leur survie ou tout au plus
leur présence. C’est souvent le cas dans la communauté acadienne et c’est
souvent mon cas par les temps qui courent. Je me suis souvent posé bien des
questions a cet effet puisque j’ai décidé, il y a bien longtemps il me semble,
de quitter la sécurité d’un emploi stable pour accorder tout mon temps, du
moins je le croyais alors, a la production artistique.

Le simple fait de le mentionner me fait mesurer I'étrangeté de cette expres-
sion. Production artistique me semble tellement une notion industrielle com-
parée a celle d’ceuvre, mot un peu pompeux a mon avis, ou de travail vocable
plus poétique mais trop démuni de spécificité. Toujours est-il que je me
demande souvent comment j'en suis arrivé la et surtout comment m’en sortir
sans trop ressentir les contre-coups de la culpabilité d’avoir abandonné le com-
bat, une dimension qui constitue le fer de lance des nationalistes, des fana-
tiques et autres espéces préoccupées par la survie et la défense d’une identité
sans cesse menacée. J'ai souvent pensé d’ailleurs qu’il s’agissait beaucoup
plus d’un probléme masculin car, malgré tout le cas qu’on en fait, il y eut peu
de passionarias méme si, dans le registre de l'affect, c’est-a-dire 1a ou ¢a
compte vraiment, nous savons tous que la langue est vraiment maternelle.

Comment en suis-je arrivé 1a? Le tout a commencé par une suite de prises
de position qui m’ont placé dans une situation ol1 j'ai eu @ me compromettre
vis-a-vis du milieu dans lequei jévolue. En d’autres mots a faire ceuvre
d’intellectuel si I’on prend pour acquis qu’un intellectuel pose une réflexion
a partir d’'un point de vue critique. Devenir critique d’une société qui, au
départ, ne supporte pas la critique puisqu’elle est la plupart du temps mal a
I'aise pour prendre une distance vis-a-vis de ses contradictions. Mais ceci fait
également partie d"une sorte de combat pour mettre en place des institutions
et des organismes qui se feront garants d"un certain discours et d’un certain
positionnement. C’est ainsi que je me suis retrouvé a la présidence de plu-
sieurs organismes qui me mangent une quantité phénoménale de temps sans
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toutefois déboucher sur une véritable action. Le but de plusieurs organismes,
c’est du moins mon opinion, se résume souvent, la plupart du temps, a mettre
en place une quantité phénoménale de réunions qui donnent lieu a d’autres
réunions. De cette fagon, on entretient I'impression qu'il se fait beaucoup de
choses alors qu’il se fait des réunions.

Toute cette longue digression pour te dire que j'ai passé beaucoup de temps
en réunions de toutes sortes en plus de faire un travail que j’hésite toujours a
appeler travail, qui dans mon esprit représente toujours une dimension fas-
tidieuse, alors que le jeu serait peut-étre plus approprié comme appellation.
Au nombre de cette activité il y eut la reprise de la piéce Aliénor qui a repris
I'affiche cet été au monument Lefebvre de Memramcook. C’est une piéce qui
met en scéne le concept de la modernité et de la tradition qui dominent, selon
moi, les deux grandes tendances de I'art que nous avons produites en Acadie
au cours des trente derniére années. D'une part, il y a la notion de folklore
qui, en ce qui nous concerne, a souvent évacué la notion d’Histoire qui
encore aujourd’hui nous fait si cruellement défaut. Par contre, dans un tout
autre ordre d’idée, il y a le concept, lui aussi trés ambigu par les temps qui
courent, de la modernité qui risque de disparaitre avec I'idée de progres
fondé sur I'Histoire, ce qui, en gros, constitue la post-modernité. Les deux
notions sont donc pluté6t floues et les personnages ne font rien pour en clari-
fier le sens mais il m’a semblé qu'il fallait, dans un premier temps, poser la
réflexion a l'intérieur méme de I'art.

Evidemment, les personnages d’une piéce de théatre ne peuvent étre des
abstractions, autrement ils deviendraient vite uni-dimensionnels et caricatu-
raux. C’est ensuite que je me suis apergu que le drame de Ali¢nor gravitait
autour de ces deux poles d’attraction. La piéce n’a pas fait I'unanimité puisque
plusieurs sont d’avis que 'amnésie est souvent préférable a la douleur de
déballer une histoire qui risque de soulever trop de drames et de contradic-
tions. Il faut dire aussi que la facture de la piéce n’est pas de tout repos puisque
je me suis servi de la poésie pour avoir accés a I'inconscient des personnages
qui représentent le passé, et d'un langage beaucoup plus factuel pour ce qui
est de la modernité. Une ceuvre qui a paru déroutante alors et qui constitue
pour moi la fin d’un cycle, d"une trilogie sur les enjeux et les déceptions de
notre génération face au projet global qu’elle s’était radicalement fixé dans la
période de la grande ferveur qui I'animait autrefois. Cette générosité, cette
insouciance et cette émotion troquées pour le confort et 'image qui nous
donnent I'impression de vivre dans la virtualité évacuant ainsi I'expérience
profonde de vivre.

Je suis toujours impressionné par le cheminement aléatoire des idées. Dans
une entrevue qu’elle a lue dans un journal, Lise LeBlanc a trouvé que cette
idée de la modernité et du passé pourrait faire un sujet de réflexion intéres-
sant pour la réunion annuelle de la FCCF. C’est ainsi que j'ai produit un
essai-conférence que je suis allé lire a Ottawa en juin dernier. Puisqu’on est en
pleine dramaturgie, I'avant-midi j'avais assisté a la conférence de Jean-Marc
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Dalpé qui, lui, parlait du réve. Ou sont nos réves d’autrefois et quels sont nos
réves actuels puisqu’on en revient toujours au réve, a I'insconscient. C’est un
sujet fort intéressant et fort excitant mais comment 1’aborder ?

De quoi révons-nous présentement collectivement parlant et le fait de
réver en commun est-il une illusion qui devrait nous déserter considérant le
fait que nous n’avons peut-étre pas eu de réve commun autre qu’une révolte
anarchiste appuyée in extremis sur un sentiment d’exclusion? Alors com-
ment faire pour générer un réve plus positif ? Quelque chose qui servirait de
tampon entre le réel invivable et 'avenir troublant qu’on ne cesse de nous
prédire. A cet effet, j'ai souvent été frappé par le terrorisme et la violence que
I'on exerce sur nous au moyen des statistiques, sorte de chronique d'une
mort annoncée dont les temps forts sont les grands recensements ol1 'on
dénombre les survivants pour mieux compter les morts. Je me souviens de
cette émission produite par Radio-Canada, De I’Acadie 4 Maillardville, dans
laquelle on faisait état de la francophonie hors-Québec. Chaque segment,
correspondant a chaque province, commengait par I'établissement du taux
d’assimilation. Belle perspective. «Otu et a quand la lucidité radieuse» dont
tu parlais dans ta lettre?

A la suite de la publication de Climats, je me suis mis 4 relever le nombre
de fois que I'on m’avait dit a quel point ce livre était sombre, noir et triste. Et
jai alors amorcé une réflexion sur I'espoir. Je sais par ailleurs que je ne suis
pas la personne la plus optimiste qui soit et que mon rdle dans la littérature
acadienne n’a jamais consisté & esquisser les lendemains qui chantent, mais
quand méme, il reste que je me suis mis a regarder I'ensemble du corpus
pour voir a quel point notre littérature a toujours été tiraillée entre I'affirma-
tion d’une réalité identitaire ou la contribution a une esthétique littéraire qui
ne tient compte de la premiére dimension que dans son contexte subliminal
et diffus. Dans I'affirmation, que I'on prenne le parti de parler du bon vieux
temps, de la douce chaleur de la cuisine ou de la révolte d’étre laissé pour
compte, il y a toujours une sorte de détresse qui, en Ontario comme en Aca-
die, a fait de nous une illustration du destin malheureux des derniers
Canadiens-Francais. Par contre, dans le destin universel du genre humain
qui anime le second choix, il y a lieu de se donner une sorte de camouflage
ol I'espoir peut poindre un tant soit peu. Une phrase de ta derniére lettre me
revient en mémoire: « Poétes d’ici, sommes-nous confinés a une lucidité mal-
heureuse? »

Je me souviens, il y a de cela une dizaine d’années, d"une lecture organisée
a I'occasion du centenaire de la ville de Moncton. Le décalage entre les textes
des auteurs anglophones et ceux des auteurs acadiens était flagrant, la détente,
I'humour et la distance des premiers faisant contraste avec la révolte, le
désespoir et la proximité des autres. On peut voir pousser les fleurs partout,
a condition d’y voir un plaisir de dilettante. C’est peut-étre ¢a le réve auquel
nous aspirons présentement. Une certaine détente aprés toute cette tension,
un certain espoir que notre sort va s’arranger via I'amnésie qui évacue la
douleur d’étre et le combat pour durer.

171



Lacelle et Chiasson

En ce qui me concerne, je me suis vu a la fin d"un cycle. Aliénor, que jai
écrit I'été dernier, se termine par une sorte de plaidoyer pour ne jamais
oublier le passé, pour le transformer dans un espoir de vie o1 nous pourrions
faire en sorte que la vie elle-méme devienne notre seule vengeance. Le livre
Conversations, que je viens de terminer, est aussi une sorte d’hommage au dis-
cours, a ce qui le sous-tend, le désir que nous enclenchons dans 1’élocution.
Dans le discours que nous émettons, selon Claude Beausoleil, il y a toujours
une sorte de phrase mantrique qui revient comme un leitmotiv pour ponc-
tuer et concrétiser I'énoncé inconscient de notre désir. Je me suis rendu
compte, en ce qui me concerne, que ce fragment répétitif était constitué par
les mots «je veux dire». La volonté de parler. C’est un peu ce sur quoi je tra-
vaille dans ce livre. Quel est le discours sous-tendu sous cette conversation.
Dans un autre ordre d’idées, au cinéma, avec épope’e, je me suis inspiré de la
musique pour démontrer que le combat peut se faire en douceur et que la
simple affirmation d’une vibration qui nous est propre constitue, surtout
quand elle est entretenue et augmentée, une dimension bien plus conséquente
que toutes les réunions auxquelles nous assistons pour contrer le fléau et gal-
vaniser nos troupes. Méme chose en peinture, avec Foréts, le dernier solo que
jai fait, ou1 la couleur est redevenue la dimension centrale. Donc, peut-étre
que je verrai de mon vivant les premiéres lueurs du jour de ces lendemains
qui chantent!

«Comment refait-on 'Histoire?» C’est la question que j'ai retenue de ta
derniére lettre et qui demeure une interrogation obsédante puisque moi
aussi je me pose les mémes questions. Comment échapper a ce parcours tracé
d’avance et qui nous confine a refaire le méme cercle creusant a chaque fois
un peu plus le sentier de notre obsession ? Dans Aliénor, c’est la question que
je me suis posée sans toutefois arriver a formuler autre chose que quelques
fragments éparpillés ¢a et 1a, mais j'ai toujours pensé que les artistes et les
écrivains surtout ont pour mission, avouée ou intuitive, de clarifier des ques-
tions, les réponses ne pouvant étre que collectives. Les deux référendums du
Québec ont échoué selon moi parce que la question n’a jamais été clairement
posée. Nous sommes donc arrivés a une image qui ne nous satisfait plus et,
un peu comme quelqu’un qui aurait épuisé les bienfaits de sa garde-robe, il
nous faut désormais repenser seuls les choix et les enjeux de notre continuité.
Il serait souhaitable que la poursuite de nos réves se fasse sur un autre temps
que celui de la misére et du maintien d’une certaine amertume qui fut le lot
d’une grande partie de notre littérature et de notre art.

Peut-étre pourrions-nous regarder I'espace et le voir comme notre espace
puisque nous I'avons vu et nommé, regardé et écrit au lieu de le voir et sur-
tout de le vive comme menacé et tourmenté. Evidemment I’Histoire est une
préoccupation temporelle et non spatiale, mais je crois que si le temps ne
nous appartient plus, il est heureux de voir que I'espace nous est resté et,
sans vouloir sombrer dans 'amnésie, peut-étre pourrions-nous garder les
choses a distance, le temps de partager avec les autres une époque dont I'His-
toire erratique et aléatoire s’écrit au présent. Dimension dans laquelle nous
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pouvons intervenir avec éclat. Considérant qu'il est donné a tous de devenir
un grand paysagiste, peut-étre devrions-nous mettre en évidence le fait qu’il
nous faut désormais aménager I'espace au lieu de pleurer sur le temps perdu
qui, comme le dit la chanson, jamais plus ne se remplace.

Pour reprendre ta derniére question, a savoir ce que je lis, je suis navré de
te dire que je n’ai rien trouvé qui retienne mon attention au-dela de la troi-
siéme page. Sans doute que je suis victime d"une sorte de déconcentration
qui ne me permet plus d’explorer d’autres univers. Mais je crois que ce n’est
la qu’une phase passageére. Entre-temps, je lis par bribes des traités sur Ihis-
toire de I'art et des notes historiques sur le passage du temps dans la prose
fragile des journaux. Peut-étre suis-je malgré moi un disciple d’Apollinaire:
«Alafin tu es las de ce monde... et pour la prose il y a les journaux. »

Je te souhaite un bien bel été et en espérant que ton retard soit beaucoup
plus court que le mien dans ta réponse a cette lettre, réponse que j'ai bien
hate de lire...

Herménégilde.
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Cheer ’Ho\w.;t.:g Sed,

Tu ouvres ta lettre sur le temps qui sépare ta réponse (regue le 5 aotit) ama
lettre du 20 avril... Il est vrai que ma nature d’air et de feu souhaiterait une
cadence plus vive! Mais voila, je possede aussi une étonnante faculté d’adap-
tation peut-étre pas étrangére a mes racines franco-ontariennes vieilles de six
générations...

Tu préféres « production» a «ceuvre ». Les mots et leurs connotations nous
causent bien des tourments, a nous écrivains. A chacun la charge qu’il ou elle
lui insuffle... En vérité, je préfere le second terme et son gisement étymolo-
gique fidéle a la difficile et amoureuse tiche qu’est pour moi, I'écriture. Le
premier, me semble-t-il, appartient davantage a la logique marchande de
l'industrie culturelle. Evidemment tout est question de point de vue et un
point de vue souvent bien aléatoire. Ah! le poids des mots serait si léger sans
nos encombrantes pensées... Oui, heureusement, tu le mentionnes, il y a le
versant ludique de I'entreprise. Les moments exaltants des premiéres pul-
sions, l’achitecture schématique de ce que I'on entrevoit, la joie de pétrir les
mots et les infinies possibilités qu’ils renferment. Notre matériau primaire,
C’est le son, la lettre, le rythme a la fois puissant et fragile d'une imagerie
encore a naitre. Puis, il y a la mise en mots des constats psychiques et des stri-
dences de 'image mentale. Polysémie et polyphonie. Et toujours il s’agit de
trouver un souffle unique, la justesse des inflexions, et a défaut de rendre
compte totalement de I'entre-apercu, de I'entre-vu, parvenir a tout le moins
a en manifester quelques formes étonnantes.

Chose certaine (0 téméraire certitude!): avant le mot, il y a le cceur et avec
le cceur, il y a la vie. Et la vie n’offre aucune voie de facilité, et le paysage des
heurs, bonheurs et malheurs qui la constituent, précéde tous les mots. C’est
le silence de I'énigme. J'ai terminé récemment la lecture de ce livre magni-
fique de Joél Des Rosiers, Théories caraibes. Poétique du déracinement; c’est
pourquoi j'ai ce passage encore frais en mémoire: «LLe devoir de poésie n’est
pas de proposer une explication définitive mais bien d’affirmer I'autonomie
de ce qui est, I'autonomie de 1'énigme. » Avoir le courage du chaos, fouiller
I’ame, en dépoussiérer les strates de I'espace psychique, s’archarner a I'éluci-
dation de nos existences troublantes et incernables, pour découvrir qu’il n'y
a peut-étre que le silence pour exprimer le manque qui consume nos vies. Or
avant le temps, il y a I'espace et avant I'espace, il y a nous. Notre lieu, c’est
notre présence. Giacometti a dit: «L’espace n’existe pas, il faut le créer.»
Ainsi I'ceuvre essentielle de nos vies consisterait a fagonner notre présence
plut6t que d’assumer quelque diktat si généreux soit-il.

Connais-tu la poéte russe Marina Tsvetaeva? Je l'ai découverte il y a
quelques années en bouquinant rue de Seine a Paris. Son destin de feu immen-
sément tragique est bouleversant. Ne sachant lire le russe, je lis sa poésie en
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traduction frangaise et anglaise; aussi je sais bien que jamais je ne traverserai
vraiment son ceuvre comme je ’aurais désiré. Malgré tout, j’explore son uni-
vers comme je peux. J'aimerais te faire connaitre quelques vers tirés d’un
poéme de Tsvetaeva, dans lequel elle remet a sa place le temps et cette obses-
sion du quantifiable qui freine ce qu’il y a de meilleur en nous; c’est aussi elle
qui a dit que le mariage du poéte avec le temps était un mariage forcé. Le
poéme s’intitule The Poet : A poet’s speech begins a great way off. | A poet is carried
far away by speech (...) For the way of comets [ is the poet’s way. And blown-apart |
links of causality are his links. Look up [ after him without hope. The eclipses of |
poets are not foretold in the calendar. | (...) What shall 1do [ in a world where the dee-
pest black is grey, | and inspiration is kept in a thermos ? [ with all this immensity |
in a measured world ?

Il y a cette question de la modernité que tu souléves. Il me semble que
cette modernité que nous connaissons a tout d’un flux diffus, pluriel, frag-
menté et instable. Dans un tel mouvement des choses et de nos vies, le rap-
port avec nos origines s’avére désormais une invention perpétuelle: c’est ce
que jappelle le parcours oscillant de I'appartenance. Et avec cette part
d’indéterminé et d’impondérable dans notre affirmation identitaire, il parait
impossible d’entrevoir quelque répit dans un avenir imaginable. Je pense a
ce mot de Jean Larose dans L’ Archipel identitaire: « L'identité moderne est une
éternelle mise en jeu.» D’un point de vue nationaliste ou planétaire, collecti-
vement et individuellement, ainsi nous serions voués aux géhennes d’'une
invention sans fin de qui nous sommes... en espérant quelque épiphanie ou
encore que se manifeste ce je-ne-sais-quoi d’incréé, d’incréable? Est-ce la,
d’une certaine maniére, I'état d’intranquillité dont parlait Pessoa ?

A quel credo consentir sinon a I'instinct de vie, i cette révolte intime dont
parle Kristeva, a cette valorisation de I'intime et de la liberté intérieure, une
forme de résistance en quelque sorte. Pour ne plus mourir. Le réve d’un
espace ol1 la vie s’alimente & la vie. C’est vrai que nous pouvons faire de I’eth-
nofiction ou verser dans le scénario extréme de la désintégration collective,
mais est-ce ainsi qu’il faut envisager la révolution des mentalités? Par
ailleurs, au sujet de 'amnésie dont tu parlais, il me semble qu’il ne s’agit pas
tant de camoufler nos insuffisances mais bien plus d’éviter qu’elles ne devien-
nent des culs-de-sac et surtout, qu’elles contribuent a cultiver un état victimi-
sant, le pire des poisons. Pour ma part, j'affectionne plutét cet autre versant,
celui du dépassement de nos insuffisances. Suis-je une obsédée d’absolu?
Est-ce que je soulffrirais d’idéalisme aigu? Que veux-tu! J'appartiens a cette
race qui croit encore en ce je-ne-sais-quoi de lumineux qui traverse parfois
nos grises mines et nos visages ouverts qu’a moitié. ]'aime regarder qui va la
et je ne crains pas de me décaper a mes propres yeux pour mieux entendre ce
qui sourd de la parole qui m’habite.

C’est pourquoi je pense comme d’autres que la conscience poétique doit
étre inclusive et par conséquent, il importe de se méfier d’une vision activiste
de I'art. Humanisme versus fanatisme ou apolitisme versus militantisme. Je
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trouve regrettable que trop souvent encore, on pose des regards hatifs et par-
tiaux en opposant a I'authenticité, la qualité ou la recherche littéraire, ou
encore, I'engagement idéologique a l'universalité du propos. Par ailleurs,
personne ne veut d’un espoir placebo et pas davantage d’un art qui n’est
qu'artifice et beaux effets. L’espoir ou I'inespoir dont le poéte rend compte,
elle ou il 'exprime dans une tentative de transposition ou de transcendance,
spiralé ou circulaire, en somme, globalisante. Dans son interprétation pas-
sionnante du concept d’amour chez Augustin, Hannah Arendt parle du
passé extréme et de I'avenir extréme.

Puis la démarche d’affirmation connait des voies et des voix poétiques si
diverses. En effet, s’il y a Rimbaud, Hadewijch d’Anvers, Artaud, Saint-John
Perse, Anne Hébert, Rilke, Jean de la Croix, Vigneault, Celan, Tsvetaeva, il y
a aussi dans la littérature acadienne actuelle, des titres pleins d’exhortation et
si évocateurs: Dix incantations pour que le pays nous vienne, de toi, Histoire de Ia
maison qui briile, France Daigle et Cri de terre, Raymond LeBlanc. Et encore, il
y a les poétes d’ici, en Ontario frangais, qui dans la quéte infinie et confuse
d’une identité fondée sur la dispersion et sans pays repérable, livrent une
parole intense et de plus en plus diversifée, suscitant ainsi une aire d’énergie
nouvelle. Et puis, rejoindre I'autre dans le secret de son existence, n’est-ce
pas traverser le temps et I'espace? N’est-ce pas la I'actualité d’une parole,
quel qu’en soit le motif apparent ?

Dans ta lettre, une réflexion au sujet des actants de premiére ligne dans le
combat identitaire, m’a fait sursauter. Et je te cite: «J’ai souvent pensé
d’ailleurs qu'il s’agissait beaucoup plus d’un probléme masculin car, malgré
tout le cas qu’on en fait, il y eut peu de passionarias (...)». Il faut dire qu’ici
en Ontario frangais, souvent dans le passé et encore maintenant, des femmes
entiérement données a la cause ont occupé de fagon exceptionnellement effi-
cace des lieux d’influence (et non des lieux de pouvoir) en renversant soit une
loi soit une situation flagrante d’inéquité qui nécessitait d"urgence un redres-
sement. Les exemples sont nombreux dans chaque région de 1'Ontario. Le
Réglement 17 et plus récemment, I'offensive S.0.S. Montfort sont exemplaires
a cet égard. Mais ai-je bien interprété ton propos? Enfin, les terrains de combat
pour la survie identitaire sont multiples. Et la langue maternelle, tu le men-
tionnes, est de toute évidence celle de la mére qui par son attachement incon-
ditionnel a I'enfant et par sa proximité constante, mene le combat sur le
terrain méme des premiers balbutiements. Ma meére I'a transmis a ses enfants
et jespére I'avoir transmis a mon fils. Autre époque, autre lieu, autre motif:
depuis plusieurs années maintenant, je m’intéresse a la littérature mystique
de I’Europe médiévale et jai découvert la aussi des figures de femmes per-
turbatrices de I'ordre établi, qui malgré (grace a?) une vie conscrée a I’ Absolu
n’avaient rien de désincarné. Ces femmes, souvent visionnaires et guerriéres
a leur fagon, assaillaient de leurs écrits virulents, papes et monarques!

Plus haut, jamorgais une distinction entre lieux de pouvoir et lieux d'in-
fluence. Nous le savons, les discours différent; les messagers et les messagéres
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aussi. «Gens de parole et gens de causerie». Dans les lieux de pouvoir, la
force de persuasion d'un propos intéressé et calculé a souvent une portée
concréte immédiate, mais fort limitée pour la suite des choses; celle d’un pro-
pos désintéressé aura un rayonnement diffus certes, mais elle aura plus longue
vie, car la plupart du temps, cette parole correspond a une vision fondée sur
des aspirations que chacun porte en soi. C’est dans les lieux d’influence (sans
pouvoir de décision), que I'on trouve ces marginaux, femmes et hommes dé-
diés au mieux-étre des leurs, que sont parfois les artistes et les intellectuels,
en somme, toute personne dont l'art et l'action incitent a la percée d’une
puissance latente vers un accomplissement, un renouvellement tonique ou
de maniére plus dramatique, une libération, une mise-au-monde.

En terminant, a celui qui dit avoir délaissé la lecture, je me risque a suggé-
rer La guerre des réves de Marc Augé (Seuil, 1997) ot il est question de la
modernité, de la notion de réve et de la menace de disparition de la symbolique
collective. L’auteur y aborde ces problématiques sur la base du triangle IMC /
IMI / CF * et laisse entrevoir qui seront les résistants de demain.

J’ai hate de te lire.

(:L»\,J A

Andrée

* IMC: imaginaire et mémoire collectifs
IMI:  imaginaire et mémoire individuels
CF: création-fiction
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Moncton, N.-B., le 12 octobre 1997

,

Clawe Ao

Je m’excuse de ce retard malencontreux, mais ta lettre m’est arrivée apres
mon départ pour ’Europe. Un mois de soleil presqu’ininterrompu tandis
que les ouragans de toutes sortes se déchainaient sur les Amériques. Je ne
sais pas pourquoi, peut-étre en raison de cet arriere-fond de colonialisme qui
me hante et cette affirmation nébuleuse d’étre en premiére ligne dans cette
quéte d’identité qui obsede I'Acadie, il me semble que le fait de revenir
d’Europe comporte toujours, de ce coté-ci du moins, une sorte de snobisme
dont j'ai tout fait pour minimiser les effets surtout quand on remarque cette
sorte de réverie qui s’installe dans la voix de ceux qui nous revoient comme si
I'on revenait de la route des Indes avec un chargement d’épices. Mes phrases
s’allongent et mon propos digresse. C’est sans doute un effet proustien,
ayant repris la lecture de La Recherche que javais interrompue — peut-étre
sous l'influence de Gide qui n’en reviendra pas — considérée comme illisible
durant mes années d’études universitaires. Il faut dire qu’a I'époque le travail
sur la forme était loin de m’intéresser. Je préférais Malraux — I’action, tou-
jours I’action — & Proust, Gide ou, plus tard, Robbe-Grillet. Mais je dérive, je
dérive, et ces considérations oiseuses m’éloignent du sujet. Je me demande
d’ailleurs si les choses ont vraiment changé.

Pour reprendre un fragment de ta derniére lettre, j’ai été saisi par le doute
que tu émets a I'effet qu’il faille se méfier d’une trop grande importance con-
férée aux conditions d’existence de la littérature. C’est du moins sous cet
angle que je I'ai pergu. Peut-étre que cette forme d’art se voit de plus en plus
envahie, comme c’est le cas pour plusieurs autres pratiques artistiques, par
des considérations formelles qui ont pour effet de nous éloigner du sens qui
demeure selon moi la considération premiére de toute pratique. Je sais que
I'on peut discuter longtemps sur le sens et aller jusqu’a lui conférer le parti-pris
du bon sens. Ce n’est pas mon propos. Ce serait plutdt au niveau d’une com-
préhension dirigée vers la communication et non vers celle d"une recherche
destinée aux initiés. Le fait aussi que toute ceuvre d’art prend sa force dans
I'interrogation, le soupgon qu’elle génere, et dans les voies détournées par
lesquelles elle arrive a attirer l’attention du récepteur. Partant de ceci, il me
semble que le sens génére sa forme propre qui devient elle aussi partie pre-
nante de la signification. Chomsky n’est pas loin. Dans cette optique, la phrase
de Proust est significative de cette accumulation digressive dont il s’est servi
pour faire bifurquer et ralentir le récit de la chronique pathétique d’une
société oisive et décadente.

En septembre, lors du Festival des Francophonies de Limoges, jai eu a
défendre cette option en présence de gens de théitre, en provenance
d’Europe et d’Afrique. Il est bien évident que je me situais au milieu d’anti-
podes pour ne pas dire d’univers diamétralement opposés. D'une part, la
mére patrie, lieu d’origine, d’explorations et d’arbitrages et, d’autre part, la
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diaspora africaine avec ses blessures, ses limites et sa révolte. J'étais le seul
Américain du débat. Le sujet portait sur le théatre engagé et avait pour titre
Théitre-citoyen. Evidemment les Européens y allérent de leurs théories, leurs
expériences, leur fatigue mais il se dégageait de leur argumentation une sorte
d’insistance sur la recherche formelle. On était loin de la sincérité naive des
Africains et jusqu’a un certain point des Américains. Je pensais a Kristeva
quand elle affirme que plusieurs expériences théatrales en provenance des
Etats-Unis ne sont en fait que la reprise des recherches d’Artaud, avec la foi en
surplus. Différence selon moi fondamentale puisqu'’elle fonde jusqu’a un certain
point cette urgence qui permet au corps de s’insérer immédiatement dans
I'expérience esthétique. C’est sans doute ce qui a fait la force de I'art américain
dans ses manifestations populaires du cinéma et de la musique, avec cette
insistance sur le mouvement qui serait I’expression méme de la modernité.

Les Africains se cristallisérent sur leur position d'une oralité génératrice
de sens oi1 la forme deviendrait une sorte de prolongement accessoire et par-
fois encombrante du discours. La parole prime, elle est shamanique, elle est
magique et porteuse de mystére. Il restait moi. Je me demandais ot1 ces ques-
tions pouvaient bien mener puisque I'engagement est un probléme tellement
européen comparé a nous qui avons tendance a fonder notre théatre sur
I’émotion et non sur le discours. Je proposais la théorie de l'interrogation
individuelle face a une réponse qui, elle, ne pouvait étre que collective. Le
réle de l'artiste consistant a tout mettre en ceuvre pour que la question soit
claire et pertinente, qu’elle soit articulée a travers les dilemmes et les émo-
tions des personnages, au lieu de proposer une réponse qui, la plupart du
temps, finit par ressembler a un cours, un sermon ou un discours politique.
Quoi de plus ennuyant, surtout au théatre. Voila ce que je pense du réle de
Iartiste dans la société que j’habite. L'artiste aussi est un citoyen, son lieu est
en expansion et non le contraire, car cette prise en charge identitaire qu’il
manifeste comme chroniqueur et témoin de son époque ne saurait s’accom-
moder d’une réduction de son désir de s’adresser a '’humanité. En ce sens je
suis pleinement d’accord avec toi, il faut mettre ’accent sur la performance
et minimiser I'importance accordée aux conditions d’existence et de récep-
tion. Nous savons que les best-sellers se fabriquent. Méme Proust en était
conscient si I’on regarde l'intensité avec laquelle il a courtisé la critique, les
éditeurs et ’appareil littéraire.

Il y a longtemps que I’Acadie n’est plus au centre de mon écriture. L' Aca-
die comme slogan, comme marque de fabrique ou comme attrait touristique.
Il me semble que mon lecteur imaginaire se situe de plus en plus loin et je
trouve cette distance heureuse. Méme si dans les premiéres années nous
étions tous fascinés, ceux qui ont pris la parole a partir d’ici, par ce slogan
curieux que nous avions d’abord commencé, quelques ans plus t6t, par refu-
ser a tout jamais en raison de ses connotations passéistes et contraignantes. I1
me semble d’ailleurs que la nouveauté s’est estompée depuis au point ot
cette nomenclature fondatrice et originaire a fini par se résorber dans des
textes novateurs et percutants. Bien siir nous faisons toujours, certains
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d’entre nous du moins, ceuvre de propagandistes ou d’intellectuels, mais ces
dimensions sont beaucoup plus le fait d"un exotisme rapporté de I'extérieur
contre lequel nous nous insérons tant bien que mal. Nous sommes des artistes
acadiens mais cette identité n’est stirement pas la plus évidente ni la plus
importante de toutes celles que nous véhiculons présentement. Elle existe
toutefois et nous sommes les premiers a en avoir tenu compte autrement que
dans le flot d"une mythologie qui n’est d’ailleurs pas a la veille de nous quit-
ter. L'importance accordée a la célébration du 150° de la publication du
poéme Evangéline de Longfellow éclipse stirement les efforts dérisoires pour
souligner le 25° anniversaire de fondation des Editions d’Acadie et de la
publication d’un autre recueil autrement plus important pour nous, Cri de
terre de Raymond LeBlanc, auquel tu faisais référence dans ta derniere lettre.
En ce sens, la proposition de Frangois de Paré comme quoi nous en Acadie,
sommes écrasés par le poids de notre histoire alors qu’il s’agit du contraire en
Ontario m’apparait comme un énoncé d'une grande justesse.

J étais dans le lobby du Centre culturel canadien, a Paris, quelques minutes
avant la lecture que je devais faire en compagnie de Jean-Philippe Raiche,
lorsque je vis apparaitre sur les 9 écrans de télévision recomposant en une
énorme mosaique le visage d’ Antonine Maillet. Je m’approchais et, au travers
des voix qui me rendaient I'audition difficile, je crus entendre qu’elle réclamait
son droit a I’exil au méme titre que les Abitibiens ou les Gaspésiens, Montréal
constituant la métropole francophone de I’Amérique. J'avais manqué le
début du reportage dans lequel on précisait qu’elle répondait ainsi au chef
du Bloc québécois, Gilles Duceppe qui, la veille, avait accusé les Francophones
Hors-Québec — étant en France, je pouvais pleinement apprécier, en compa-
gnie de 60 millions de Frangais, la pertinence de cette maxime ethno-centrique
— d’étre en voie de séparation, la preuve étant que leurs artistes se voient
obligés de se rendre au Québec pour assurer la diffusion de leurs ceuvres. Il
y a du vrai et du moins vrai dans cette affirmation lapidaire. Sans élaborer
plus avant, j'ai I'impression que, dépassé la conscience identitaire, il faut bien
admettre que nos ceuvres sont dépendantes de bien d’autres conditions
d’existence. La phrase de Miron: «Il n'y a pas de petites littératures, il n'y a
que des littératures mal diffusées» pourrait aussi nous convenir.

Nous provenons de milieux dont la conscience identitaire a constitué pen-
dant longtemps la seule stratégie littéraire. La littérature franco-ontarienne,
la littérature acadienne, etc... Partant de cette prémisse de base, le public
s’attend a un certain type de réponses. ]’ai connu une époque o1 I'on s’éton-
nait du fait que soudainement nous avions envie de proposer une maniére de
voir qui soit différente de la truculence et de la gouaille que I'on retrouvait
alors dans une identité beaucoup plus folklorique que contemporaine. Pour
certains, notre existence ne pouvait se résumer qu’a cette seule dimension.
Une coincidence, curieuse pour certains, malencontreuse pour d’autres, a
voulu que cette Acadie élise domicile au Québec ot1, avec I'aide des médias
(cf Gilles Duceppe), elle a empéché beaucoup plus qu’elle n’en a fait la pro-
motion, une prise de conscience moderne qui se faisait alors sur le territoire.
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En ce sens, je me suis pris souvent a envier I'Ontario qui pouvait passer
directement dans le champ du discours contemporain.

Mais I’Acadie de I’Acadie s’est affirmée — en fait elle s’affirme de plus en
plus — différente de I’ Acadie du Québec dont elle partage les contradictions
et les réussites. Aujourd’hui, ces deux discours ont tendance a s’entrecho-
quer dans cette vaste aréne des identités en mal d’existence. Il est certain que
cette identité serait plus a I'aise dans un espace ou elle pourrait enfin se suf-
fire, mais son existence méme est une affirmation et une revendication. En
somme, je me suis souvent demandé si je n'écrivais pas contre plut6t que sur un
sujet. Contre la menace de ma disparition — folklorisation, assimilation ou
paternalisation — plut6t que sur les ailes du langage qui me porteraient aussi
loin que les frontiéres virtuelles du langage. Vers des lieux oit mon seul travail
consisterait & mettre au point des stratégies formelles. Je ne dis pas que cette
lutte serait constante, son urgence perpétuelle et son combat dénué de plai-
sir, mais je crois qu'il faut y voir une grande source de motivation et, a la lon-
gue, je me suis demandé si cette agression continuelle n’avait pas produit un
style, méme une école. Il faudra attendre mais je crois que déja I'émergence
de certaines ceuvres laisse présager une maturité bienfaisante. Une accalmie.

L’autre solution, et j'y pense souvent, c’est bien stir la voie du renoncement.
Je ne sais pas pourquoi, mais ce dernier retour a 'Europe m’a fait I'effet de la
plus grande étrangeté. Je me suis senti comme un extra-terrestre. Un Martien
a Paris — titre d’un texte éventuel. Le fait de n’avoir plus rien a dire en ces
lieux ou1 pourtant la langue et I’origine communes nous laisseraient présager
d’un destin plus rapproché. Sur Gay-Lussac, en me rendant a 1'hétel, je pas-
sais tous les jours devant la librairie du Québec o1 j'ai été surpris de trouver
un exemplaire de Mourir @ Scoudouc et de Vermeer — deux de mes livres
publiés en Acadie en co-édition avec des maisons québécoises. Dans la
vitrine, une grande affiche de Edith Butler et, a 'intérieur, ses disques et pres-
que tous les livres d’ Antonine Maillet. Les propos de Gilles Duceppe refont
surface. Faut-il donc passer pour le Québec pour parler a la francophonie
comme I’ont fait les artistes qui se sont exilés au Québec? Pour le reste, ce que
jappelle, avec toute la compassion et le respect, nos modestes efforts, I'image
qui me revenait tout au cours du voyage, a travers ma participation aux
débats, lectures et interventions médiatiques, c’est encore et toujours cette
image, toute maritime et chevaleresque, d’un coup d’épée dans I'eau.

De la conscience identitaire au discours planétaire, il y a toujours ce double
tranchant. En étant trés identifiés, nous rayonnons sur notre milieu, mais en
voulant faire tomber les murs qui nous contiennent, nous devenons partie
prenante de cette humanité flottante. La force et la pertinence de nos straté-
gies suffiront-elles a nous conférer cette identité dont la littérature serait le
seul point d’ancrage? «Mon seul pays maintenant c’est la musique» comme
le fait dire a son personnage Sylvain Leliévre dans sa chanson Lettre de
Toronto. Ah la hors-québécitude!

Il est bien évident que la littérature existe a l'intérieur d’une infra-struc-
ture qui lui permet d’imposer des ceuvres dont seul le temps dira a quel point
elles sont mémorables. Pour le moment, c’est le temps du fast-food. Pris dans ce
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rapport de forces, il est certain que plusieurs se prennent a déplorer les carences
ou les faiblesses de la machine qui leur fait défaut. Nous n’avons pas de
structures, ne serait-ce qu'une librairie perdue quelque part dans la périphé-
rie du Quartier-Latin et méme a ¢a, nous devons compter sur la magnanimité
du Québec pour nous faire une petite place dans cet espace, dans ce destin
qu'ils partagent beaucoup plus qu’ils ne voudraient se I’avouer.

Durant longtemps — je parle comme si j’avais fait la guerre — nous avons
généré les livres, participé a leurs éditions, organisé leurs promotions et con-
tribué a leurs subventions. C’est beaucoup. Rajouté a ceci le fait que nous
avons aussi fait ceuvre d’intellectuel, de chercheur et de critique. Il me semble
que nous avons dispersé nos énergies dans de vastes contrées et sur une
grande échelle. Je me prends a réver parfois d"'un moment, d’un lieu ou nous
n‘aurions qu’a écrire. L'ceuvre dont nous serions les auteurs suivrait son
cours de livre en livre, il serait enfin possible de s’endormir en oubliant notre
identité politique pour ne plus nous soucier que de notre identité littéraire.
C’est un réve et c’est stirement un souhait. Pour le moment ¢’est un combat.

En attendant je lis avec avidité I'ceuvre de Proust, apres quelques ouvrages
de Philippe Sollers — La Guerre du goiit notamment — auxquels j'avais résisté
jusqu’a maintenant. En ces temps politiquement corrects, Sollers n’est sfire-
ment pas de tous repos. J’ai surtout été surpris par la menace qu’il sent pla-
ner sur l'identité francaise et son retour aux gloires qui ont fait la France des
chef-d’ceuvres semble étre chez lui une préoccupation constante. Si lui, dans
le centre méme du générateur qui alimente cette vibration francophone, sent
la menace d’une crise, qu’en sera-t-il de nous? Ai aussi lu le dernier Gore
Vidal Live from the Golgotha et je me suis pris a penser que lui et Sollers pou-
vaient avoir des choses en commun par le fait que leurs critiques sont diri-
gées vers deux mondes dont ils pressentent les destinées politiques et sociales.

Peut-étre, dans le fait d’habiter pleinement une dimension, y a-t-il une
maniére de transcender les identités pour atteindre a notre conscience défini-
tive? Dans les angles particuliers d'une perception révélatrice — ce dans
quoi la philosophie moderne n’a cessé de puiser depuis que Kant s’est appli-
qué a donner ’homme comme référence — peut-étre y a-t-il moyen, par la
littérature d’accéder a une conscience non pas littéraire mais définitive. En
cela j'ai été touché par cette phrase tirée de ta derniére lettre: «... je ne crains
pas de me décaper a mes propres yeux pour mieux entendre ce qui sourd de
la parole qui m’habite.» Le réve continue. J'y vois la vision d"un combat qui
se résorbera stirement dans 1’écriture quoi qu’il puisse arriver. «Il nous faut
témoigner avec grandeur de notre perte» pour reprendre le mot de Claude
Beausoleil mais peut-étre sommes-nous trop pessimistes. Donnes-nous,
Seigneur, I’humour et I'optimisme des femmes et nous serons sauvés!

Je te souhaite le plus bel automne,

Herménégilde
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Ottawa, le 11 novembre 1997
CL\A Menwss A:.S ol L ,

Le jour ol j'ai regu ta lettre, je partais pour le Salon du livre de Toronto,
cinquiéme édition. Cette année, il a été 1’occasion d’un rapprochement entre
les écrivains acadiens et franco-ontariens avec le lancement d’'un numéro
d’Eloizes intitulé Entrecroisements, qui réunit des textes et des ceuvres visuelles
de part et d’autre. Parce qu’il est un événement unique de prise de parole
pour nous écrivaines et écrivains de I'Ontario frangais, ce Salon doit vivre.
J'espére qu'il saura résister aux commentaires a I’emporte-piéce visant qui,
visant quoi. Hélas, il y en aura toujours qui excelleront dans I’art de se/nous
tirer dans le pied. Singuliérement, il n'y a pas si longtemps, j'entendais
Renaud, mon fils, répéter ce monologue de Figaro: « Voyant a Madrid que la
république des Lettres était celle des loups, toujours armés les uns contre les
autres, et que, livrés au mépris ou1 ce risible acharnement les conduit (...) j'ai
quitté Madrid, et, mon bagage en sautoir, parcourant philosophiquement les
deux Castilles... ». Légéreté et humour, au secours! Merci Beaumarchais.

Tu signales Iaffaire Duceppe-Maillet. A la question: avec ou sans le Qué-
bec?, jeréponds: avec et sans le Québec. Pour que I'ceuvre vive chez nous, la-
bas et éventuellement a I'étranger, faut-il vivre au Québec ou rester chez soi?
La reconnaisance de la critique québécoise, un atout ou une nécessité? Pour
qu’un titre soit requ en France ou en Suisse, en Belgique ou en Acadie, en
quoi faudrait-il qu’a tout prix, il doive passer par le Québec? Heureusement
pour nous, dans ce désert, il y a une exception: la superbe revue québécoise
ART Le Sabord qui contribue de maniére ponctuelle, a la diffusion de notre
imaginaire, au Canada et a I'étranger! Et si, par-dela tout ce cirque et sans
verser dans l’angélisme, nous parvenions a assumer, pendant quelques
secondes d’éternité, un franc détachement, pourrions-nous nous contenter
d’affirmer que la poésie est la pour étre donnée et non pour étre vendue?
Mais suis-je encore sur terre ou déja au ciel ?!

Je crois «en la force et la pertinence » (ce sont tes mots) de notre travail. Or
voici que les «disparaissants» que nous serions s’avérent des monstres
d’espérance. Mal diffusée certes, mais notre littérature n’est pas petite. Je la
percois davantage comme une jeune littérature. Cette image du coup d’épée
dans I'eau, ainsi que tu 'évoques dans ta lettre, donnerait raison a la vanité
de nos efforts et au fait que notre existence soit en quelque sorte une marche
a I’abime. Ton propos m’a vraiment touchée et j'y suis empathique mais je dis
qu’il faut prendre le temps, le temps de la mémoire, ce temps sans durée
qu’est I'espace sourcier des racines, celui de nos présences en exil d'un pays
a venir. Puissance et persuasion. A nous de persister et de signer. Ce qui
demeure vital, toutefois, c’est que notre littérature soit, avant tout, promue et
valorisée dans nos universités, nos écoles, notre collectivité, ce qui malheu-
reusement ne semble pas aller de soi.
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C’était dans l'air, peut-on dire. En effet, en avril dernier, j’évoquais dans
ma lettre, combien nous avaient ébranlés les aboutissants des Etats généraux
du Canada frangais, il y a trente ans. Et voici qu’en fin de semaine, j'assistais

a un colloque organisé par le Centre de recherche en civilisation canadienne-
francaise de I'Université d’Ottawa, Les Etats généraux du Canada frangais,
trente ans aprés. Emue, ai pu constater combien, a I'époque, fut vive la décep-
tion des délégués canadiens-frangais. Le témoignage de certains d’entre eux,
au colloque, m’a semblé presque pathétique. Il y avait de 'amertume face
aux nombreux irritants qu’ils durent essuyer alors, et a la grave méprise dont
ils furent I'objet. Encore aujourd’hui, certains en ont gros sur le cceur. Cette
non-rencontre historique aurait donc été le catalyseur d’un éclatement en
gestation depuis déja plusieurs décennies, selon certains conférenciers qué-
bécois présents. Une rupture donc qui n’a fait que confirmer combien notre
déconvenue, a I'époque, fut douloureuse et combien I'inconfort éprouvé
alors n’a fait qu amphﬁer depuis. A l'inverse cependant, le témoignage des
représentants acadiens m’a paru, dans I'ensemble, plus serein, certains affir-
mant méme que la tenue des Etats généraux avait constitué un levier stimu-
lant la responsabilisation chez le peuple acadien. Je me rends bien compte
que je n’arrive pas a résumer aussi clairement que je le voudrais, les impres-
sions éprouvées. Trois jours aprés le colloque, c’est encore, pour moi, trop tot
pour décanter: mille perceptions encore diffuses dans l'attente d’un limpide
dévoilement...

Pour ma part, je crois fermement, qu'au dela de ces tristes métaphores
dont on nous a affublés, que notre lien inéluctable avec le Québec précéde
cette déconvenue traumatisante, et ma croyance est celle-ci: ce lien lui survi-
vra. Mais comme ce pays, et jai nommé le Canada, manque d’intuition, et
que l'autre, le Québec, n’est pas encore né, il s'impose, avant que le temps ne
tourne court, de prendre en main notre destinée en concoctant une thése ras-
sembleuse et en réinventant le nous de référence. Non pas suivant le Nous et
le Eux mais selon une vision inclusive de la nation. Par ailleurs, la tendance
actuelle est a I’évacuation de la thése des peuples fondateurs. Serait-ce la une
version fair play revisitée du concept de génocide? On voudrait oblitérer
notre passé, les traces de nos ancétres ? Comment imaginer qu’on puisse en
arriver la? Visionnaires, a vos postes!

Mais avec toi, poéte et artiste, jaurais plut6t envie de parler art et poésie,
d’engager en toute liberté une sorte d’échange autour de ce qui nous est cher.
Par exemple, ce voisinage de I’art et de la poésie que tu connais en artisan de
la chose, et moi, en voyageuse de galeries et de musées, mais aussi dans
I'accompagnement, dans mon écriture, d’ceuvres d’artistes: celles de Marie-
Jeanne Musiol, René Derouin, Paterson Ewen, dans le passé, et présentement,
celles de Cyrill Bonnes, un artiste parisien qui d’ailleurs, trouve tout naturel
(rien que de trés normal! ) que la librairie du Québec a Paris soit I'héte du
lancement de mon prochain recueil, La Vie rouge. Je veux bien partager son
bel optimisme. Et puis, l'occasion s’y préterait puisque je serai de passage a
Paris en mars 1998, invitée avec d’autres poetes dont Paul Savoie, au Théatre
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Moliére, a la Maison de la Poésie, dans le cadre de la semaine de la langue
francaise et de la francophonie. Avec un peu de chance, rendez-vous donc,
rue Gay-Lussac!

Chaque poéte a sa maniére, ses obsessions, ses lignes de force, ses lignes de
vies. La mienne obsession est certainement, depuis toujours, celle du lieu, de la
présence / absence de soi, de I'autre et de I’ Autre, et dit autrement, la passion
de I'Origine. D’ailleurs ses vers de Victor Segalen ouvriront le prochain
recueil: Montre ton visage originel, celui que tu avais avant méme d'étre né. Cette
découverte, dans mon parcours - il s’agirait davantage d"une perspective ou
d’un constat, car on s’en doute, d’autres avant moi l'ont traversé! — laisse
entrevoir que la présence précede le lieu. L’étymologie du mot «pays», a cet
égard, m’a paru fascinante: a I'origine, « pays» est le nom de I'habitant et de
I'habitante d’un pagus, d’un bourg, d"un canton, et par extension, le pays lui-
méme. Aussi 'emploi familier ou régional propose le masculin «pays» et le
féminin « payse» pour désigner les habitants et les habitantes d"un territoire
donné. Jubilante découverte qui venait appuyer ce que javais gribouillé:
avant le pays, il y a nous.

Si autrefois la sculpture de Giacometti et plus tard, celle de Brancusi, m’ont
envoiitée, il y a quelques années, je me suis trouvée en territoire étrangement
familier en découvrant I'ceuvre sculpté de Roland Poulin (originaire de Saint-
Thomas en Ontario). Dans sa période de sculptures / installations en bois
polychromes, en particulier, Poulin réussit, a travers bris et bréches, a articu-
ler le vide, a donner a I'immatériel, une présence matérielle, a8 moduler la
frontiére entre I'espace intérieur et I'espace extérieur. En quelque sorte, il spi-
ritualise la matiére. J'ai appris aussi que, pendant cette méme période, Poulin
avait été attiré par les Hymnes a la Nuit de Novalis. Sa recherche de la nature
ultime de la matiére se livre aux confins de l'intelligible, la oi1 rien n’est stable
et ol1 tout évoque son contraire. Amoureuses du paradoxe, la clarté de ce qui
est enclos et la densité qui en émane conférent a ses installations une dimen-
sion spirituelle. Cette union des forces contraires, la symbiose des polarités,
C’est aussi une autre de mes hantises. A propos, tu connais ce mot de Gide
qui fréle la boutade? «Seuls les extrémes me touchent.» Puis encore, Poulin
questionne l'autosuffisance de I'ceuvre (un mythe?) et en valorise la contin-
gence. Cette remise en cause est, me semble-t-il, bénéfique en ce qu’elle fait
basculer ces certitudes qui chassent I'inoui et statufient vainement. Avec ce
noir équivoque qu’il a insufflé au bois, il a su exprimer qu’entre soi et
I'inconnu, toujours, il y a cette troublante opacité qui nous étreint. Il a magni-
fiquement illustré la rencontre du charnel et du sacré.

Avant tout le poéme est un chant. Il est aussi un espace ouvert et nous
sommes tensions. Sil est vrai que le sublime a son versant dérisoire et qu'une
des conditions de transmutations, consiste a s’enraciner dans le circonstan-
ciel d’un temps immédiat, pour ma part, je m’en remets entiérement a cette
sorte de majeutique qui depuis I’enfance, s’est fixée en moi: ferveur (parfois
fureur!), dénouement, défaillance, espoir, inespoir, espérance. C’est ma roue
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de Fortune avec sa dimension divinatoire et qui tourne hors-champs, malgré
la nuit. Ainsi, peut-on dire, nos déviances, nos résonances faconnent le Pays:
le pays intérieur et I'autre forcément. Et le Réve appartient a cette dimension
immortelle. C’est pourquoi il ne meurt pas. Il nous précede et nous prolonge.
Et nous le nourrissons au passage. Puis si les mots ne consolent pas de la
mort, ils lui répondent. Voici ce qu’a su dire mieux que quiconque, ma chére
Tsvetaeva: Reste [ Ce lien-ci plus étroit | Que l'attrait et I'étreinte. [ Le Chant des
Chants nous doit | La parole — on I'emprunte... 1l faut dire que je fréquente a
I'aveugle et amoureusement ces chemins que m’ouvre un itinéraire toujours
bouleversant de lectures, un tracé a la fois échevelé et singuliérement batis-
seur. J’aimerais te lire sur les mariages et divorces de I'art et de la poésie dans
ton ceuvre, dans ta vie.

I y a quelques jours, un trés heureux hasard a fait qu’en zappant sur tfo,
je «tombe » sur ton film Epopée. Je n'ai pu voir que les derniéres vingt minutes.
Tu as fait du chant et de la musique, et de ses fervents artisans, I’ame de ta
narration. Quelle ardeur, quel amour, j'y ai entendu. Emouvant. Bravo!

Quand je pense a mon séjour en Italie, en mai dernier, c’est Fiesole que je
vois d’abord. C’est un charmant village au-dessus de Florence et dont la fon-
dation remonte a la période étrusque. J'y retournerai, j’en suis stre. 5l est
sain de mettre & I'épreuve ce mot, «aller voir ailleurs si j'y suis », il I'est tout
autant de revenir et d’en revenir. Les derniéres images d’Epopée, si ma
mémoire est fidéle, sont celles de la riviére Petit Codiac qui m’a rappelé ma
riviére des Outaouais. Nos riviéres sont nos chemins et nous sommes parfois
passeurs, parfois passagers ou passageres, et parfois, nous sommes rivieres.

Puisqu’une greve postale est imminente, cette lettre risque de te parvenir
bien tard, aussi je te souhaite une fin d’année réjouissante!
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