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FRAGMENTS D'UNE ENFANCE 
DE JEAN ÉTHIER-BLAIS 

HUBERT LAROCQUE 
Université d'Ottawa 

I ARVENU À UÂGE DES COMPTES, Jean Éthier-Blais détache d'un texte plus 
vaste, soit dans la vie vécue, soit dans le projet réalisé ou seulement rêvé, 
des Fragments d'une enfance (Montréal, Leméac, 1989,179 p. ) Texte singulier, 
à l'image de l'écrivain toujours un peu en porte-à-faux, irritant et unique. 

Éthier-Blais écrit dans un temps universel où les héros de la Grèce hantent 
les bords du lac Nipissing. Il n'évoque les personnages de son enfance que 
par la médiation des héros, des thèmes et des versions grecques de son ado
lescence. Son père, sa mère se mêlent aux héros des légendes. Dans cette 
insistance, où entre toutefois une préciosité mythologique, lourde parfois, 
comme dans le rappel du premier souvenir conscient (p. 17-19), il s'opère 
à la fois un agrandissement du souvenir et l'aveu d'un malaise. Ethier-Blais 
déplore maintes fois de n'avoir pas connu son père, que sa mère qu'il tente 
d'un crayon acharné de cerner par de multiples côtés, lui ait en définitive 
échappé. Le père, puissant Agamemnon, conducteur d'hommes, règne par 
l'absence d'une mort précoce. Quant à sa mère, aimée sans doute, on n'ar
rêterait pas au fil du texte, de relever, à travers les aveux même de cet amour, 
les signes d'une rancœur, d'un éloignement. Car ce fils chéri, puis cet 
« orphelin choyé » rêve de ne pas avoir de parents : « J'aimais être loin des 
miens » (p. 98). Il ne peut plus la voir : « J'ai à peine connu mon père. J'ai 
oublié ma mère » (p. 29). Et le seul souvenir que sa mémoire lui retrace est 
un souvenir de dissolution. Sa mère pleure sur un canapé : « J'aurais voulu 
être à mille lieues de ce corps à demi prostré, j'aurais voulu m'en aller, quitter 
ma famille, me trouver une autre mère... » (p. 29) Le narrateur est trop 
policé, peut-être étouffé par une prudence sans doute bourgeoise, mais de 
tels aveux font de l'accompagnement mythologique plus qu'une complai
sance d'érudit, un climat d'Atrides. 

Les Fragments d'une enfance sont aussi une autobiographie intellectuelle. 
Que de rappels venus de l'enfance attestant l'amour du français, la fasci
nation du Petit Larousse par laquelle commence la vocation de l'écrivain. Le 
narrateur qui a sur son héros, qui est lui-même, l'avantage du temps et du 
savoir évalue à distance : « Ma conscience avait accepté l'existence d'un 
monde autre que le mien. Il y avait des êtres différents de nous !» (p. 56) 
Une telle révélation ne fera pas de lui sur le champ un écrivain. Il lui faudra 
encore vingt ans, dit-il, pour céder à l'écriture : « Mon vrai destin est d'être 
caché. Mais je savais que la vie, qui n'est pas pressée, m'attendait. Elle vien-
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drait vers moi, voilée. Son attribut serait un livre. » ( p. 168 ) Un simple compte 
rendu ne me permet pas de suivre au fil du texte les signes de la vocation et 
de la formation de l'écrivain, mais je signale que c'est l'un des aspects es
sentiels et émouvants de ces Fragments. 

Éthier-Blais présente plusieurs traits contradictoires, mais le narrateur de 
l'autobiographie, qui fait remonter les souvenirs et qui les dote d'un sens 
recomposé, ne brouille pas les pistes au point que l'on ne puisse apercevoir 
la ligne de force de cette existence qui est sa fidélité à un destin d'intellectuel. 
Enfanté par la lecture, nourri par des femmes amoureuses du dictionnaire, 
vivant de plain-pied dans la familiarité des grands écrivains, Éthier-Blais a 
échappé aux sirènes du provincialisme subventionné. Sa littérature s'inscrit 
dans les lois naturelles que Crémazie a énoncées une fois pour toutes et dont 
aujourd'hui nous pouvons cependant tirer des conclusions inversées. La 
seule littérature, qu'on l'écrive à Paris, à Montréal ou à Sudbury, c'est la 
littérature française. Quand Éthier-Blais écrit, on sent la présence vivante 
d'une bibliothèque immense, sa phrase obéit aux rythmes appris des plus 
grands, le lexique a une noblesse qu'il tient de l'écriture classique. Cela ne 
va pas sans quelque préciosité parfois, mais la reconstitution et l'atmos
phère, tant d'une enfance que d'une époque, demeurent exemplaires. 

Jusqu'à quel point y a-t-il dévoilement du sujet, et comment situer ces 
Fragments sur l'axe vérité-mensonge ? Une autobiographie est certes une pu
blication proclamée au grand jour. Mais la présence du lecteur dans ce que 
l'on a appelé le « pacte autobiographique » n'a ici de réalité qu'implicite. Il 
est certain qu'au premier degré Éthier-Blais ne ment pas, mais il est aussi 
vrai que nous sommes soumis à sa seule parole sur lui-même. Fragments, le 
sens du titre se dévoile en ceci que l'anecdote étant à peu près complète, 
c'est au niveau du sens qu'il faut justifier le titre. Dans cette vie, il y a un fil 
caché, non au monde, ce qui serait de peu d'intérêt, mais comme volontai
rement voilé par celui qui raconte à celui dont il parle, c'est-à-dire à lui-
même. En d'autres termes, celui qui parle effectue un tri conscient, un ar
rangement dont il ne réussit pas complètement la synthèse en un mensonge 
cohérent comme la statue que Chateaubriand et Malraux s'élèvent. Entre ses 
destins, il est resté comme suspendu entre le refus prudent et la fascination. 
Mais qu'on examine ce qui me semble la page la plus mystérieuse, celle où 
la prudence toute bourgeoise qui préside même à l'émotion de ce texte s'ou
blie pour céder à des entraînements à la fois lumineux et troubles. On y 
trouvera tous les signes de la pudeur et de l'amour, l'image avouée et voilée 
en même temps d'une fascination, ainsi que l'analyse lucide d'un choix. On 
admirera la parfaite maîtrise d'un style qui, attaquant dans son mode ha
bituel (l'allusion érudite) : « Je dirigeai mes pas vers les quelques roulottes 
qui abritaient les romanichels. Comment un enfant de dix ans porte-t-il ses 
pas ? » ( p. 99 ) —, censure aussitôt par un verbe hiératique l'attrait de l'aven
ture, de l'amour interdit. Cependant, la suite ne laisse aucun doute et c'est 
alors que le style atteint cette lumineuse simplicité qui restitue dans une 
spatialité admirablement construite, comme au fond d'une perspective à la 
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fois physique et morale, une image aussitôt sublimée : « Assis sur une 
marche, devant la porte d'une roulotte, un jeune homme me regardait venir 
vers lui » (p. 100). Dans la suite du texte, puisque la seule critique permise 
de l'autobiographie demeure textuelle, on admirera l'art avec lequel la scène 
réelle est raturée par la scène écrite. Mais les mots ne trompent pas : « J'avan
çais prudemment vers un destin... Je marchais lentement, l'air abstrait, le 
corps aux aguets... » (p. 99) Celui qui parle a bien écrit « un destin », cet 
article indéfini opposant la scène réelle à l'autre : « Je faisais sans le savoir 
et tout en le sachant, ma première expérience d'écrivain, allant jusqu'au bout 
de son destin, qui est de vivre afin de raconter. Il ne me reste rien de cette 
rencontre... » (p. 100-101 ) Est-ce la femme de Loth arrêtée au carrefour, ou 
bien un Rimbaud qui s'embourgeoise en se donnant un alibi esthétique? 

Quoi qu'il en soit, les Fragments ont une existence littéraire. Nous n'hé
sitons pas à dire que c'est le livre le plus élevé qu'ait produit une plume 
ontarienne. Habileté de la narration, entrelacement harmonieux des compo
santes descriptives et des passages analytiques, justesse du ton et de l'émo
tion. À ces qualités se joignent la profondeur de l'intelligence, la pertinence 
de la réflexion sur l'histoire et la politique. Malgré cela, la préciosité du style 
en maint endroit, des recherches un peu trop parnassiennes dans le voca
bulaire et les connotations marquent chez l'écrivain un embellissement ou 
une distanciation trop poussés de sa matière. Aussi le grain de l'anecdote 
demeure parfois trop visible, comme celui d'une personnalité qui n'a pas 
trouvé son unité entre le réel sacrifié et la sublimation de l'écriture par la 
musique supérieure des souvenirs pleinement dominés. Nous souhaitons 
avec impatience d'autres souvenirs qui ne connaissent, comme toutes les 
grandes œuvres, que les seules censures du style. 


